第5章

5唔，這就是愛麗和我兩個人如何開始交往的，我想，說實的話，進行得並不十分快速，因為兩個人各有各的秘密，都有事情要瞄住對方，所以就沒法兒像應該的那樣兒，把自己的事情多多傾訴了；所以一直使我們很機警，對抗著一重阻礙。我們沒法子把事情公開提出來說：「下次我們什麼時候見面？在什麼地方見到你？你住在哪兒？」因為，你也見得到，如果問別人這些個問題，別人料到你也會把同樣的事情說出來呀。

華妮把姓名告訴我時，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一陣子，這或許不是她的真名實姓，差不多想到或許是她杜撰出來的！但是當然也知道，這是不可能的事，便把自己的真實名姓告訴她。

那天我們真不知道彼此如何分手，尷尬得很。天氣變冷了，我們都要從「古塔」徘徊下山——可是下山以後呢？我試探著說話，還是局局促促的。

「你就住在這兒附近嗎？」

她說她住在查德威市場，那處市場離小鎮並不多遠；我知道，那裡有一家大飯店，很高級，我猜想她是住在那裡吧。她向我說，話裡面還是同一樣的支支吾吾。

「你住在這裡嗎？」

「沒有，」我說：「我不住在這裡，僅僅今天才到這裡來。」

這時又是一陣局促的沉默，她隱約哆嗦了一下，起了一陣小小的寒風了。

「我們最好走走，」我說：「使自己熱呼點兒。而你——自己有車呢？還是要搭公車？

搭火車？」

她說她的汽車留在村子里。

「但是我不要緊。」她說。

「看上去她有點點兒緊張，我想或許她要擺脫我，卻不知道要如何才辦得到，我說了：「我們走下去，一直走到村子那裡，好嗎？」

她以感謝的眼神望了我一下，我們就在這條頻傳車禍的盤旋公路上走下去。正當我們兜過一個角落時，一個人倏地從一株楓樹的隱身處走了出來，由於冒出來得太突然，愛麗吃了一驚，「哇！」了一聲。出來的是個老婆子，就是先一天我在她農舍花園裡見到過的——黎老太太，今天看起來可粗野得多了，一綹黑頭髮在風中吹動，一件深紅色的斗篷披在肩上；她那種主宰人的氣勢，使她看上去要高大得多。

「我的好孩子，你們在做什麼呀？」她說道：「是什麼使你們到吉卜賽庄來的？」

「呵，」愛麗說道：「我們並沒有侵入私宅呀，是嗎？」

「那也許就是侵入私宅了，這處地方一向是吉卜賽人的土地，吉卜賽人的地方，而他們卻把我們攆了走。你們在這裡沒有好處，在吉卜賽庄踱來踱去，你們不會有好處的。」

愛麗並沒有鬥志，她並不是那一型的人，說得很斯文很客氣。

「假如我們不應該到這裡來的話，我很抱歉；我原來以為這處地方今天就要賣掉了呢。」

「誰要是買上了，一定就會倒霉！」老太婆說道：「你聽我的話吧，我的俏姑娘，因為你夠俊俏的了，不論誰買這片地方，誰就會倒大霉。這兒挨過毒咒的了，好久以前，就有過毒咒，多少年的事了。你給我離得遠遠的，對吉卜賽庄沒有半點兒什麼好動的，只會替你帶來死翹翹，還有危險。過海回國去吧，別再回到吉卜賽庄來，不要說我沒警告過你。」

愛麗說話了。帶著隱隱約約的氣懣火花。

「我們又沒做什麼惡事呀。」

「得得得，黎老太太，」我說了：「別嚇唬這位小姑娘了。」

我轉身向著愛麗說明道：

「黎老太太住在這村子里，她有幢農舍，能算命和預卜先知呢。全部都會，是嗎？

黎老太太。」我用開玩笑的口吻向她說。

「我有天賦，」她說得坦坦白白，使她那吉卜賽人的身材挺得更直一點：「我有這份兒天賦，是夭生的。我們的人統統都有。小姑娘，我可以替你算命，把錢放在我手心裡吧，我就把你將來的一生說給你聽。」

「我並不要人算命呀。」

「算命才聰明呢，知道將來會如何如何，怎麼趨吉，怎麼避凶，哪怕你不在乎，現在來吧，你口袋裡多的是錢嘛，多的是錢。我知道很多事情，你知道了就會變得聰明了。」

我相信要人道出自己的命運，幾乎每一個娘們都有這種衝動，誰都不例外。以前我早就見過了，每逢我帶了妞兒去參加什麼展覽會啦，趕集啦，一向都得我掏錢，讓她們到算命攤里去。愛麗打開手提袋，放了兩枚五角銀幣在老太婆手裡。

「哇，我的俏姑娘，這就對了嘛，你聽聽黎家老奶奶告訴你的話吧。」

愛麗把手套脫下來，把一隻秀秀氣氣的手掌心放在老太婆手裡。老太婆俯頭看這隻手，嘴裡喃喃說：我看到什麼了？我看到什麼了？」

驀地里，她把愛麗這隻手猛然拋開。

「如果我是你的話，就離開這裡。去吧——別再回來了！我要告訴你的就是這些了，而且句句真言。我又在你手拿心裡見到了，把吉卜賽庄忘記掉，把你所見到那地方的一切都拋開；那裡並不只是一幢廢宅子，那片土地遭過毒咒的呵。」

「你對這件事真是有毛病了，」我說得很難聽：「再怎麼說吧，這位小姐對這片地方根本沒有關係；她今天在這裡僅僅是散散步；對這一帶根本沒有關聯呀。」

老太婆根本不理我，說得很執拗：

「我的俏小姐；告訴你吧，這是警告你。你將來一生福氣很好——但是一定要避凶躲禍。千萬可別到一處有危險的地方，或者挨過毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，記住好了，否則——否則的話——」她打了一個冷噤：「我真不忍看，我真不忍看你手掌心裡的情形。」

忽然一下子，她用古怪利落的手勢，把這兩個銀幣塞回愛麗手心裡，絮絮叨叨說些我們都聽不出來的話。好像是：「慘呵！這要出的事情，慘呵！」她一個轉身，腳不點地急急忙忙走了。

「這老太婆真嚇死……真嚇死人呵。」愛麗說道。

「別理她，」我粗聲粗氣說道：「無論如何，我總認為她腦袋瓜兒里一半不對勁，只想把你嚇走。我想，她們對這片地方有一種特別的感情。」

「這裡出過很多意外嗎？發生過不幸的事情嗎？」

「一定會出意外呀，瞧瞧這條公路好窄好窄，急彎又多，鎮公所對這條公路都不理會，真該槍斃；當然這裡就會車禍多多呀。」

「只有車禍嗎？——或者還有別的？」

「瞧瞧你，」我說道：「人都幸災樂祝。也一向多的是七災八難供人說，這處地方的傳說就這麼著傳開了。」

「他們說這處地皮會賣得很便宜，這是不是一個原因呢？」

「這個嘛，也許吧，我想。賣給當地人，那就是說。不過我想不會賣給當地人吧。

預料會有人買來蓋社區。你在打寒噤了，」我說：「別哆嗦，來吧，我們走快點兒，」

我又加上一句：「你要我在你回進鎮里以前離開嗎？」

「不，當然不呀，我為什麼要這樣？」

我鼓足了勇氣開口。

「你看看，」我說：「明兒個我要到查德威市場來，我……我想……我不知道你是不是還在這裡……我意思是，會不會再有什麼機會——見到你？」我腳步慢吞吞拖拖拉拉的，頭轉向一邊，臉相當紅吧，我想。不過，現在我不說的話，這種情形又怎麼能繼續下去呢？

「呵，好呀，」她說：「不到明兒晚上，我不會回倫敦去！」

「那麼或許……你肯……我意思是，我想這話相當冒失……」

「不呀，不冒失呀。」

「這個，或許你會來到咖啡室，『藍狗』咖啡室，我想是那麼個名稱，喝杯茶好嗎？

那裡挺不錯的，」我說：「那裡……我意思是，那裡……」我沒法兒止住自己要說的這個詞兒，我用上了它，因為聽見媽媽用過那麼一兩次：「那裡十分溫柔呢。」我說得急急忙忙。

這時愛麗笑起來了，我想這個詞兒在這年頭兒里聽上去很古怪吧。

「我保險那裡會很不錯！」她說：「好吧，我會來，大約在四點半鐘，那時間好嗎？」

「我會到那裡等你，」我說：「我……我很高興。」可沒法為了什麼事兒高興。

我們走到了公路最後一個轉彎的地方，打這兒起房屋多了。

「那麼，再見吧。」我說：「明兒見。還有——別再想那老巫婆說的話了，她只是想嚇唬人；我想，她並不是時時在那裡的。」我又補充了一句。

「你覺得那地方嚇人嗎？」愛麗問道。

「吉卜賽庄嗎？不呀，我並不覺得，」我說道，也許我說那是廢話太斷然決然，但並不認為那裡嚇人。我以為，也和從前一樣的以為，那是處美麗的地方，蓋一幢漂亮宅第的風水所在……唔，這就是我和愛麗頭一次相遇的經過。第二天，就在查德威市場的『藍狗』咖啡室里等她，她來了。我們在一起喝茶、聊天。我們對自己依然談得不太多，我意思是說，並沒有談到我們的生活。大部分談的是我們想到的、感覺到的；到後來愛麗看看手錶，說她一定要走了，因為她要搭五點三十分的火車去倫敦。

「我以為你有輛汽車在這裡呀。」我說。

她神色上略略帶著慚愧，說不不，昨兒個那並不是她的車：昨天她倒也沒有說是誰的車，忸忸怩怩的陰影又掠過我們身上。我豎起一根手指頭把咖啡室的女侍應生召來，會過了帳，然後就開門見山對她說：

「我——我還能再見到你嗎？」

她並沒有望著我，人俯望著桌子，說道：

「我還要在倫敦住上兩個星期呢。」

我說了。

「在什麼地方見面？如何見面呢？」

我們定下了時間，三天後在瑞琴公園見面。那天天氣晴朗，我們在露天餐廳吃了飯，又到瑪麗皇后公園裡散步，坐在兩張帆布躺椅上談起來了。從這次起，我們開始談到自己了，我告訴她，自己受過良好教育，但實際上上過的學校並不多；又告訴她自己干過的工作，總而言之，有幾種工作干過；我又是如何絕不安於現狀，一向總是安定不下來，到處飄遊浪蕩，試試這個又試試那個。有意思的是，這一切一切她聽得入神得很呢。

「太不一樣了，」她說：「不一樣得出奇呵。」

「和什麼不一樣呀？」

「和我不一樣。」

「那你是富家千金嘍？」我說。

「不錯，」她說：「我是個可憐的小小富家女。」

這時，她就以零零落落的方式，談到自己的背景，有錢啦，舒眼得悶死人啦，厭煩啦，不能真正選擇自己的朋友啦，決沒做過自己要做的事啦——有時望見別人似乎都自有盎然的樂趣，而她卻沒有，她還在襁褓時期，母親就過世了，父親後來又結了婚；以後沒有多少年，父親也死了，她說。我推測得出她對繼母並不太理會。她大部分時間都住在美國，但也有相當長的時間在海外旅行。

在我來說這似乎是異想天開嘛，靜聽她的談話，像她這種年齡、這種時代的女孩子，竟能活在這種隱蔽、限制的生活里。不錯，她參加舞會和娛樂活動，但在我看來，從她談話的方式上說，那或許是五十年前的事兒了。似乎竟沒有半點兒親密、半點地樂趣呵！

她一生與我大不相同，猶如白堊有異於乾酪。在一方面說，聽起來倒是挺引人入勝，但在我聽起來卻有些難以置信。

「那麼，你真箇兒的還沒有自己的朋友嗎？」我說得很懷疑：「男朋友呢？」

「他們是為了我而挑選出來的，」她說得相當譏諷：「一個個其笨無比。」

「就像坐牢一樣嘛。」我說。

「看起來就像那樣子了。」

「你自己真沒有朋友嗎？」

「現在我有了，有了葛莉娜。」

「葛莉娜是誰？」我說。

「起先她來時是一個作伴的女孩——不，或許並不完全那樣。不過反正我有過一位法國女孩，同我們住過一年，教法語嘛。然後，德國來的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一樣，自從她來了后，每一件事情都不同了。」

「你很喜歡她嗎？」我問道。

「她幫我的忙，」愛麗說道：「是我這一邊兒的。她來安排，所以我可以做許多事情，到很多地方，她就替我說謊話。如果葛莉娜沒去過吉卜賽庄，我也沒法兒離開到那裡去。她陪著我，在倫敦照料我，而我繼母在巴黎。我如果要到什麼地方去，就寫上兩三封信，葛莉娜就每隔三四天寄那麼一封，每封信上都有倫敦的郵戳。」

「然而，你為什麼要去吉卜賽在呢？」我問道：「為了什麼？」

她並沒有馬上答覆。

「葛莉娜和我安排的，」她說：「她真是好極了，」她繼續說下去：「你知道嗎，她各種事情都考慮，建議很多。」

「這位葛莉娜長得像什麼？」我問道。

「呵，葛莉娜可美著啦，」她說：「身體修長，金頭髮，任何事情都能做。」

「我想我不會喜歡她。」我說。

愛麗哈哈笑了。

「呵，會的，你會喜歡她，有把握你會；她也非常能幹。」

「我不喜歡能幹的女孩子，」我說：「也不喜歡高高的金頭髮女孩子；我喜歡的是小妞兒，頭髮就像秋天的樹葉。」

「我相信你嫉妒葛莉娜。」愛麗說道。

「或許我嫉妒，你非常喜歡她，不是嗎？」

「不錯，我非常喜歡她，她使我生活中一切都截然不同了。」

「也是她建議你到這兒來，為什麼，我很奇怪，世界上這處地方，沒什麼好看，也沒什麼好乾的，我發現那裡相當神秘。」

「那是我們的秘密呀。」愛麗說道，神色上有些靦靦腆腆。

「是你的呢，還是葛莉娜的？告訴我吧。」

她搖搖頭：「我一定要有些自己的秘密呀。」她說。

「你那位葛莉娜知道你和我會面嗎？」

「她知道我在和一個人會面，僅止於此了。她不問我，只知道我很快樂就是了。」

打那過了一個星期，我都沒有見到愛麗，她繼母從巴黎回來了，還有一個什麼人，她稱為傅南克姑父的，幾乎是在偶然的交談中，她才說出來她過生日的事，他們要為她在倫敦舉行一個盛大的生日宴會。

「我沒法子離開，」她說：「下星期不行，但是再往後——再往後去，那又不同了。」

「再往後為什麼就不同了？」

「那時我就可以做自己所喜歡的事了呀。」

「也像往常一樣，葛莉娜幫忙嗎？」我說。

我一談到葛莉娜的口氣，常常使得愛麗哈哈發笑：「你吃她的醋真沒道理嘛，有天你遇見她，就會喜歡她的。」

「我不喜歡頤指氣使的女孩子。」我說得很頑固。

「為什麼你想到她頤指氣使呀？」

「從你談到她的方式上就知道，她總是忙著安排什麼事情。」

「她效率很高，」愛麗說道：「事情都安排得非常好，這也就是繼母這麼信賴她的原因。」

我問到傅南克姑父是何許人。

她說道：「我對他的認識，說實在話並不很深，他是我姑姑的先生，並不是真正的關係。我一向認為他毋寧是塊滾石，出過一兩次紕漏。你也知道人們談到某一個人和一些暗示事情的方式把。」

「社會上不接受的一型人嗎？」我問道：「壞人嗎？」

「呵，我想，實際上沒有一點兒壞，但是他慣於搞得周轉不靈，我相信，是財務方面的。於是董事啦，律師啦和一般人總是得把他弄出來，付很多帳。」

「那就是了，」我說：「他是這一家子里卑鄙的人，我料到自己和他相處，會比起那位標準美人兒葛莉娜還要好些。」

「他高興起來，也能使自己很有人緣，」愛麗說道：「他是個有趣的朋友。」

「但是你並不真正喜歡他吧？」我突然問道。

「我想我喜歡他……只不過是有時，呵，我也說不明白；我只是覺得，並不知道他想些什麼，策劃些什麼。」

「我們這個世界的計劃人員之一，是不？」

「我說不上他真正是何許人。」愛麗又說道。

她從沒有提議過我該見一見她家裡的任何人，我也納悶兒，好幾次都想自己應不應該談談這件事，也不知道她對這個主題的感想如何，到最後我就打開天窗說亮話問她了。

「愛麗，聽我說，」我說：「你認為我應不應該——見見你家庭成員？或者你認為寧可不見？」

「我不要你和他們見面。」她立刻就說。

「我知道自己並不太……」我說。

「我不是那個意思，半點兒都不是！我意思說他們會搞得大驚小怪，我可受不了這種無謂的紛擾。」

「我有時候覺得，」我說：「我們這是相當偷偷摸摸的事，使得我在一種不正經的狀態，你不這麼想嗎？」

「我年齡大得可以有自己的朋友了，」愛麗說道：「快二十一歲了。一到二十一歲，就可以交自己的朋友，誰也干涉不了。可是現在，你明白嗎——這個，就和我剛才所說的，就會搞得雞飛狗跳，他們就會把我裝車送到個什麼地方去，使我沒法兒同你相會。那就……呵，就讓我們現在這樣兒下去吧。」

「如果你認為合適，那我也就合適，」我說：「我並不願意，這個……，太了解每一件事情。」

「這並不是了解不了解的問題，而是要有個朋友可以談談可以聊聊很多事情，這是一個人可以——」她突然微微笑了：「信得過的人，你可不知道這是多麼棒呵。」

不錯，就有好多這種事情——假裝！我們在一起的時間，越來越變成那種方式。有時候是我，而最常常說的是愛麗：「我們來假定假定，已經把吉卜賽在買下來了，我們在那裡蓋一幢房屋。」

我已經把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告訴過她了；又想把那些房屋的種類，以及他對各種事情的想法敘述給她聽。我並不認為自己敘述得好，因為敘述事情我並不在行，愛麗，毫無疑問，有她自己的幻想在這幢宅第里——我們的房屋裡，我們並沒有說過「我們的房」，但是我們都知道那正是我們的意思……因此，有一個多星期我不能去見愛麗，我便取出僅有的一點儲蓄（為數並不太多，買了一隻小小酢漿草綠色的戒指，是一種愛爾蘭沼石所制的飾物，送給她作為生日禮物，她很喜歡，神色非常快樂。

「多漂亮呵！」她說。

她沒帶過多少珠寶，而她戴上過的，我沒有疑惑，都是真正的鑽石、寶石，以及這一類的東西，但是她卻喜歡我的愛爾蘭綠戒指。

「它會是我喜歡的生日禮物。」她說。

然後我得到她一張匆匆寫就的便條，要同家人出國，生日過後立刻到法國南部去。

「不過別著急，」她寫道：「兩三個星期以後我們又會回來，這一迴路過到美國去。

不過無論如何，到那時我們會再見面的，我有特別的事情要和你談談。」

「沒有見到愛麗，又知道她出國到歐洲去了，使得我坐立不安，心神不寧。也得到了一點點兒關於吉卜賽庄地產的消息，顯然，那裡已經在私人議價中賣掉了，不過是誰買了，資料並不太多；很明顯買主是經由倫敦一家律師事務所出面買下來，我想多得到點消息，但是卻辦不到。這個成問題的律師事務所非常狡猾。當然我也接近不了其中的主要人士；同他們一個辦事員泡厭了，也只得到一點點地隱隱約約的消息；說是由一位很有錢的客戶買了下來，作為一種很好的投資保值，鄉間一部份土地開發起來時，地皮就會漲價了。

同這種真正不公開的機構打交道，要找出事情真相來極其困難。每一件事情就像是情報局五處或者其他什麼機關一樣，全都是最高機密。每一個人都是為了別人而工作，那些人的姓名既不能提出來，也不能說一說！收購的價錢也不在裡面！

我沒有見過媽媽有好長一段的時間了。