第7章

7到我回得家來，已經有封電報在等著我了。——這封電報的發報地點是法國西南部安替布港。

「明四時卅分原地見。」

愛麗果然不同，我立刻就明白了。我們就像一向那樣在瑞琴公園見面，起先彼此還有點點兒澀澀生生的。我有點事情要向她說，心境上卻有點兒不知道怎麼開口，我想任何男人都會是吧——到了他要求婚的節骨眼兒上時。

她也好像是有什麼事一般怪怪的，或許她正在考慮，要用最客氣最和氣的辦法，向我說「不」吧。但不曉得什麼原因，我並沒有往那上面想。我生命中的整個信念都奠基在這一點上——愛麗愛我。但是只因為她大了一歲，她就有了一種新的獨立，內心中有了新的信念，這些我卻根本沒有感覺出來。多一次生日，對一個女孩子不可能會有什麼不同吧。她和家人到過法國南部，卻幾乎沒有對我說什麼。後來她才頗為怯生生說道：

「我……我見到那裡那幢房屋了，你告訴過我，是你那位建築師朋友建造的。」

「什麼——桑托尼嗎？」

「對呀，有天我們到那裡去午餐。」

「你怎麼能那麼做呀？你的繼母認識住在那裡的那個人嗎？」

「康宓楚嗎？這個——並不十分認識，不過她見到了他……這個……事實上是，葛莉娜替我們安排到那裡去。」

「又是葛莉娜了。」我說，通常我加重的語氣又在說話中有了。

「我告訴過你呀，」她說：「葛莉娜對安排許許多多事情非常能幹。」

「呵，好了，所以她安排了你和你繼母……」

「還有傅南克姑父。」愛麗說道。

「一家子人嘛，」我說：「我想，還有葛莉娜吧。」

「這個，沒有，葛莉娜並沒有去，因為，吁——」愛麗遲疑了一會兒，說：「可瑞，我的繼母，並不像那樣兒對待葛莉娜。」

「她不是家庭里的一份子，是個窮親戚，是嗎？」我說：「事實上，只是個做伴的女孩子，這麼對待她，甚莉娜有時會生氣的吧。」

「她不是做伴的女孩子；性質上是我的朋友呵。」

「一個女伴，」我說：「一個女導遊，一個保姆，一個女教師，這種字眼兒多的是。」

「呵，你有完沒完？」愛麗說道：「我要告訴你，我現在知道你對那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完全不同凡響。我也看得出，如果他為我們造一幢房屋，也會好得出奇的。」

她用「我們」這個字眼兒，用得相當不知不覺，說的是「我們」呀。她去了法國利維拉，要葛莉娜安排各種事情，所以去看看我所說過的那幢宅第；因為她要更為清清楚楚見到那宅第，以便我們，在太虛幻境里造一幢房屋來住，而由桑托尼來為我們建造。

「你對那幢房屋有那種感情，我非常高興。」我說道。

她說：「你一直在做些什麼呢？」

「還不是我那份兒無聊工作，」我說：「去過一次賽馬會，在一匹沒指望的馬上押了些錢，三十對一呢，每一個子兒都押上去了，竟以一馬身長贏啦。誰說我的福星還沒動？」

「我很高興你贏了，」愛麗說道，但是她說起來並沒有什麼興奮，因為把你在人世間的一切都押在一匹沒指望的馬上，而竟然贏了，在愛麗的天地里並不表示有什麼意義，不像在我天地中的那麼有意義。

「而我又去看著媽媽。」我又加了一句。

「你從來都不怎麼提到令堂大人嘛。」

「為什麼我要多提呀？」我說。

「你不喜歡令堂大人嗎？」

我想了一下，「說不上，」我說：「有時我認為自己並不喜歡。話又得說回來了，一個人長大了，而且——趕過了雙親，父親和母親呀。」

「我想你一定很關心她，」愛麗說道：「否則的話，你談到她時，不會這麼含含糊糊的。」

「有一方面我真服了她老人家，」我說；「她知道得我太清楚了，我的意思是，我最壞的她都知道。」

「總得有人非如此不可呀。」愛麗說道。

「你這話是什麼意思？」

「有那麼一句說法，是什麼大作家之流說的，說在聽差的眼睛里，沒有人是英雄。

或許每一個人都應該有一個聽差吧。否則的話，一個人老是活在人家的好話當中，那一定難受死了。」

「吁，愛麗，你的的確確大有見地嘛，」我握著她的手說，「你對我的一切都知道嗎？」

「我想知道吧。」愛麗說，語氣相當沉靜、直率。

「我可從沒有告訴過你多少啊。」

「你意思是從來沒有告訴過我任何事情嗎？你一向都不開口嘛。那是不同的，但是我對你的個性，你這個人，知道得相當深入。」

「如果你真知道那我就奇怪了。」我接著又繼續說下去：「這話聽起來相當傻裡傻氣，我愛你；似乎這句話說得太遲了些，是嗎？我意思是，你好早一段時間以前就已經知道了，實際上從我們開頭的時候，是嗎？」

「是呀，」愛麗說道：「而你也知道我呀，難道你不知道？」

「這件事情是，」我說：「我們該做些什麼？愛麗，這不容易呵，你相當了解我是何許人，做些什麼，過的是什麼生活。我回去看媽媽，以及她住的那裡的那條有點兒看得過去的小街。愛麗，那可不是同你一樣的世界，我想我們要能使他們見見面都會辦不到。」

「你可以帶我去見見令堂呀。」

「是的，可以，」我說：「只不過我寧願不這麼做，我能料到她對你說的話很刺耳，或許還很難聽。可是你明白我們得一起過一種奇怪的生活了，你和我。那不會是你以前過的那種日子了，也不會是我從前過的方式。那會是一種新生活，在那種生活里我們有那麼一處會見的場地，介乎我的貧窮、沒學識和你有錢、有教養、有社會知識的當中。

我的朋友會認為你自以為了不起，你的朋友會認為我上不了檯面；所以我們該怎麼辦？」

「我就要告訴你，」愛麗說道：「我們要確確實實幹什麼。我們要住在吉卜賽庄一幢房子里——一幢夢寐以求的房屋，並由你的朋友桑托尼來替我們蓋。那就是我們該乾的。」她又補充道：「我們要先結婚，這可是你的意思，不是嗎？」

「是的，」我說：「那正是我的意思，如果你有把握，這件事對你沒有錯的話。」

「那很容易嘛，」愛麗說道：「我們下個星期就可以結婚；我到年齡了，你明白了吧。現在我能做自己喜歡做的事，這麼一來一切都不同了。我想，你說關於親人的看法很對；我不告訴我一家人，你也不告訴令堂，一直到婚事過去，那時他們可以大發雷霆，但已是生米煮成熟飯了。」

「那可是棒極了，愛麗，」我說：「棒極了。不過還有一件事，我很不願意告訴你聽。愛麗，我們沒法子住在吉卜賽在了。我們無論到什麼地方蓋房子，但是不可能在那裡，因為那片地皮賣掉了。」「我知道那兒賣掉了，」愛麗說，一面哈哈笑著：「美克，你可不明白，買那片地皮的就是本小姐呀。」