第五節

翌晨，在記者俱樂部，我和大貫飽受其他記者們冷嘲熱諷的視線，因為只有我們兩家報社報道有可能是他殺的內容。其他報社不是以自殺處理，就是認為服用安眠藥過量。

當然，其他報的社會版主管會查問為何有此不同，但那些記者們都說：「事情很明顯！如果是他殺，警方應該會成立專案小組的。」

不必說，他們對我和大貫更是冷嘲熱諷了。

大貫背靠椅背，雙腳擱在桌上，看著天花板，嘴裡吹著口哨，充分表現出他的優越感。事實上，大貴所寫的原稿中，也有我並未寫上的資料。

大貫提到死者的未婚夫S，不必說，S就是新藤了。依他所寫的報道，s最近有了金錢方面的困擾，而比奈子曾告訴他好幾次，最近預定會有一筆巨款入手。另外，他把S視為「重要參考人」！

我已不記得「重要參考人」這種最方便的表現詞始自何時，但那是不能將人視為「涉嫌者」時最佳的代用語。如果任意使用「涉嫌者」這種字眼，一旦案件水落石出，結果完全相反時，有可能被控告毀謗名譽。

比奈子將有一筆巨款人手，新藤為錢困擾，這到底是否屬實，我也不知。只不過，為兩者並列，目的在於提示因果關係。大貫本身並未據此下論斷，這是老練的新聞記者最常使用的手法。

我不想批評大貫。終究，現在我雖已不用這種手法，以前卻經常使用。

「這下子他可風光了。」福地低聲說。

「你這麼認為？」

「可不是，S不就是那位攝影師嗎？」

「但報道中並未寫出新藤的真實姓名，亦即，大貫本身對此並無自信。」

「如果這樣就好……」福地喃喃自語。

這時，報社來了電話，是副經理橫山。他問及死者未婚夫的事是否事實，我和福地同樣地回答。當然，正如福地無法同意般，橫山也不能同意。

走出記者俱樂部，開車趕往C醫院。

在這種情況下，我最需要的並非靜靜思考，而是讓自己不停地採取行動。

C醫院是位於長者町的整型外科醫院。我自己當然未上過這家醫院，不過，我所認識的好幾位酒吧女招待，都曾接受其整型手術，在這方面來說，相當有名氣。

向收發處的女職員表示要見理事長時，胸前掛著「金谷」名牌的女人立刻冷冷地反問：「請問是哪一位？」

她兩眼浮腫，很像金魚，但雙眼皮卻極分明。或許是向造物主示威，刻意改造自己的臉孔。只是未改造之前或許還比較漂亮些！

然而說話態度無法改造，那冷冰冰的語氣反而使這種人造美顯得邪惡。

我遞上名片。她盯視良久，說：「理事長剛剛出去了。」

「去哪裡？」

「不知道。」

「預定什麼時候回來？」

「不知道。」

「你是金谷小姐吧？」

她仍保持沉默。

我說：「騙我也沒用，門上不是掛著理事長在內的牌子嗎？」

她怔了一下，回頭。

收發處後面有一扇門，很顯然門后是房間，而理事長可能就在裡面。

坦白地說，門上並未掛有理事長在內的牌子，但由她的反應，已能證明理事長確實在裡頭。更巧的是，門開了，出現了一位年的40多歲的男性。

姓金谷的女職員表情驟變。

我試探著叫：「理事長先生。」

男人注視著我，羅德鏡片后是充滿警覺性的眼神。他身材微胖，反射般扶住鏡框的手，以日本人來說，是難得見到的多毛之手。

我繞過走廊，進入理事長室。

女職員似極不得已地把我的名片交給男人。

男人低頭，將名片放進口袋裡。

「能撥給我些許時間嗎？」

「有何責干？」

「你看過報紙吧？」

「呃，是的。」

「就是那件事。」

「哪件事？我不知道是什麼事！」

「花村比奈子的事。」

「花村……」他微微搖頭，接著說：「啊，是曾在這兒做過事的女性。我記得……她怎麼了？」

「你未看過報紙？」

「怎麼說？」

「她已經死了。」

「死了！」他低聲重複著。

我注視著他的臉，想看穿他的內心。

「那實在…·」

對方並未讓我察覺出什麼，或許是下意識地控制住情緒反應吧！

「你認識她吧！」

「當然，畢竟她和一般女孩不同。」

「怎麼樣不同？」

「這很難簡單說明。不過，怎麼死的？」

「安眠藥中毒致死！」

「嘿！這麼說是玩類似吸食迷幻藥的遊戲，結果藥量過多致死了？」

「你為何如此認為？」

「她在這裡工作時，我就常感覺出她有這種傾向，反正給人一種不良少女的印象就是了。」

「她離開這裡時，是否因為發生過什麼事？」

「可能是她本人的意思吧！當然，對我而言，她表示辭職不幹時，我也鬆了一口氣。」

「為什麼呢？」

「剛才已說過，她有不良少女傾向。」

「怎樣的不良少女傾向？」

「怎樣？你……」對方末再說下去。

「是否經常和男人玩在一起？」

「關於此事，我不可能多說。我有事要外出，很抱歉，你走吧！」

「我知道。那麼，再問一個問題就好。」

「什麼問題？」

「你最後一次見她是什麼時候？」

「最後一次見她？這……已經記不起來了，只記得她辭職后，彷彿再見過她一次，而她是一年多以前離開……」

我向他要名片。他表示正好用完，只說是姓桑崎，就徑自離開了。

我回到女職員金谷那裡。「桑崎先生今天早上幾點鐘來醫院？」

「平常都是上午9點。」

「我問今天早上！」

「今天早上也一樣。」

「你看過報紙嗎？」

「我看報只看電視節目那一欄。」

「你真的很聰明！」

金谷回瞪著我，似乎明白了我的諷刺。

我不相信桑崎沒有看報紙。當然，看報紙的人並不見得都會注意到那篇報道，因為，我不相信鉛字具有那樣大的魔力。但是，比奈子的死，地方版以相當大的篇幅報道，而且，在C醫院裡一定也是焦點話題。金谷雖然說只看電視節目欄，但一定也看過那篇報道。

桑崎可能是為了醫院的聲譽，但我不喜歡這樣的作風！

接下來是到K高中，但學校比醫院更重視聲譽，我幾乎吃了閉門羹。費了半天時間，才查出那位教師的姓名，是姓荒山的英語教師，比奈子讀二年級時的導師，年齡28歲，未婚。

荒山這天請假，也不在家裡。沒有人願意告訴我他的行蹤。

直到下午很晚，我才找到新藤，地點是在井澤家。

我想到他可能會去領回遺體，所以刻意在附近監視著。

新藤相當憔悴。當我叫住他，他回頭時，臉上溢滿絕望的神情，惟一例外的是眼睛。眼眸里閃爍著悲慣交加、又斷然拒絕接受同情的毅然光輝！

見了我的名片，新藤輕輕點頭。

「是的。」

「你似乎知道我。誰告訴你的？」

「比奈子。」

我怔住了。雖知世上存在著預料不到的事，卻仍受到出其不意的衝擊。我半信半疑地說：「她怎麼說？」

「沒什麼，只是說出一切事實。」

「嗯。」我無意義地漫應著。

如果她說出一切事實，那麼，新藤也知道她曾和我睡過一夜。但新藤很平靜！

「你來領回遺體？」

「是的，不過，法醫說今天還不能交給我。縱然我們已訂婚，因為不是親人，手續上較為麻煩。」

「新藤先生，你如果有時間，我們找個地方吃飯如何？」

新藤考慮了一下，說：「我沒食慾。不過，如果是你，告訴你也沒關係。」

當時我不懂這句話的意思，直到後來才明白。