第二章

羅莎夢-戴禮過來坐在他身邊的時候，赫邱里-白羅毫不掩飾他的高興，而且他也當眾承認過他對羅莎夢-戴禮像他所見過別的女性一樣的愛慕有加，更欣賞她的出眾，她優雅的身材，昂首而行的神情。他喜歡她一頭黑髮亂如光滑的波浪，以及她略帶諷刺的笑容，她穿著一套深藍色料子做的洋裝，上面點綴了些白色，看來十分簡單，其實線條十分複雜。羅莎夢-戴禮的玫瑰屋服飾公司是倫敦最著名的女裝公司之一。她說：「我覺得我並不喜歡這個地方，我還在奇怪到底是為什麼到這裡來。」

「你以前也來過這裡的，是吧？」

「是的，兩年前的復活節，當時還沒現在這麼多人。」

赫邱里-白羅看看她，很溫柔地說：「出了什麼讓你擔心的事，我說得對不對？」

她點了點頭，兩腳前後擺動，她低頭瞪著兩腳，說道，

「我見到鬼了。」

「鬼？」

「嗯。」

「什麼鬼？還是什麼人的鬼魂？」

「哦，我自己的鬼魂。」

白羅柔和地問道：「這個鬼很叫人痛苦嗎？」

「沒想到會那麼痛苦，把我拉回到以前去了，你知道。」她停了下來，想了想，然後說道：「想想我童年時的——不，你不可能想象得到，你不是英國人！」

白羅問道：「是非常英國化的童年嗎？」

「哦，你簡直不敢相信有多英國化！住在鄉下——一座好大的老房子——有馬，有狗——在雨中散步——木柴生火——果園裡有蘋果——沒什麼錢——舊蘇格蘭呢衣服——穿上好幾年的夜禮服——沒人照料的花園——秋天到處都是小野菊花……」

白羅溫柔地問道：「你希望能回到那時候去？」

羅莎夢-戴禮搖了搖頭。她說：「人是不能回到過去的，不是嗎？永遠也不可能。可是我倒希望自己選了——另外一條路。」

白羅說：「不見得。」

羅莎夢-戴禮笑了起來，「我真的那樣想呢。」

白羅說：「我年輕的時候(哎，小姐，那可真是好久以前的事了)，流行過一個遊戲叫『若不做你自己，你想做誰？』答案要寫在一些女孩子的小本子里，那些本子有金邊，外面是藍顏色的皮面。小姐，這個問題的答案卻很不容易找得到呢。」

羅莎夢說：「唉——我想也是。那會要冒很大的險。誰也不會想做墨索里尼或是伊莉莎白公主，至於自己的朋友，對他們又了解得太多，我還記得有次碰到一對很好的夫婦，他們彼此好有禮貌，好開心，在結婚那麼多年之後還能維持這樣的關係，真叫我羨慕那個女人，我絕對會心甘情願地和她交換身份，可是後來有人告訴我說，他們兩人私下已經有十一年不曾交談了！」她笑了笑，「這不正表示你什麼事都想象不到嗎？」

過了一陣之後，白羅說：「有很多人想必都很羨慕你呢。」

羅莎夢-戴禮冷冷地說：「哦，不錯，當然啦。」她想了想，嘴角提了上去，露出那帶諷刺的笑來，「不錯，我正是成功女性的典型，我很能享受一個成功的創作藝術家在藝術上的滿足(我也真喜歡設計服裝)，以及一個成功的職業婦女在錢財上的滿足，我生活得相當好，我的身材不錯，臉孔也過得去，還有並不太尖刻的口舌。」她停了下，她的笑更大了些，「當然——我還少個丈夫！這一點是失敗了，對不對？白羅先生？」

白羅很殷勤地說：「小姐，你之所以還未結婚，是因為我的同性之間沒有一個夠資格的，你之所以維持獨身，是你的選擇，而非必要。」

羅莎夢-戴禮說：「話雖是這麼說，可是我相信你也和所有的男人一樣，在心裡深信一個女人要不等到結婚生子就不可能滿足。」

白羅聳了下肩膀，「結婚生子是一般女人都會的，但一百個女人里只有一個——不對，一千個女人里只有一個——能像你一樣得到今天的名聲和地位。」

羅莎夢對他咧嘴一笑道：「可是，我畢竟還只是一個已經憔悴了的老處女！至少，我今天就有這樣的感覺，我倒情願一年沒幾個錢，卻有個高大卻不多嘴的丈夫，和一大堆小鬼跟在我後面，這也是實話吧。是不是？」

白羅聳了下肩膀，「你既然這樣說，就算是這樣吧。」

羅莎夢笑了起來，她突然恢復了自製，拿出一支香煙來點上，她說：「你真懂得如何應付女人，白羅先生，我現在倒覺得要採取相對的立場和看法，來和你爭執女性應以事業為重了。我現在這樣的生活當然不壞——我也知道。」

「那，我們是不是可以說，一切又都很美好了？」

「一點也不錯。」

白羅也掏出了煙盒，點上一支他最喜歡的細支香煙，他望著裊裊上升的青煙，喃喃地說道：「那麼，馬歇爾先生是你的老朋友了？小姐。」

羅莎夢坐直了身子，她說：「哎，你怎麼知道的？哦，我想是甘逸世告訴你的吧？」

白羅搖了下頭，「什麼人也沒告訴我什麼，可是，小姐，我是個偵探呀，這是個很顯然可得的結論。」

羅莎夢-戴禮說：「我不明白。」

「想想看！」他兩手比劃著，「你到這裡來了一個禮拜，很活躍，很開心，一點心事也沒有，今天卻突然說到鬼，說到以前的事，這是怎麼回事呢？過去幾天里都沒有新的客人來，一直到昨天晚上才來了馬歇爾先生和他的太太跟女兒。今天你就起了這樣的變化！事情不是很明顯嗎？」

羅莎夢-戴禮說：「嗯，這倒是真的，甘逸世-馬歇爾和我算是青梅竹馬的朋友，馬歇爾家就住在我們隔壁，甘逸世一向對我很好——當然，是一種照顧式的好法，因為他比我大四歲。我後來好久沒有見過他。總有——至少有十五年了。」

白羅沉吟地道：「好長的一段時間。」羅莎夢點點頭，他們沉默了一陣，然後赫邱里-白羅說：「他很有同情心，是嗎？」

羅莎夢很熱情地說：「甘逸世是個好人，最好的人，沉靜而內向得可怕，我敢說他唯一的錯誤就是有專結不幸婚姻的壞習慣。」

白羅很了解地說了一聲：「啊……」

羅莎夢-戴禮繼續說道：「甘逸世是個傻瓜——他一碰到女人就成了個大傻瓜！你還記得馬婷黛的案子嗎？」

白羅皺起了眉頭，「馬婷黛？馬婷黛？是下毒吧，是不是？」

「不錯，十七八年前的事了，那個女人被控謀殺親夫。」

「後來證明他有服食砒霜的習慣，結果她被判無罪開釋了。」

「不錯。呃，在她獲釋之後，甘逸世娶了她，他就會做這種傻事。」

赫邱里-白羅喃喃地道：「可是說不定她的確是清白的呢？」

羅莎夢不耐煩地說道：「啊，我敢說她一定是清白的，誰也搞不清楚！可是世界上有多少女人好娶，又何必偏去娶個因為謀殺案受過審的女人呢？」白羅沒有說什麼，也許他知道如果他保持沉默的話，羅莎夢-戴禮就會繼續下去，她果然繼續說道：「當然，那時候他還很年輕，才二十一歲，他對她愛得發瘋，她在生琳達的時候死的——他們結婚才一年。我相信她的死讓甘逸世很受打擊。後來他亂過一陣子——我想他是想把以前的事忘掉。」她頓了一下，「後來又來了這個艾蓮娜-史達特，她常常演歌舞劇。有一宗有名的離婚案子，柯丁頓夫人和柯丁頓離婚的時候，就指艾蓮娜-史達特是妨害家庭的第三者，他們說柯丁頓爵士愛她愛得要命，大家都知道一等離婚成立之後，他們兩個就要結婚的。可是，事到臨頭，他卻沒有娶她，硬把她給拒之千里之外。反正，這件事在當時鬧得很大，接下來，就是甘逸世去把她娶了回來。這個傻瓜——這個大傻瓜！」

赫邱里-白羅喃喃說道：「這種傻瓜也有值得原諒的地方——她很美呢。」

「不錯，一點也不錯。三年前，還有一件醜聞，老爵士羅吉-安思勤死後把全部財產遺贈給她。我原以為這件事總該讓甘逸世睜開眼睛來了。」

「可是並沒有嗎？」

羅莎夢聳了下肩膀：「我告訴你我已經有多年沒見過他了。不過，別人說他絲毫未動聲色地就認了下來，我倒想知道這是為什麼？難道他對她盲目地信任嗎？」

「也許另有原因。」

「不錯，面子問題，面子總要維持！我不知道他對她到底感覺如何，沒有人知道。」

「她呢，她對他有什麼感覺？」

羅莎夢瞪著他。她說：「她？她是世界上天字第一號的掘金女郎，也是個會吃人的妖精！只要是個男人到了她周圍方圓百碼之內，艾蓮娜馬上就想動手了，她就是這種人。」

白羅極表同意地點了點頭。「不錯，」他說：「你說得不錯，她的兩眼只看一樣東西——男人。」

羅莎夢說：「她現在又看上了派屈克-雷德方，他長得很好看——很單純的一個人——你知道，喜歡他太太，不是到處拈花惹草的人，這種人最對艾蓮娜的胃口，我很喜歡雷德方太太——她那副楚楚可憐的樣子很好看——可是我想她是絕對搞不過吃人母老虎艾蓮娜的。」

白羅說：「嗯，正像你說的那樣。」他看來很是沮喪。

羅莎夢說：「克莉絲汀-雷德方好像是個老師，她是那種相信思想重於一切的人。她可有得吃驚的哩。」白羅懊惱地搖了搖頭。羅莎夢站了起來，她說：「這真不該。」她很含糊地又補上一句說：「真該有人用什麼辦法來解決一下。」

琳達-馬歇爾很不開心地在卧室里照著鏡子，她很不喜歡自己的這張臉。現在她尤其覺得大部分只是骨頭和雀斑，她看到自己一頭紅棕色蓬鬆的頭髮就討厭(她在心裡暗罵一聲，就像老鼠一樣)。她也不喜歡自己灰綠色的眼睛，高高的顴骨和長長的下巴。她的嘴和牙齒也許不那麼壞——可是牙齒好又有什麼用？還有，她鼻子旁邊長的這個紅點是什麼呢？後來發現並不是一粒粉刺，才放心下來。她自己暗想：「十六歲真可怕——簡直可怕透了！」

一個人好像就是搞不清自己的處境。琳達笨得像條小牛，坐立不安得又如一隻刺蝟。她隨時都感到自己很醜，也覺得自己什麼也不是。在學校里還沒這麼壞，可是她現在離開了學校，好像沒一個人知道她該做什麼，她父親含含糊糊地提到今年冬天要送她到巴黎去。琳達不想去巴黎——可是她也不想耽在家裡，一直到現在她才真正明白她有多討厭艾蓮娜。

琳達那張年輕的臉繃緊起來，灰綠的眼睛神色變得冷硬。艾蓮娜……她心裡想道：「她是個禽獸——畜牲……」後母！有個後母實在是一件壞事，每個人都這樣說。這話一點也不錯！倒不是說艾蓮娜對她不好，大多數的時候，艾蓮娜根本就不注意到這個小女孩，可是一旦注意到了，那她的眼裡和話里總帶著一種輕蔑的神情……艾蓮娜優雅的姿態和動作，正強調了琳達的笨拙，只要艾蓮娜在身邊，她就會很慚愧地感受到自己的幼稚和粗魯。可是問題還不止這些，還不止這一點而已，琳達想著又停了下來。她還不善於理清自己的感覺，問題在艾蓮娜給別人——給他們家——帶來的影響，「她是個壞人。」琳達想道：「她很壞，很壞。」

可是事情還不止到此而已，不能只對她嗤之以鼻就可以置之不理了，問題在她對別人的影響。比方說，對爸爸，爸爸現在和以前很不一樣了……她不解地想了想，爸爸來帶她出學校的時候，爸爸有次帶她去遊船，還有爸爸在家——艾蓮娜也在的時候。一切——一切好像都雜在一起而又不——不在那裡。琳達想道：「事情還會繼續這樣下去，一天又一天——一月又一月。我受不了。」

展現在她眼前的生活——無盡無止——是一連串因為艾蓮娜而黑暗的日子，她還很孩子氣，不大有比較觀念。一年，在琳達看來就如永恆，一陣憎恨如焚燒的火浪在她心裡升起，她想道：「我真想殺了她。啊！我真希望她死掉……」

她的目光越過鏡子望向下面的海水，這個地方其實很好玩，至少應該會很好玩的。有好幾處海灘、小灣，還有好多好玩的小路，有好多可以去探險的地方，也有好多可以一個人去廝混的地方，柯溫家的孩子告訴她說，也有好些山洞，琳達想：「只要艾蓮娜走了，我就可以玩得開心了。」

她回想起剛到的那天，從對面過來讓她感到很興奮，潮水淹沒了堤路，他們是坐小船過來的。這個旅館看來很特殊、很刺激，然後在陽台上有一個高高黑黑的女人跳了起來，說：「哎呀，是你，甘逸世！」

而她父親一副非常吃驚的樣子，失聲叫道：「羅莎夢！」

琳達用孩子們慣有的挑剔態度仔細打量了羅莎夢-戴禮之後，決定她很欣賞羅莎夢。她認為羅莎夢很明理。她的頭髮也長得很好——好像正配她——大部分人的頭髮都和他們的人不配。她的衣著也好，她還有一張很有趣的臉——好像很自得其樂的樣子。羅莎夢對琳達也很好，既沒有大驚小怪，也沒有「說」什麼(在琳達所謂的「說什麼」項下，是一大堆討人厭的東西)。而且羅莎夢也沒有把琳達當作個傻孩子似地看待，而是把她當作一個真正的人來對待。琳達很少有這種被人家當作真正的人的感覺，所以每碰到有這樣的人，她就感激萬分。

爸爸也好像很高興見到戴禮小姐。奇怪——他看起來好像突然變了一個人似的。他看起來——他當時看起來——琳達想了又想——哎，他看起來變年輕了！他大聲地笑著——笑得像個孩子。現在琳達回想起來，才發現她很少聽到她父親笑，她感到很困惑，就好像她看到了另外一個完全不同的人。她想道：「不知道爸爸在我這個年紀的時候，是什麼樣子……」可是這太困難了，她決定不去想它。

她腦子裡突然閃過一個念頭。要是他們——只有她和爸爸——到這裡，見到戴禮小姐，那該多開心。她突然想見到這樣的一個畫面：爸爸孩子氣地大笑著，戴禮小姐和她自己——在島上享受所有的樂趣——游泳——鑽山洞——黑暗又籠罩下來。

艾蓮娜，有艾蓮娜在，就沒辦法開心。為什麼不行呢？哎，至少她，琳達，就開心不起來。有一個你恨的人在，你就不會快樂的。不錯，恨！她恨艾蓮娜。那陣憎恨的火焰慢慢地又在她心裡升了起來，琳達的臉色變得很白，她的嘴唇微微張了開來，兩眼的瞳孔收縮，十指僵直拳曲……

甘逸世-馬歇爾敲了敲他妻子的房門，聽到她回應的聲音，他推開門走了進去。艾蓮娜剛化好妝，她穿著一身閃亮的綠衣服，看來有點像條人魚，她正站在鏡子前面，把睫毛膏塗刷在眼睫毛上，她說：「啊，原來是你。」

「嗯，我來看看你弄好了沒有？」

「馬上好。」

甘逸世-馬歇爾走到窗前，望向外面的大海，他的臉和平時一樣沒有流露出什麼表情，還是很愉悅而平常，他轉過身來，說道：「艾蓮娜？」

「什麼事？」

「我猜，你以前就認得雷德方吧？」

艾蓮娜很輕鬆地回答道：「啊，是啊，親愛的，在什麼地方一個雞尾酒會上見過，我覺得他很乖呢。」

「我想也是。你原先就知道他跟他太太要到這裡來嗎？」

艾蓮娜把眼睛睜得好大，「啊，不知道啊，親愛的，我再也沒想到會碰到他啊。」

甘逸世-馬歇爾很平靜地說：「我以為也許就是因為他們要來才讓你想到要來這個地方的，當時你很堅持要我們到這裡來呢。」

艾蓮娜把睫毛膏放下，轉過身去對著他。她微微一笑——笑容中充滿了誘惑，她說：「有人跟我說起這個地方，我想是李南夫婦吧。他們說這個地方太好了——完全保持了很純正的風光！你難道不喜歡這裡嗎？」

甘逸世-馬歇爾說：「我不知道。」

「哦，親愛的，可是你最喜歡游泳跟閑散了，我想你一定會喜歡這裡的。」

「我知道你的意思是說你自己會享樂。」她的眼睛更睜大了一點，有點不知所措地望著他。甘逸世-馬歇爾說：「我猜實際上是你告訴雷德方說你要到這裡來吧？」

艾蓮娜說：「甘逸世，親愛的，你可不是要找我麻煩吧？」

甘逸世-馬歇爾說：「哎，艾蓮娜，我知道你是個什麼樣的人。他們是對很好的小夫妻，那個男孩子真的很愛他的太太，你難道一定要去攪和人家嗎？」

艾蓮娜道：「這樣怪我未免太不公平了，我什麼也沒做——一點也沒，我也不能管著別人不——」

他追問道：「不怎麼樣？」

她的眼睛不停眨動，「哎，當然，我知道很多人都為我而瘋狂，可是那也不是我的錯，他們就是會這樣嘛。」

「那你承認雷德方為你瘋狂了！」

艾蓮娜喃喃道：「他實在太蠢了，」她向她丈夫走近一步，「可是你了解的，是吧？你知道我真正愛著的只有你一個人。」

她抬起眼來，透過刷了睫毛膏的睫毛望著他，她的表情很動人——很少有男人能抗拒得了。甘逸世-馬歇爾陰沉地俯視著她。他的臉上神色如常，聲音平靜地說：「我想我相當了解你，艾蓮娜……」

走到旅館南側的陽台上，海濱浴場就正在陽台下面，也有一條小路通出去。繞過懸崖到島的西南側，往前走一小段路，有幾級石階通到一連串在懸崖上開鑿出來的凹處。在旅館地圖上標註做「陽光崖」，這些地方都設有座椅，雷德方夫婦在一吃過晚飯後，就到了一處這樣的地方。夜色清明，月光很亮，雷德方夫婦坐了下來，沉默了好一陣，最後派屈克-雷德方說：「夜色真美，是不是？克莉絲汀。」

「嗯，」她的語氣里有一絲也許會讓他感到不安的表情。

他坐在那裡，沒有看她，克莉絲汀用她平靜的聲音問道：

「你原先就知道那個女人要到這裡來的嗎？」

他車轉身來，說道：「我不懂，你這話是什麼意思。」

「我想你明白。」

「哎，克莉絲汀，我不知道你這是怎麼了——」

她打斷了他的話，她的聲音很低，顫抖著。「我怎麼了？是你怎麼了！」

「我沒有怎麼樣。」

「哦，派屈克，就有！你堅持一定要到這裡來，你非常的固執，我本來想再去我們以前度蜜月的地方，可是你非要來這裡不可。」

「哎，為什麼不行呢？這是個很好的地方呀！」

「也許吧，可是你之所以想到這裡來，是因為她要來的緣故。」

「她？誰是她？」

「馬歇爾太太。你——你愛上她了。」

「我的老天，克莉絲汀，別搞得你自己出醜。這樣吃醋法，簡直不像是你。」他這脾氣發得有些不自然，相當誇張。

她說：「我們一直很快樂！」

「快樂，當然我們一直很快樂呀！我們現在也很快樂！可是要是我一跟別的女人說話，你就吵吵鬧鬧的話，那我們就不會快樂了！」

「不是這麼回事。」

「就是！結了婚的人也一定得——呃——和別人維持友誼。你這種疑心的態度完全不對。我——我一跟個漂亮女人說話，你就馬上推出結論說我愛上了她——」他停了下來，聳了聳肩膀。

克莉絲汀-雷德方說：「你本來就是愛上了她……」

「啊，別傻了，克莉絲汀！我——我只不過是跟她談了兩三句話而已。」

「才不是呢。」

「不要養成我們一碰到漂亮女人，你就吃醋的壞習慣。」

克莉絲汀-雷德方說：「她可不止是一個漂亮女人而已！她——她和別人不一樣！她是個壞女人！一點也不錯，她就是，她會害你的。派屈克，我求求你，放開她吧，讓我們離開這裡。」

派屈克-雷德方不高興地將下巴伸了出來，很孩子氣地辯解道：「別傻了，克莉絲汀，我們——我們別為這種事吵架。」

「我不想吵架。」

「那就好好講點道理，來，我們回旅館去吧。」

他站起身來，克莉絲汀略停了下，然後也站了起來，她說：「好吧……」

在隔壁的凹處，赫邱里-白羅坐在那裡，他有點憂傷地搖了下頭。有些人也許會在可能偷聽到別人談話時趕緊走開，可是赫邱里-白羅卻不會，他完全沒有這種想法，「何況」他後來向他的朋友海斯亭說：「事關謀殺。」

海斯亭瞪大了眼睛道：「可是，當時謀殺案還沒發生哩。」

赫邱里-白羅嘆了口氣，他說：「可是，我的朋友，事情已經很明顯有這種跡象了。」

「那你為什麼不事先制止呢？」

赫邱里-白羅嘆了口氣，像他以前在埃及時說的一樣，說要是有哪個人決心要謀殺別人的話，就不容易防止了，對所發生的事情，他一點也不怪自己，據他說，那件事根本是無法避免得了的。