第二十章

赫邱里?白羅望著這所莊嚴的喬治式房舍的外觀，這地區不久前還是一條老式商鎮上的恬靜街道。進步快速地吞佔了這個地帶；好在新建的超級市場、禮品店、瑪加麗服飾店、佩克咖啡室與一所宏麗的銀行都在克勞福路上選定了地點，而沒有侵犯到這條狹窄的高街。

大門上的門環擦得雪亮，白羅心悅地注意到了。他摁了門旁的門鈴。

大門幾乎立刻就開了，站在門口的是一位高大耀眼的女人，一頭往上梳的灰發，一付精神旺盛的神色。

「白羅先生？你真準時。請進。」

「白德斯貝小姐？」

「正是。」她將門往後拉開，請白羅進去。她將他的帽子掛在走廊上的衣帽架上之後，引他進入一間可人的屋子，往外看是一個有牆的小花園。

她讓了一張椅子給白羅，自己也以一副期待的神情坐了下來。顯然，白德斯貝小姐不是個把時間浪費在世俗寒暄上的人。

「我想你是麥田女子學校的前任校長吧？」

「是的。我一年之前退休的。據我了解，你是為了以前一個學生諾瑪?芮斯德立克來看我的。」

「對了。」

「在你的信中，」白德斯貝小姐說：「並沒有說明詳情。」她又說：「我可以說，我知道你是誰，白羅先生。因此，在我們進一步交談之前，我希望多知道一點背景。比方說，你是否有意聘用諾瑪?芮斯德立克？」

「不，這不是我的來意。」

「基於你的職業，我相信你了解我為什麼要知道一些詳情。譬如，你有沒有諾瑪家人給我的介紹信？」

「也沒有，」赫邱里?白羅說：「我會向你解釋。」

「謝謝。」

「事實上，我是受聘於芮斯德立克小姐的父親，安德魯?芮斯德立克。」

「呵。我相信他是最近才回英國來的，好象離國很久了。」

「的確是的。」

「那麼你沒有帶來他的介紹信嗎？」

「我沒有跟他索取。」

白德斯貝小姐質疑地看了他一眼。

「那樣他會堅持跟我一起來的，」赫邱里?白羅說：「如此就妨礙了我想要請教你的問題了，因為很可能這些問題的答案會帶給他苦痛與煩惱。他目前已經夠苦惱的了，我認為沒有理由再給他增添苦惱。」

「諾瑪出了什麼事了嗎？」

「但願沒有……不過，卻有此種可能。你認識這個女孩子吧，白德斯貝小姐？」

「我的學生我都認識。我的記憶力很好。再說，麥田也不是個很大的學校，只不過兩百個學生。」

「你為什麼辭職的，白德斯貝小姐？」

「怎麼？白羅先生，我看不出這與你有任何關係。」

「不是的，我只是表示我的一種自然的好奇。」

「我已經七十歲了。這不算是理由嗎？」

「可以這麼說，在你來說就不算。我覺得你充滿活力，精力充沛，少說也能繼續勝任校長職位好多年呢。」

「時代不同了，白羅先生。不見得每一個人都喜歡這種改變。我就滿足你的好奇吧，我發覺自己對學生家長愈來愈無法忍耐了。他們為女兒們設下的目標十分短視，坦白說，簡直是愚蠢。」

依據白羅查閱她的資歷所得，白德斯貝小姐是位有名的數學家。

「不要以為我成天無所事事，」白德斯貝小姐說：「我現在生活中的工作給我更多的親切感，我自己指導高級班的學生。好了，現在可否請你告訴我你對諾瑪?芮斯德立克小姐感興趣的真正原因何在？」

「這是相當令人焦慮的。她——我直截地告訴你吧，她失蹤了。」

白德斯貝小姐卻仍是一副漠不關心的神態。

「真的？你所說的『失蹤』，依我想大概是說她沒有告訴父母就離家出走了。喔，我知道她母親死了，所以該說是沒有告訴她父親自己的去處就出走了。這在今天，實在算不得什麼不尋常的事，白羅先生。芮斯德立克先生沒有報警嗎？」

「在這點，他很固執。他堅決反對報警。」

「我可以向你擔保我完全不知道這女孩子現在何處。她沒跟我聯絡過。其實，打從她離開麥田之後，我就沒有聽過有關她的任何消息。因此，我覺得我幫不上你什麼忙。」

「我所要的倒並不純是那方面的消息。我只是想知道她是怎麼樣的一個女郎——你怎麼形容她。不是她的相貌，我不是指這個，我是說她的人品與個性。」

「諾瑪，在學校里是個很平凡的女孩子。學業並不十分優異，但功課還過得去。」

「不是神經質的那類吧？」

白德斯貝想了想之後，緩緩地說：「不是，我倒沒有這種看法。自她的家庭狀況來衡量，絕不到想象中那種地步。」

「你是指她那殘弱的母親嗎？」

「是的。她生長在一個破碎的家庭。父親是她始終深愛的人，卻突然與另一個女人出走了，這種事情她母親自然是深惡痛絕了。她可能毫無忌憚地把一肚子的怨氣都不必要地出在女兒身上，令這女孩子更形憂憤。」

「也許我該問你對芮斯德立克夫人的看法，才更切題些吧？」

「你是問我個人的看法嗎？」

「如果你不介意的話？」

「不會，回答你的問題我沒什麼好顧及的。家庭環境對一個女孩子的一生是很重要的，雖然我能得到的資料很少，但是我仍一直儘力地去注意她們的家庭背景。我可以這麼說，芮斯德立克太太是個正直且值得尊敬的女人。自以為是，吹毛求疵，加上極端愚腐，以致一輩子殘缺無能！」

「啊，」白羅頗表欣賞地吐了一個字。

「我看，她也是個病態的幻想者。這種人常誇張自己的病痛，這種女人進出療養院象家常便飯。這種家庭環境對一個女孩子的確是很不幸，特別是對一個沒有明確個性的女孩子。諾瑪沒有顯示任何知識方面的志向，沒有自信，對她這樣的女孩子，我是不會推薦任何職業的。找份普通工作，然後嫁人生孩子，這是我對她唯一的期望。」

「請原諒我再問一次，依你看，她在任何一段時期，都不曾呈現過精神不穩定嗎？」

「精神不穩定？」白德斯貝小姐說：「無稽之談！」

「依你說是無稽之談！而不是神經病？」

「任何一個女孩子，幾乎可說任何一個女孩子，特別在少女時期，都可能神經質，尤其是第一次與社會接觸的時候。她仍未成熟，首次面臨性方面的事情時，是需要引導的。女孩子通常對全然不合適，甚至經常帶危險性的青年最為心動。然而，在今天，幾乎沒有家長具有一股意志力以拯救面臨這種危險的女兒，以致她們總要經歷一段令人發狂的苦痛，甚或糊裡糊塗結了婚，沒多久就走入了離婚的結局。」

「那麼諾瑪就一點精神不穩定的痕迹都沒顯露過嗎？」白羅仍在窮追不捨地問這個問題。

「她是個常鬧情緒但是十分正常的女孩子，」白德斯貝小姐說。

「精神不穩定？我剛才就說過了，簡直是胡說！她說不定跟個年輕人私奔去結婚了，依我看，再也沒有比這更正常的事了！」