第二章

電話鈴響了。

赫邱里?白羅似乎根本不曾發覺。

鈴聲仍是不斷刺耳地響著。

喬治進來走向電話機，詢問般地望了白羅一眼。

白羅作了個手勢。

「不要接了。」他說。

喬治遵命，又走出了房裡。電話鈴仍在響，令人刺耳難耐地不停響著。突然，停了下來。可是，一、兩分鐘之後，鈴聲又發作了起來。

「哎呀，老天！一定是個女人——無疑的，準是個女人。」

他嘆了口氣，起身走到電話機旁。

他拿起了聽筒說：「喂，」

「你是——是白羅先生嗎？」

「我就是。」

「我是奧立佛太太——你的聲音有點怪。我起先還沒聽出來呢。」

「早，夫人——你很好吧？」

「好，托你的福。」雅蘭?奧立佛的語調仍是一貫的歡欣。這位有名的偵探小說作家與赫邱里?白羅私交不錯。

「這麼早打電話給你，真不好意思，不過我要請你幫個忙。」

「請說。」

「我們偵探小說作傢俱樂部要舉行一年一度的聚餐，不知你能不能賞光作我們今年的演講貴賓。要是你能來，我真是感激不盡。」

「什麼日期？」

「下個月——廿三號。」

電話中傳出一聲長嘆。

「唉！我太老羅！」

「太老？你瞎說些什麼呀？你一點也不老。」

「你認為不老嗎？」

「當然不老，你太理想了。你可以講很多有意思的真實罪案給我們聽。」

「請問誰要聽呢？」

「大家都要啊。他們——白羅先生，有什麼事不對嗎？出了什麼事？你好象有心事。」

「是的，我是有點不痛快。我有些感傷——呃，沒甚麼。」

「跟我說嘛。」

「我何必小題大作？」

「有什麼不可以？你還是來跟我談談吧。幾點鐘來？今天下午？來喝點茶。」

「下午茶，我是不喝的。」

「那你可以喝咖啡。」

「我平常那時辰是不喝咖啡的。」

「熱巧克力？加上鮮奶油？還是來杯濃汁。我知道你喜歡飲熱濃汁。要不檸檬汁、桔子汁，或是喝點不含咖啡鹼的咖啡，我想法子去弄點兒來——」

「怎麼想得出來！受不了。」

「你喜歡的糖蜜好不好？我知道我柜子里還有半瓶蕾比娜。」

「蕾比娜是什麼？」

「黑葡萄味兒的糖蜜。」

「好了，我服了你了！你真有辦法，夫人。你的殷勤真令我感動，恭敬不如從命，我今天下午奉陪你喝杯巧克力。」

「好極了，那你要把你的心事告訴我。」

她把電話掛斷了。

白羅思考了一下，然後撥了一個電話號碼。接通之後，他說：「高畢先生嗎？我是赫邱里?白羅。你此刻是否非常忙呢？」

「還好，」高畢先生在電話中回說：「普通到尚佳。不過白羅先生，為您效勞，只要您有急事——您一向都如此的——那麼，我覺得我這群小夥子倒不是不能應付我手頭的這些事。當然上道的年輕人可不象往日那麼容易找了。現在的青年人太只為自己著想了。還沒開始學呢，就以為自己什麼都知道了。話說回來了，我們也不能夠對他們苛求過甚。有什麼指教，白羅先生，我非常樂意為您效勞。也許我可以派一、兩個能幹的孩子為您跑跑。我猜想還是照例的——搜集點情報吧？」

白羅把請他工作的詳細情形說明給他聽時，他頻頻地點著頭。白羅與他談完之後，又打電話給倫敦刑事警探廳，接通了一位熟識的朋友。那位朋友聽完白羅的要求之後，回答說：

「你的要求不多嘛，是不？有沒有出了謀殺案，任何地方都行。時間、地點與被害者都沒線索。要是你不介意，老兄，這聽著簡直像打野鵝嘛。」他接著又很不以為然地加了一句：「你好象什麼都不知道嘛！」

當天下午四點一刻，白羅坐在奧立佛太太的客廳里，一口一口地享受女主人放在他身旁一張小桌上的一大杯熱巧克力，上頭加滿了泡沫狀的鮮奶油。她還擺了一大盤貓舌餅乾。

「親愛的夫人，你太客氣了。」接過手中的杯子，他微感驚異地注意到奧立佛夫人的髮型，也看到了她牆上的壁紙。這兩樣都是新換的。他上次見到奧立佛太太的時候，她的髮型平淡且古板。這次，她竟弄了滿頭奇形怪狀、大堆大堆的髮捲與螺絲圈。這般的華麗繁茂，依他猜想，準是假髮。他心中嘀咕，如果奧立佛太太習慣性地興奮起來，不知多少綹髮捲會冷不防地松落下來。至於這新換的壁紙嘛……「這些櫻桃——是新糊的吧？」他用茶匙指了指說。他覺得，簡直像置身於櫻桃果園。

「是不是太多了，你看？」奧立佛太太說：「壁紙選起來可真傷腦筋。你是否覺得先前的那種好些？」

白羅腦海中依稀記得在一片叢林中的一大群五顏六色的熱帶鳥類。他本來想說：

「換來換去還不是都一樣。」但是終於克制了自己。

「那麼，」奧立佛太太見她的客人終於將杯子放回茶碟，心滿意足地舒了一口氣坐回身去，抹了抹沾在鬍子上的奶油，就說：「倒底是怎麼回事？」

「這我可以很簡單地告訴你。今天早上有個女孩子來看我，我告訴她說事先應該先與我排個時間。每人都有例行的工作，這你了解。但是她叫人回說她要立刻見我，因為她認為她可能殺了人。」

「這是甚麼話。她自己不知道嗎？」

「就是說呀！莫名其妙！所以我只好叫喬治帶她來見我。她只站在那兒，硬是不肯坐下，就站在那兒瞪著我。她好象有點遲鈍。我還為她壯了壯膽子。她卻突然又說不想跟我談了。她說她並非有意無禮，不過(你猜怎麼著？)——不過我太老了。」

奧立佛太太趕忙說了些安慰的話：「哎呀，女孩子就是那樣子。凡是過了卅五歲的人，她們都認為是半死了。這些女孩子無知，你該清楚的。」

「可是我聽在心裡很不好受。」赫邱里?白羅說。

「不過，如果是我，我就不掛在心裡。當然說這種話是很不禮貌的。」

「這個並不要緊。這並非只是有關我的感覺。我是放心不下，的確，我很擔心。」

「好了，換了我，我就全拋在腦後。」奧立佛太太泰然地勸告他。

「你不懂我的意思，我是在擔心這個女孩子。她來見我是求助於我的。結果，她卻認定我年紀太大，可能老得不能幫她忙了。她當然是想錯了，這是不必說的，可是後來她竟跑掉了。不過我告訴你，那個女孩子的確需要援助。」

「我想不至於真的如此，」奧立佛太太仍勸慰著說：「女孩子都喜歡大驚小怪的。」

「未必。你錯了，她需要人解危。」

「你不會認為她真的殺了人吧？」

「為什麼不？她說了她殺了人的。」

「不錯，可是——」奧立佛太太一時語結了。「她只是說可能，」她緩緩地說：

「只是，她說這話倒底又是什麼用意呢？」

「可不是嗎，這說不通嘛。」

「她殺了誰，或是她以為她殺了誰？」

白羅聳了聳肩膀。

「她又為什麼要殺人呢？」

白羅又聳了聳肩膀。

「當然，有很多可能的。」奧立佛太太豐富的想象力發作起來的時候，她的神色就開始煥發了。「她可能開車軋了人，沒停就跑了。可能在懸崖上有男人向她施暴，她掙紮起來，結果把那個推下去了。她也許無意間給人給錯了葯。也說不定她跟一大夥人吸毒，打了起來，醒轉過來之後，才發覺自己刺殺了什麼人，她也——」

「夠了，夫人，夠了？」

然而，這時奧立佛太太早已心神不在了。

「她也可能是個手術室里的護士，用錯了麻醉劑，或是——」她停了下來，突然很急迫地要知道一些細節。「她長得什麼樣子？」

白羅琢磨了半晌。

「象個「哈姆雷特」中的奧菲麗亞，只是全無她那份美貌。」

「老天，」奧立佛太太說：「你這麼一說，她幾乎就在我的眼前。太玄了。」

「她不很精明，這是我對她的看法。她不是一個能夠應付困難的人，也不是一個能事先料到難逃厄運的人。她是個人們環顧四周說『我們要找個替死鬼，那個人最合適。』的那種人。」

只是，此刻奧立佛太太已經心不在焉了。她兩隻手繞緊了頭上厚厚的髮捲，這姿態白羅早已看慣了。

「等等，」她心急地喊了出來：「等一下。」

白羅在等，眉毛也揚了起來。

「你還沒告訴我她的姓名呢。」奧立佛太太說。

「很遺憾，你問得很好。可是，她沒說呀。」

「等一下嘛！」奧立佛太太仍是滿臉焦疑地在那裡推敲。她抓緊髮捲的手放鬆了，深深地嘆了一口氣。髮捲一下子鬆了下來，滑落在肩膀上，一綹堂皇無比的髮捲，完完整整的掉在了地上。白羅拾了起來，悄悄地放在桌上。

「那麼，」奧立佛太太突然平靜下來。往頭上別緊了幾隻髮夾，若有所思地點著頭說：

「是誰跟她提起你的呢，白羅先生？」

「據我目前所知，並沒有任何人。自然，沒問題，她一定聽說過我啊。」

奧立佛太太認為「自然」這個字眼用得一點也不恰當。只是白羅本人認為大家自然都聽說過他的大名。實際上好多人，特別是年輕的一代，如果有人提及赫邱里?白羅的名字，頂多給你一個莫知所以的白眼。「可是我怎能告訴他，」奧立佛太太心中暗忖：

「而又不傷他的自尊呢？」

「我覺得你的想法並不很對，」她說：「女孩子，其實年輕的男孩子也一樣——他們實在不太清楚偵探一類的事情，他們根本不聽這一套。」

「大家至少聽說過赫邱里?白羅吧。」白羅超然自得地說。

對赫邱里?白羅說來，這是一種不可動搖的信念。

「可是，這年頭他們的教育實在太差了，」奧立佛太太說：「說真的，他們所知道的名字，只不過是歌星、樂團或是廣播電台流行音樂的主持人這類人物而已，要是想知道些特殊人物，我指的是醫生、偵探或是牙醫——那麼，我是說你得去打聽——問問該去找哪一位？這樣，別人才會告訴你說：『親愛的，你一定要去看安妮王后大道那位棒極了的大夫，把兩條腿往頭上繞個三圈，你的毛病准能治好。』或是：『我的鑽石都被偷了，要是我去報警，亨利一定會大發雷霆；不過有個很謹慎的偵探，最能守密，他幫我找回來了，亨利連影兒都不知道。』——就是這麼回事。一定有人叫那個女孩子去找你的。」

「我看很不可能。」

「等我告訴了你，你說知道了。我現在就可以告訴你。我剛剛才想起來，那個女孩子是因為我才去找你的。」

白羅瞪大眼睛說：「你？那你起先怎麼不立刻告訴我呢？」

「因為我就是剛剛才想到嘛——你提到奧菲麗亞——長而濕稀稀的頭髮，相貌也很平庸。你所描述的樣子與我確曾見過的一個女孩子很相似。就在最近。我再一想就記起來她是誰了。」

「是誰？」

「我並不曉得她的名字，不過可以很容易查出來的。我們在談有關職業偵探與私家偵探的事，我提起了你和你辦的那些了不起的案子。」

「你就把我的地址給她了？」

「沒有，我當然不會。我根本不知道她要找個偵探或諸如此類的事，我當時只不過當作閑談。但是也許我好幾次提到你的名字，當然很容易從電話本里查到，她就跑去找你了。」

「你們在談兇殺案嗎？」

「我記得好象沒有。我也不知我們是怎麼談起偵探來的——除非，對了，說不定還是她扯出的話題呢……」

「快說嘛，能想起來的都告訴我——即使你不知道她的名字，至少把你對她所知的都告訴我。」

「呃，是上個周末，我在勞瑞瑪家裡小住。他們夫婦對偵探並不感到興趣，那天只是帶我去他們一個朋友家去喝酒談天的。一共不過幾個人，我玩得並不痛快，因為你知道，我實在是不愛喝酒的，所以別人得給我弄些別的飲料，大家也就覺得我難伺候。然後，大家還得跟我搭訕——你曉得那一套——他們多喜歡看我寫的書了，好久就想認識我了，令我很不自在，心煩又覺得很滑稽。不過，多少我總得敷衍一番了。他們還說好喜歡我那個蹩腳偵探斯文?賀森呢。還好他們不知道我討厭死那個傢伙了。可是我的出版商卻總叫我千方不能那麼說。總之，我想大概談到作偵探的真實生活時，就扯個沒完了，我談了一些你的事，這個女孩子就站在一旁聽。所以你一提起一個不好看的奧菲麗亞時，我就猛地記了起來。我心想：『嗯，這到底像誰呢？』之後，我恍然大悟：『當然，就是那天跟大家一起喝酒的那個女孩子嘛。』我想她應該是那家的人，除非我把她跟別人混在一起了。」

白羅無奈地嘆了口氣。跟奧立佛太太在一起，你總得多有一份耐心。

「跟你一起去渴酒的是些什麼人？」

「崔福西斯，我想大概是，要不然姓崔賀尼，大概是這一類的姓——他是個大亨，很有錢，在城裡有些企業，不過多半時間在南非住——」

「他有太太嗎？」

「有，很漂亮的一個女人，比他年輕多了，一頭的金色濃髮。還有一個老掉牙的老伯伯，差不多聾了。這老頭子的名氣很令人生畏——大堆的頭銜，是位海軍將軍或是空軍元帥什麼的。我猜想，他也是個天文學家。反正他在屋頂上裝了一架好大望遠鏡。當然，這也許是他的一種嗜好。那兒還有一個外國女孩子，寸步不離地隨著那位老先生。

我想也陪他去倫敦的，照顧他別被車撞倒，挺美的，那女孩子。」

白羅把奧立佛太太提供他的資料歸納了一番，感到自己像個電腦人似的。

「這麼說，這家住著崔福西斯夫婦——」

「不是崔福西斯——我現在記起來了——是芮斯德立克。」

「這完全不是同一類的姓嘛。」

「是的。這是英國西南部的一個古姓，不對嗎？」

「那麼，是住著芮斯德立克夫婦。那位很有名氣的老伯伯，他也姓芮斯德立克嗎？」

「好象是羅德立克爵士或是什麼的。」

「還有那個幫忙照顧他的女孩子，先不管她是什麼身份了，還有一個女兒——另外還有子女嗎？」

「大概沒有了——不過我並不很清楚。喔，對了，那個女兒不住在家裡。她那天只是回去度周末的，我看，跟她繼母不大處得來。她在倫敦有份工作，交了個男朋友，她家人也似乎不太滿意，我這是聽說的。」

「你對這家人好像知道得挺不少嗎？」

「啊，這裡一點，那裡一點聽來的嘛。勞瑞瑪夫婦很能耍嘴皮子，總是東家長西家短的。什麼人的閑話都聽得著。不過，有時候一聽多了，就都攪和在一塊兒了。我這次大概就是這樣，我怎麼想不起那個女孩子的名字了呢？好象跟歌名有關聯……蘇拉？

『跟我說，蘇拉。』蘇拉，蘇拉，有點象，會不會是邁拉，『啊，邁拉，我的愛全獻給你。』嗯，好象是。『我夢見住在大理石宮殿里，』諾瑪？還是我想的是瑪麗塔娜呢？

諾瑪——諾瑪?芮斯德立克。對了，沒錯兒。」她接著又文不對題地加了一句：「她是第三個女孩。」

「我以為你說過她是個獨生女。」

「是呀——至少我是這個印象。」

「那你說她是第三個女孩，是什麼意思。」

「天呀，你連第三個女郎是什麼都不知道嗎？你看不看泰晤士報？」

「我看出生，訃聞與婚姻之類的，或是我感興趣的文章。」

「不是，我是指的頭版廣告，只是現在不登在頭版，所以我正想改訂別的報了。反正，我去拿給你看看。」

她走到一張桌旁，抽出一份泰晤士報，翻了一頁，拿給他看。「你看——『征第三個女郎，分租二樓舒適公寓，個人卧房、暖氣，艾爾廣場。』，『征第三個女郎分租樓房。每五天獨享全樓一次，個人卧室。』，『征第四個女郎。攝政公園。個人卧房。』現在的女孩子都喜歡這麼居住，比出錢寄宿別人家或住招待所好些，頭一個女孩子租下所帶傢具的公寓，然後找人分擔租金。第二個女孩子通常是熱識的朋友。然後如果沒有認識的，就登報徵求第三個女郎。說不定，有時還想法子再擠進第四個女郎呢。第一個女郎當然享受最好的卧房，第二個就少出點房租，第三個付錢更少，可是就只能睡個貓窩樣的房間了。她們自己安排一周中哪天晚上誰可以獨自享用整個寓所之類的規則。通常倒也蠻行得通的。」

「這個也許可能叫諾瑪的女郎住在倫敦什麼地方呢？」

「我跟你說過，我對這個女孩子並不真地很清楚。」

「可是你可以打聽吧？」

「可以，我想這該很容易的。」

「你准記得那天沒人談到或提起意外死亡的事嗎？」

「你是指在倫敦——或是在芮斯德立克家裡？」

「都算上。」

「我想沒有。要不要我想法子挖點什麼出來？」

奧立佛太太的眼睛一下子興奮地閃了起來，她這時對這樁事情已經入了港。

「那可多謝了。」

「我打個電話給勞瑞瑪家，其實，這個時刻正合適。」她朝電話走了過去。「我得想個理由或藉口——也許該編造些事情？」

她滿懷鬼胎地望了望白羅。

「那當然，這可以諒解的，你是個很有想象力的女人，該不會有什麼困難的，不過，不能太離譜，你懂我的意思吧。適可而止。」

奧立佛太太拋了他一個領會的眼神。

她撥了電話並告訴接線生自己要接的號碼。轉過頭來，她低聲說道：「你手頭有沒有鉛筆跟紙——或是小本子——可以記下姓名、住址或地點的？」

白羅早把記事本準備好了，向她示意地點了點頭。

奧立佛太太把頭轉向手中的聽筒，打開了話匣子。白羅凝神諦聽她這邊的通話。

「喂。我請——喔，是你，諾蜜。我是雅蘭?奧立佛。呃，是呀——都挺不錯的……喔，你是說那老頭子呀？不，不，你知道我是不……差不多全瞎了？……我還以為他常跟那個外國小女孩上倫敦呢……的確，難怪他們有時會放心不下的——不過她好象很能照顧他的，……我打電話給你也是想問你那個女孩子的地址——不，我是指芮斯德立克家的女孩子——在南肯，是不是？還是武士橋？是這樣，我答應送她一本書，把她地址記下來了，可是你知道我又給弄丟了。我連她名字都忘了。是蘇拉還是諾瑪？……對了，我想一定是諾瑪嘛……等等，我拿枝筆……好了，請說吧……波洛登公寓六二七號……我知道——那大排房子象苦艾林監獄似的，……不錯，我相信那幢公寓會很舒適的，有暖氣，樣樣俱備……跟她一起住的另兩個女孩子是誰？……她朋友嗎？……還是登廣告找來的？克勞蒂亞?瑞希?何蘭——父親是下院議員，真的？她們好象都當女秘書，是不？……喔，另一個是作室內設計的——你是說跟一家畫廊有關係——不，諾蜜，我當然不是真的要知道，只是好奇——這年頭女孩子倒底都做什麼事呀？——呃，因為我寫書，對我總有用處——不能太與時代脫節呀……你跟我提起誰的男朋友的事，……是呀，可是這有什麼辦法呢？是不？我是說女孩子總是我行我素的，……是不是長得很糟？不修邊幅髒兮兮的那種？喔！那種——穿緞子坎肩，又長又鬈的棕色頭髮，披在肩膀上，——是呵，真難分出是男是女——不錯，要是長得漂亮，的確也象范戴克筆下的美少年的，……你說什麼？安德魯，芮斯德立克非常厭惡他？男人通常是這樣的，……瑪麗，芮斯克？……呃，我想有時難免與繼母有過節的。我看那個女孩子在倫敦找到了份工作，她該是求之不得了。什麼意思有人在傳是非……為什麼，他們不能帶她去查查是什麼毛病嗎？誰說的呢？……是，可是他們到底在掩藏什麼呢？……喔，一個護士？——跟筒納家的女管家說的？你是指她丈夫嗎？喔，是這樣，大夫查不出來，……當然不，可是人心是險惡的。我同意。這種事人們常會瞎說的，……胃痛，是嗎？……可是這不太荒謬了嗎。你是說有人認為那個叫什麼來著——安德魯——，你是說家裡有那麼多除草劑……不錯，可是，為什麼呢？……我是說，又不是折磨了他多少年的太太——她是第二個太太啊——而且比他年輕得多，長得又漂亮……嗯，我看倒有可能——可是那個外國女孩子又有什麼理由那麼做呢，……你以為也許芮斯德立克太太對她說了難堪的話，……這小女子的確是長得蠻動人的——說不定安德魯對她有好感——當然不會有什麼過份的——不過這也許惱怒了瑪麗，於是就嫉恨了她……後來——」

奧立佛太太自眼角瞄到白羅正急迫不耐地向她作手勢。

「請等等，親愛的，」奧立佛在電話中說：「是送麵包的。」

白羅一臉受了冒犯的樣子。「別掛上……」

她將聽筒放下，匆忙穿過客廳，將白羅拉到用早餐的角落。

「什麼事啊？」她上氣不接下氣地問。

「送麵包的，」白羅斥責道：「我？！」

「唉呀，我總得找個藉口呀。你跟我作手勢幹嘛？她說的你都懂嗎——」

「你等會再告訴我，我多少知道了些。我要請你做的是，以你那即興創作的威力，替我找個可以去拜訪芮斯德立克家的好理由——就說是你的老朋友，不久會到他們那一帶去。也許就說——」

「你別管了，我會編個理由的。你要不要用個假名字？」

「當然不必。最好別把事情弄得更複雜了。」

奧立佛太太點了點頭，又快步跑回到電話機旁。

「諾蜜？我忘了我們剛才說什麼來著。真是，只要坐下來想跟朋友好好聊聊的時候，總是有人來打攪。我連我幹嘛打電話給你都記不得了——喔，對了，是要那個女孩子蘇拉——不，諾瑪——的地址；對了，你已經給了我了。可是，我還有別的事要麻煩你——我想起來了。我有個老朋友。一個有意思極了、不很高的男人。其實，那天我在那兒談的正是他，他的姓名是赫邱里?白羅。他會去芮斯德立克家附近住一陣子，他非常渴望能去見見羅德立克爵士。他久仰大名也非常欽佩他在大戰中的卓見，或許是科學方面的發現——反正，他很希望能『去拜望問安』，他是這麼說的。你看，成嗎？你能否先通告他們一下？是吧，他也許哪天興緻好就會去的。告訴他們一定不要放過叫他說些精彩的間諜故事給他們聽，……他，什麼？喔！給他們家推草的人來了。當然，不能再耽擱你了。再見了。」

她掛上聽筒，一屁股陷在一隻大椅子上。

「老天，累死了，怎麼樣，還可以吧？」

「不錯。」白羅說。

「我覺得我最好還是把重心放在那個老頭子身上。然後，你就可以去他們家好好看看，我看這正中你的下懷。女人對科學的事總是不甚了了的，你自己去的時候，再想出點更切題的事，好了，你現在要不要聽聽她跟我講了些什麼？」

「我知道，有些是非、閑話在裡頭。關於芮斯德立克太太的健康問題。」

「對了，好象她有什麼疑難的怪症——胃方面的吧——醫生一直查不出來。他們送她去醫院看過，很快就好了，也沒查出病因到底是什麼。她回家之後，毛病又發了，大夫還是查不出所以，之後，有人開始傳開了。一個很沒職業道德的護士先透露的，然後她姐姐又告訴了鄰居，鄰居上班時又傳給別人，真是太莫名其妙。慢慢就有人說她丈夫一定是想毒死她。這種謠言本來是人們最愛散播的，可是拿這樁事來說，實在沒甚麼道理。我跟諾蜜有點懷疑在他們家居住幫忙的那個女孩子，她算是照顧並陪伴那個老頭子的秘書——按理，她也沒什麼要用除草劑來毒芮斯德立克太太呀。」

「我卻聽你說了幾個理由。」

「這，通常總會有些可能的……」

「蓄意謀殺……」白羅沉思著說：「……然而尚未付諸行動。」