第五章

赫邱里?白羅在樓梯口站了半晌。他傾過頭豎著耳朵聽了聽，樓下沒有什麼聲響。

他走到靠樓梯的窗口，往外望了望。瑪麗，芮斯德立克又在下頭的園子里操作呢。白羅放心地點了點頭。他放輕了腳步，沿著走廊走去。一扇一扇地，他將房門打開。一間浴室，一隻放毛巾的壁櫥，一間空著的雙人卧房，一間有人住的單人卧房，一間雙人床的女傭房間(瑪麗?芮斯德立克的？)，下一扇是鄰室可以互通的房門，他猜也許是安德魯?芮斯德立克的，他又轉向樓梯口的另一邊。他打開的第一扇房門，裡頭是一間單人卧室，依他判斷，當時這間房子沒有人住，但可能在周末會有人用。梳妝台上放著一把發刷，他小心翼翼地聽了聽，然後躡著腳尖走了進去。他打開衣櫥。不錯，裡頭掛著些衣服，鄉間穿著的衣服。

有一張書寫台，但是上頭空無一物。他輕輕將書桌的抽屜拉開。除了一些零碎東西之外，有一、兩封書信，但是內容也是閑話家常，而且日期也很久了。他將抽屜關好。

他走到樓下，走出住屋去向女主人告辭。他婉謝了她請他留下來用茶。他說，他答應朋友要趕回城去，不久就要搭火車回去的。

「不要個計程車嗎？我們可以給你叫一輛，或是我自己可以開車送你一趟。」

「不，不了，夫人，您太客氣了。」

白羅走回村子里，轉入教堂邊的巷子里。走過一條跨過小溪的橋不遠，就來到一株山毛櫸樹下，那裡停著一輛很大的轎車，一名司機坐在裡頭小心謹慎地等著。司機將車門打開，白羅坐進去之後，將黑漆皮鞋脫下，輕鬆地呼了一口氣。

「現在我們回倫敦吧。」他說。

司機將車門關上，回到駕駛座，穩靜地將車向前駛去。路邊有個年輕人，伸出大拇指，焦渴地要搭便車。這情形已經很普遍了。白羅的目光幾乎漠視地落在這名屬於這幫小夥子的身上，渾身穿得花枝招展的，一頭長而怪狀的頭髮。這種人到處都是，但此刻白羅突然正襟危坐，對司機說了話。

「請停停。好了，往後倒一倒……有人要搭便車。」

司機往肩后深疑地瞄了一眼。他再也想不到主人會說這種話。然而，白羅很和藹地點了點頭，他只有遵命了。

那個叫大衛的青年朝汽車迎來。「還以為你們不會停的呢，」他很高興地說：「多謝，是真的。」

他進了車，將肩上掛的小皮包移下，順手滑落在車廂地板上，把古銅色的長發鬈理了理。「這麼說，你還認識我。」他說。

「可能是你的穿著太搶眼了一點吧。」

「喔，真的嗎？不見得吧。我只是有一群哥兒們都這麼穿。」

「范戴克派的。很講究派頭。」

「呵，那我倒沒想到。不過，你說的也有些道理的。」

「容我建議的話，我覺得你應該戴頂騎士帽子，」白羅說：「領子上再鑲些花邊。」

「喔，我認為我們還不至於那麼過份吧。」青年人笑著說：「芮斯德立克太太見了我真討厭死了。其實，彼此彼此。我也並不喜歡芮斯德立克這家人。有錢的大亨都有那麼點令人厭惡的味道，你說對不對？」

「這是見仁見智的事。據我所知，你對他們的女兒倒是挺殷勤的。」

「你說的真妙，」大衛說：「對女兒獻殷勤。我想也許可以這麼說。不過，你知道這也可以說是願打願挨。她也對我很殷勤呢。」

「這位小姐目前在哪兒？」

大衛轉過頭很冷刻地問：「你問這個幹嘛？」

「我很想認識她。」他聳了聳肩膀說。

「我看她不一定對你的胃口，我也一樣。諾瑪在倫敦。」

「可是你對她繼母說——」

「喔。我們對繼母是不說老實話的。」

「她在倫敦什麼地方？」

「她在契爾西區國王大道的一家室內裝潢公司作事。一時想不起名字了。大概是蘇姍?費爾普斯吧。」

「可是，我想她本人不住在那兒。你有她住所的地址嗎？」

「有。是一大排樓房。我不懂你的興趣在哪裡。」

「一個人的興趣可多了。」

「什麼意思？」

「你今天去那幢房子(叫什麼名字來著？——克洛斯海吉斯)幹什麼來著？偷偷地進了房子，上了樓。」

「我承認是從後門進去的。」

「你在樓上找什麼呢？」

「這是我的事。我倒不是不客氣，不過你這不是太多管閑事了嗎？」

「不錯，我是在表現我的好奇。我很想知道這位小姐到底在哪兒。」

「噢，我懂了。親愛的安德魯與親愛的瑪麗——但願老天瞎了眼——僱用你了，是不？他們是想找她吧？」

「還沒呢，」白羅說：「我想他們還不知道她失蹤了呢。」

「一定有人聘請你了。」

「你的眼光真不錯。」白羅說著將身子往後靠去。

「我是在奇怪你到那兒去有什麼貴幹，」大衛說：「這也是我攔你的車的原因。我心裡盼望你肯停下來，告訴我一點消息。她是我女朋友，這，我想你是知道的？」

「據我所了解，似乎是有這麼檔子事，」白羅很謹慎地說：「如果是真的，那麼你應該知道她身在何處了。是不是？呃——對不起，什麼先生來著。我只知道你的名字叫大衛，貴姓是——「貝克。」

「也許，貝克先生，你們吵架了。」

「沒有，我們還沒吵過嘴。你憑什麼認為我們吵了呢？」

「諾瑪?芮斯德立克小姐是星期日晚上離開克洛斯海吉斯宅子的，還是星期天早上呢？」

「那要看了。有早班車可以搭。到倫敦十點過一點。她上班是晚了一點，不過也不會遲到太久。通常她都是星期天晚間回去的。」

「她星期天晚間離開，可是還沒回到波洛登公寓。」

「應該沒有。至少克勞蒂亞是這麼說的。」

「這位瑞希?何蘭小姐——這是她吧？——覺得奇怪呢，還是焦急呢？」

「老天，沒有，她有什麼好奇怪、焦急的。這些女孩子，她們也不是一天到晚老盯著彼此。」

「可是你認為她是回那裡的？」

「她也沒回去上班呵，她公司也已經受夠她了，這我可以告訴你。」

「你，擔心嗎？貝克先生？」

「不。當然——我是說，噯，我怎麼曉得。我看不出我有什麼理由應該擔心，只是日子不多了。今天禮拜幾——禮拜四？」

「她沒跟你吵架嗎？」

「沒有。我們是不吵架的。」

「可是你在為她掛心，貝克先生？」

「跟你有什麼關係？」

「跟我倒是沒關係，不過，據我所了解，她們家有些問題。她不喜歡她的繼母。」

「一點怪不得她。那個女人，真是個刁婦，像釘子般硬。她也不見得喜歡諾瑪。」

「她近來身體不好，對吧？還進醫院檢查過呢。」

「你說的是誰呀，諾瑪？」

「不是，我說的不是芮斯德立克小姐，我是在說芮斯德立克太太。」

「我想她確曾進過療養院。真不知她去幹什麼，我看她像匹馬一樣的硬朗。」

「芮斯德立克小姐恨她的繼母。」

「有時候，她心理是不大平衡，諾瑪你知道，鑽牛角尖。我告訴你，女孩子都恨繼母的。」

「恨得繼母非病不可，病得得住醫院嗎？」

「你到底在指什麼呀？」

「也許是整理花園——或是用除草劑。」

「你提除草劑是什麼意思？你是不是在指諾瑪——她，她在盤算——她——」

「人是有嘴的，」白羅說：「閑話是會在四鄰傳開的。」

「你是指有人說諾瑪想要把她繼母毒死？荒謬。簡直荒謬無稽。」

「很不可能，我同意，」白羅說：「其實，並沒有人這麼說呢。」

「喔，抱歉，我誤會了。可是，你指的到底是什麼呢？」

「親愛的年輕人，」白羅說：你應該曉得，謠言總是有人散布的，而謠言幾乎都是針對同一個人——做丈夫的。」

「什麼？可憐的安德魯？我看，太不可能了。」

「不錯，是的，我看也是非常不可能。」

「那麼，你去他們那兒有什麼事呢？你是個偵探，是不是？」

「是的。」

「好了，那麼目的何在？」

「我們的目的不盡相同，」白羅說：「我到那兒去不是去探查任何可疑或可能的下毒案子。請原諒我，有許多問題我無法回答你，這一切都還是很秘密的，你懂吧。」

「你這到底是說些什麼啊？」

「我去那兒，」白羅說：「是拜訪羅德立克爵士的。」

「什麼，那個老傢伙？他根本是個老糊塗，對不？」

「他是個擁有許多秘密的人，」白羅說：「我不是說他現在在這方面還很活躍，不過，他知道的事情很不少。他知道許多與上次大戰有關的事情。他也認識過幾個人。」

「那可都是好多年前的事了。」

「不錯，他本人經歷的事情的確都過去了。可是你難道不曉得許多事往往也很有用啊。」

「哪種事情？」

「面孔，」白羅說：「也許是個很有名的面孔，羅德立克爵士可能會認出來。面孔、動作、說話、走路的樣子，或者是一種姿態。人是會記得的，你曉得。老人家，記得的不是上禮拜、上個月或去年的事，他們記得可能是發生在幾乎廿年前的事。他們也許會記得有些寧可被忘記的人。他們能告訴你有過來往的某個男人或女人的一些私事——這我不能說得太清楚，你懂吧。我去看他是探聽點消息。」

「你去跟他探聽消息？那個老傢伙？老糊塗？他給了你了嗎？」

「可以這麼說，我相當滿意。」

大衛目不斜視地盯著他。「我現在想，」他說：「你去是看那個老頭子，還是去看那個小女子呢，呃？你是不是去看看她在他們家幹些什麼呢？我自己有時候也會感到奇怪。你看，她要那份工作，可不可能是想從老頭子那兒弄點過去的情報？」

「我覺得，」白羅說：「談這些事並沒有什麼用處。她看起來是個忠心也很細心的——我該怎麼稱呼她呢——秘書，對不？」

「我看是護士、秘書、隨身陪伴、照顧老舅爺的混合物！的確，要給她找頭銜倒也不難，是不？他真被她迷昏了頭，你注意到了沒有？」

「在這種情況之下，倒也沒什麼不尋常的。」白羅一本正經地說。

「我可以告訴你誰不喜歡她，就是我們那位瑪麗。」

「那麼，她或許也不喜歡瑪麗?芮斯德立克了。」

「你心裡正是這麼想，是不是？」大衛說：「是蘇妮亞不喜歡瑪麗?芮斯德立克。

或許你甚至在想她是去調查除草劑放在甚麼地方的？胡扯，」他又說：「這一切都太胡扯了。好了。謝謝你的便車。我想我在這兒下車了。」

「呵，你就到這裡了？我們離倫敦還有七哩呢。」

「我在這兒下車。再見，白羅先生。」

「再見。」

大衛把車門推上之後，白羅重又靠回到座位上。

奧立佛太太在她客廳里，來回地踱方步，她很是坐立不安。一小時之前，她把校對完了的打字文稿包裝了起來。她就要寄給她的出版商，他已等得心焦，每隔三、四天就催過她一次。

「呵，你來了，」奧立佛太太對著空屋內假想的出版商說：「你來了，但願你喜歡這個故事。我可不喜歡，我覺得糟透了！我根本不信你真知道我寫的小說是好是壞。反正，我警告過你的，我告訴了你是可怕透了的。你卻說：『喔！不，不會，我一點也不相信。』」

「你等著瞧好了，」奧立佛太太恨恨地說：「你等著瞧吧。」

她開門把女僕艾蒂絲叫了進來，把包裹交給她，命她立刻到郵局寄出。

「現在，」奧立佛太太說：「我該做什麼事呢？」

她又開始踱方步了。「真是，」奧立佛心中想：「我真應該把那些熱帶鳥的壁紙糊回去，不要這些傻裡傻氣的櫻桃。我以前總覺得自己是熱帶叢林中的動物，一隻獅子、老虎、豹子或猩猩什麼的。如今在櫻桃園中除了覺得像個稻草人之外，還能像什麼？」

她往四下看了看。「我應該學鳥叫才對，」她無可奈何地說：「吃櫻桃……真盼望現在是櫻桃成熟季節，真想吃點櫻桃。不知道現在——」她走到電話機前。「我給您看看，夫人。」對方電話中喬治回話說。立刻另一個聲音傳了過來。

「赫邱里?白羅，在此候教，夫人。」

「你到哪兒去了？」奧立佛太太說：「你一天都不在。我猜你準是去看芮斯德立克家去了，對不？你見到羅德立克先生了嗎？你探聽到什麼了嗎？」

「沒有。」赫邱里?白羅說。

「怎麼這麼差勁。」奧立佛太太說。

「並不，我倒不覺得那麼差勁，沒探出什麼來，我才覺得很驚訝呢。」

「有什麼好驚訝的？我不懂。」

「因為，」白羅說：「這顯示並非沒什麼可探聽的，而這與事實十分不合；那就是事情非常巧妙地給掩飾起來了。你看，這不就很耐人尋味了嗎？喔，對了，芮斯德立克太太並不曉得那女孩失蹤了。」

「你是說——她與這女孩的失蹤並無牽連嗎？」

「看情形是如此。我在那兒也見到那年輕人了。」

「你指的是那個人見人厭的惡劣青年嗎？」

「不錯，那名惡劣青年。」

「你認為他真是惡劣嗎？」

「自誰的眼光來看？」

「我想當然不是從那女孩子的眼中來看了。」

「我相信：那個來找過我的女孩子一定挺喜歡他的。」

「他的長相是不是很可怕？」

「他長得很美。」赫邱里?白羅說。

「很美？」奧立佛太太說：「我想我可不喜歡很美的男人。」

「年青女孩子卻是喜歡的。」白羅說：

「的確，你說的很對，她們喜歡漂亮的男人。我不是指英俊、瀟洒或衣裝很帥、整潔的年輕男人，我指的是復辟的時代喜劇中的那種男人，要不就是那些四處流浪的男人。」

「好像，他也不知道那女郎現在何方——」

「要不然是他不肯承認。」

「說不定。他也到那兒去了。為什麼？他的確在那幢住宅里。他還費了些心機沒讓人看見而溜進去的。這又為什麼？有什麼理由？他是去找那個女郎嗎？還是去找別的東西去的？」

「你認為他是在找什麼東西嗎？」

「他是在那女孩子卧房中找東西的。」白羅說。

「你怎麼知道？你看見了嗎？」

「沒有，我只看見他自樓梯走下來，不過我在諾瑪房中發現一塊泥巴可能是自他的鞋下掉下來的。可能是她自己請他去替她拿些什麼東西的——各種可能性都有。他們家中還有另外一個女孩子——蠻漂亮的——他也說不定是去會她的。的確，有很多可能性。」

「你下一步打算怎麼作？」奧立佛太太質問說。

「不怎麼作。」白羅說。

「真差勁。」奧立佛太太不以為然地說。

「我也許會自我委託查詢的人那方面收到一些資料；當然很可能我什麼也得不到。」

「可是，你就不採取任何行動了嗎？」

「得到適當的時機。」

「那麼，我可要採取行動了。」奧立佛太太說。

「拜託，我求你小心點。」他央求她說。

「笑說！我會出什麼岔子嗎？」

「命案一出，什麼事都可能接著發生的。我可以告訴你。我，白羅。」