第十一章

以妻子的角色而言，良子幾乎什麼事都做得很好，唯有煮飯這件事，是她最大的弱點。若是清墩雞肉，加了很多檸檬汁，有其獨特的風味，十分好吃；但是，除了這一道菜，其他就不行了。

麻煩的是，她經常喜歡嘗試做新菜。她常常把蛋糕店的人借給她的食譜攤開在地板上，然後一邊戳著鍋子，一邊念念有詞地蹲在食譜前面研究。這個時候的她，不論旁人對她說什麼，她都聽不見。

我發現駕駛執照以後，良子對我更加殷勤，我下班回來后，她甚至還會幫我揉肩膀。她也更勤於做菜了，可惜她的努力不一定都會成功，有時只吃了一口，我就無法再舉箸嘗試；這種時候，我就想起占星師的咖啡。良子也知道自己的弱點，看到我的表情后，就會立刻端走盤子，連聲說道：「不要吃，不要吃了。」

良子好像相信確實有個女人住在駕駛執照上的那個住址，而且那個女人就是我的妻子，因此她更加用心地對待我。我雖然很高興得到她的更多照顧，但是她不希望我去那個住址的所在地，並且和一個未曾見過面的女人奮戰的情形，卻讓我十分心疼。

雖然擁有駕駛執照，可以讓我在工廠工作時，獲得更多的好處，但是，要如何解釋我的名字，就很麻煩了，所以我仍然以石川敬介的名字在工廠工作。早已知道我的真名的良子，也還是以敬介的名字叫喚我。

五月二十八日，星期日，是和良子約好去橫濱的日子。一早起來，良子就忙著做飯糰，並用鋁箔紙包起來，放進籃子里。從元住吉到橫濱非常方便，搭乘櫻木町方向的東橫線，一班車就可以到了。電車經過綱島車站時，「御手洗占星學教室」這個不特別註明念法，就不知道該怎麼讀的招牌，從車窗外一閃即逝。已經知道自己的出生年月日了，明天或許可以再去拜訪御手洗。他借給我的唱片，也應該奉還了。

經過菊名站后，後面的各站，就是我不熟悉的地方了。至少那是喪失記憶以後，我不曾到過的地方。出了櫻木町車站，良子說想去山下公園。可是不知道可以搭什麼巴士，坐計程車又太花錢，所以我們決定用走的。這一段路不短，中途還經過馬車道。馬車道的景色非常不錯。

「從前外國人來橫濱的時候，就住在那邊的關內。從關內到碼頭，需要坐馬車，所以才有這條馬車道。看！『牛馬飲水』在那裡，那是當時讓拉馬車的馬喝水的地方。」

「嗯。」馬喝水的地方，在馬車道旁的一條巷子里。它的對面，有紅磚砌造的西洋房舍。

「這是馬車道十號館。」良子說。這個馬車道十號館，現在一樓是咖啡，二樓好像是餐廳。

走了很久，終於看到山下公園的樹木。進入山下公園時，因為還是早上，所以雖然是星期天，在公園裡散步的人並不多。我們手牽手，經過草坪，往海岸邊走去。

廣闊的水面讓我有深刻的熟悉感。我不是一年當中都生活在內陸中央，沒有機會見到水面的人。工廠前面的小河河面、公園水池的池面，都是我經常注視，可以代替海安撫我的心靈的地方。

面海的方向，有一個半圓形的凸出場所。坐在那裡的圍欄上，可以看到波浪拍打腳下的石牆。海水清澈，底下的黑色石頭清晰可見。

永久停泊的「冰川丸」在我們的右手邊。不用良子告訴我，我也知道這艘古老的船是永遠停在這裡的「裝飾品」。

進入冰川丸，參觀完畢后，我們便去搭乘旁邊的遊覽船。坐在船上的時候，已經是正午，不知海上的哪個方向，傳來正午的報時聲。已經六月了，船上已有人穿著夏天的衣服；驕陽照射下，天氣確實有些熱。但是，行船在海面上的感覺，實在非常舒服。

站在我旁邊的良子突然大叫。她的手指著海面，我順著她指的方向看去，是水母。海面上浮著一大片水母，一隻只像被丟棄的半透明塑膠袋。因為數量太多了，讓人心裡有點毛毛的，沒有想到會在海面上看到這麼多水母。船像要把水母群一分為二般地前進。

船上有廣播，內容無非是與山下公園有關的歷史。因為在船上的感覺實在太舒服了，所以我只是似睡非睡般地聽著廣播。前方狹長形的山下公園，是利用關東大地震時的瓦礫填海而成的，是東洋最大的海濱公園。

這時，我又聽到拔釘子的聲音。不知是從哪裡傳來的，海上怎麼會有拔釘子的聲音呢？我左看右看，什麼也沒有看見。是我的錯覺吧！

廣播開始敘述京濱工業區的發展史，我一直朦朦朧朧地聽著，卻突然聽到良子的聲音，她愉快地說：已經結束了。因為這句話有某種不好的含意，所以我一驚，便跳了起來。

「看到水母以後，你就睡著了，還打鼾。」

良子笑著說，我的睡意也完全跑走了。原來已經在海灣內繞完一圈了；我也笑了，心裡卻有從惡夢中醒來的沉重感。下了船，我們登上望海塔，也參觀了塔下的海洋博物館。在觀看館內的全景地圖、船模型等等東西時，我的腦子裡不時有種好像想到了什麼的感覺。上野的博物館？——我的腦子裡突然出現這個名字。

望海塔的下面還有一個叫做「鳥碼頭」的地方，是一個像巨大鳥籠的場所。那裡面飼養著從各地收集來的鳥類，我們買了一百圓的鳥食，把食物放在手上，讓鳥兒們自動前來取食。一隻我從沒見過，色彩美麗的南國小鳥，翩翩降落，取走我們手上的食物。良子很喜歡喂鳥這件事，所以我們總共花了三百圓買鳥食。

走過馬路，我們再度回到公園，然後坐在長椅子上，吃良子做的便當，有包在鋁箔紙里的飯糰，和味道很淳樸的煎蛋；良子的料理，或許可以說是東北風味的食物吧！除了我們之外，沒有人帶便當來山下公園遊覽，他們都到附近的餐廳排隊用餐，因此我們吃便當時，有人好奇地看著我們。不過，我們不以為意。填飽了肚子，我們仍然手牽手地走出公園，沿著運河散步。途中與我們擦身而過的外國男人，還特意回頭看良子，眼神色迷迷的，讓人很不舒服。

運河上有幾艘廢棄船。運河的水色暗濁，水流幾乎靜止不動，好像沼澤一樣。廢棄船也和水流一樣，是靜止的，一動也不動地浮在水上；不過，船上有晾曬著的衣物，顯見有人住在這樣的廢棄船上。

來到元町的商店街，這裡完全是異國風情。並排的建築物一樓，是行人的走道。因為二樓凸出於一樓的上方，所以行人及購物者是走在二樓的建築物之下的。這樣的建築不會讓路人與顧客淋到雨，真是好點子。

走過元町，右轉之後，我們就在小巷子里左右穿梭，然後爬上平緩的石階梯，外人墓地就在旁邊了。墓地的黑色金屬柵欄前，有一棟漆淺綠色的木造洋房。

「這棟建築物真棒啊！」

「很漂亮吧？一樓是咖啡廳，我們進去吧！」良子拉著我，橫越鋪設石頭的路，進入咖啡廳。

我們坐在窗邊的小桌子前。窗外就是外人墓地的黑色柵欄，和漂亮的西式墓碑；墓碑後面有一些綠樹，更遠一點的地方則是可以俯視橫濱街景的小山頭。我和良子剛剛走過的元町與運河畔，也在那片街景之中，而凸出於街景正中央的，就是望海塔。

「外人墓地這裡真好呀！」我一邊看著一對背對我們，倚靠著柵欄欣賞墓園的男女，一邊說道。

「嗯，這裡是山手的高台，住著很多外國人。」

「這裡的景觀很好呢！」

「敬介，你想住在這裡嗎？」

「哈哈！」我不自覺地笑了。我沒這念頭，想都沒想過，偶爾能來這裡散步，我就覺得滿足了。

「這裡是最高級的地段唷。住在這裡的人，都覺得自己高人一等。就算是橫濱這一帶的人，想住這裡也不容易。可是，從前這裡竟然是外國人的墓地，可見當時日本人的地位是很低的。」

「是嗎？」

「當然是的。」良子非常肯定地說，她的表情顯得很嚴肅。

喝完咖啡，走出咖啡館，我們散步到可以看見港口的丘公園。這個公園也位於高處，海邊的瞭望台、大海、望海塔、綠色的山下公園、冰川丸等，都在它的俯視範圍內。

「你很熟悉橫濱嘛！」

「以前來過，所以知道一點。」

「橫濱是個好地方吧？」

良子沒有回答我的問題，她突然沉默了，好像陷入深思中。

雖然我們形同夫妻，但是認真想起來，我們並不了解對方。

良子不談過去的事，所以我對她的事知道得很有限，只知道她是東北松島地方的人，曾經在酒店上班，結交過一個剝削她過活的吃軟飯男人；而我因為喪失記憶，不僅良子不了解我的過去，連我自己都不知道。

不了解配偶的過去，說起來還是讓人不安的：不過，我覺得這也沒有什麼不好。我覺得正因為我們不知道彼此的過去，所以我們才能擁有現在這樣的快樂生活。我們的邂逅，應該是命運的安排。

放眼望去，剛才搭乘過的遊覽船所經過的海面，在漸漸傾斜的陽光照射下，閃爍著光芒。從這裡看去，海面好像一個漂亮的鏡面，但是鏡面之下，卻漂浮著成群的水母，不去看看，是無法了解的。離開公園，順著斜坡而下，又來到了運河邊。良子提議去中華街走一走。

「可是我還想在運河旁邊散步。」

「是嗎？」良子接著說，「聽說運河的上面以後要蓋高速公路。」

「噢！」這樣嗎？那麼，停在運河的那些廢棄船，以後就曬不到太陽了。

在散步的時候，太陽漸漸西沈，停滯的河水水色愈來愈深，完全變成黑色了。就在猶豫是不是該回家時，我突然看到一家名為「mintonhouse」的爵士音樂咖啡館，館內的燈光在黃昏的住宅區內亮了起來。

推開沉重的木門，走進咖啡館內，館內的地板發出軋吱的聲響。因為天花板的聚丙烯燈罩被噴上的漆，所以整間咖啡館像倉庫一樣的幽暗。空間里流淌著演奏技法熟練的吉他音樂聲，我們像劃破幽暗與聲音一樣，走到咖啡館的最裡面，找個空位坐下，讓爵士樂融入體內。

聚光燈凝聚的地方，就是現在正在演奏的唱片封套，封套上的主角是一個黑人。這張唱片放完后，又換了一張。新的一張也是吉他演奏曲，節奏明快，是挺有精神的音樂，唱片封套原本深色的、地方，已經褪色成粉紅色了。從錄音的狀態聽起來，這應該是早期的爵士樂。

查理·克里斯汀——這是唱片封套上的名字。明快的節奏里，卻有憂鬱的感情，那悲傷的情緒像被過濾過一樣，非常純凈，給我一種奇異的感受。我的身體很自然就接受了這個音樂。看來，我是了解爵士樂的人，並且好像也有了解的理由。

良子喜歡古典音樂，對爵士樂似乎並不了解，所以一邊喝咖啡，一邊發獃。看到她這個樣子，我有點內疚，我想讓她更快樂一點，卻只能帶她散步、喝咖啡，我覺得自己很悲哀。如果是有錢人的話，一定有更多讓人快樂的方法吧！我想讓良子有更多的快樂。

走出「mintonhocse」的門時，太陽已經完全下山了。我牽著良子的手，來到中華街。中國式的紅色大門後面，就是五光十色的霓虹燈，各色的燈光把這裡的馬路點綴得耀眼奪目，處處都是中國餐廳和賣中國物品的雜貨店。

這裡就是大名鼎鼎的橫濱中華街了。很多人都是全家老小來這裡逛街的，人潮非常擁擠，人們只能慢慢地在狹小的路面上行走。

我被良子拉進一家雜貨店。在店裡逛了一圈后，良子站在一個角落不走了，並且說：我想要這個玩具。那是一個向日葵花苞形狀的玩具，根部是注射器般的把手，用力按壓中心的部位拉杆時，會發出吱—吱—的聲音，前面的花苞部位，就會開始旋轉。再用力推拉，旋轉的速度就會加快，在離心力的作用下，花苞會打開，裡面是只玩具小雞；這個花苞其實可以說是蛋。因為很便宜，所以就買了。

晚餐的時間到了，我們走進中華街一間看起來還不錯的餐廳；餐廳里的裝潢和侍者都相當氣派。坐定高椅背的椅子后，侍者打開讓我目瞪口呆的菜單。

菜單上的文字，代表的到底是什麼食物呢？我完全無法聯想，因此也無從選擇，不知道該怎麼點菜。我第一次覺得自己寒酸。我住的房子是會被大卡車或電車的噪音干擾的出租公寓簡陋房間，只是一個在東橫線沿線的工廠里工作的小工人，以前從來沒有機會進入這樣氣派的餐廳，我所知道的中華料理，無非是拉麵、餃子和炒飯。

但是良子與我不同。她看了菜單一眼，不問我的意見，就開始點菜了。她為我解決了尷尬的場面，但也讓我的心裡產生疑惑。

「你常來這種地方嗎？」

「嗯。以前。」她含含糊糊地回答。

今天走很多路，實在累了，吃完飯後，我們便坐計程車到櫻木叮車站，再在那裡轉搭電車。在電車裡的時候，良子好像非常喜歡那個雛雞的玩具，不停地玩著。要打開蛋，現出雛雞，必須使用相當大的力氣按壓才行。雖然按壓時發出來的吱—吱—聲，引來同車乘客的側目，但是良子完全不理會別人的眼光，仍然自顧自的玩著新玩具，讓雛雞現形了好幾次。