第六章 又是“七鐘面”

疾如風睜大眼睛凝視著他。四十五分鐘前整個翻轉過來的世界，非常緩慢地恢復了原狀。過了將近兩分鐘，疾如風才開口，然而當她開口時，她不再是那嚇掉了魂的女孩，而是真正的疾如風，冷靜、能幹、理智。

「他怎麼可能挨子彈？」她說。

「我不知道他是怎麼挨上的，」醫生冷淡地說，「不過他是挨了子彈沒錯，一顆來複槍的子彈在他體內。他是內出血，所以你沒注意到。」

疾如風點點頭。

「問題是，」醫生繼續說，「誰開槍打他？你沒看到附近的任何人吧？」

疾如風搖頭。

「奇怪，」醫生說，「如果是意外，造成意外的那個人應該會跑過去救他才對——除非是可能他不知道闖了禍。」

「那附近沒有任何一個人，」疾如風說，「這也就是說，沒有人在路上。」

「依我看，」醫生說，「這可憐的孩子一定是在奔跑——子彈在他剛穿過鐵門時射中他的，結果他搖搖晃晃地跑到路上。

你沒聽見槍聲？」

疾如風搖頭。

「不過我可能也聽不見，」她說，「車子開動的聲音那麼大。」

「不錯。他臨死前說什麼？」

「他結結巴巴地說了幾句話。」

「沒有點明這個悲劇的話？」

「沒有。他想要我告訴他一個朋友什麼——我不知道是什麼。噢！對了，他提到七鐘面。」

「嗯，」卡西爾醫生說，「他不像是那附近一帶的人。或許他的殺手是那裡人。好了，這我們現在不用操心了。你可以交給我來處理。我會通知警方。當然，你必須留下姓名和住址。相信警方會想要問你話。事實上，或許你最好現在就跟我到警察局去一趟。他們可能說我應該把你留下來才對。」

他們一起坐上疾如風的車子前去。警局督察是個講話慢吞吞的人。當他聽到疾如風告訴他姓名住址時有點嚇了一跳，非常小心地記下她的說詞；

「少年人！」他說，「不錯。少年人在練習！他們都是些年輕、殘忍的笨傢伙，總是漫不經心的亂射小鳥，沒有考慮到樹籬的另一邊可能有人。」

醫生認為這是最最不可能的解答，不過他了解這個案子不久便會到了能手的手裡，似乎不值得提出異議。

「死者姓名？」巡佐舔舔鉛筆問道。

「他身上有個名片夾。他好像是龍尼-狄佛魯克斯先生，住址是在倫敦市區。」

疾如風皺起眉頭。龍尼-狄佛魯克斯這個名字喚起了她某個記憶。她確信她以前聽過這個名字。

直到她開車回「煙囪屋」的半途中，她才想起來了。當然！龍尼-狄佛魯克斯——比爾在外交部的朋友。他和比爾，還有——對了——傑瑞-衛德。

想到這裡，疾如風差點撞進樹籬里去。先是傑瑞-衛德——然後是龍尼-狄佛魯克斯。傑瑞-衛德的死可能不是他殺，而是不小心的結果——但是龍尼-狄佛魯克斯之死當然就有個比較邪惡的解說了。

然後，疾如風又想起了什麼來了。七鐘面！當那垂死的人說出來時，似乎令她模糊地有種熟悉感。現在她知道為什麼了。傑瑞-衛德在他臨死之前的那個晚上寫給他妹妹的最後一封信上提過。而這再度跟她沒想到的其他什麼連貫起來。

重新想著這一切事情，令疾如風的車速慢下來，慢到一種沒有人會認出開車的人是她的地步。她把車開進車庫，進屋子裡去找她父親。

卡特漢怕爵正愉快地看著一份即將上市的珍藏本的目錄；見到疾如風無限的驚愕。

「即使是你，」他說，「也無法在這種時間之內去了倫敦又回來了。」

「我沒去倫敦，」疾如風說，「我軋死了一個人。」

「什麼？」

「只是其實我並沒有。他挨了槍彈。」

「怎麼可能挨上？」

「我不知道，不過他是挨上了沒錯。」

「可是你為什麼開槍射他？」

「我並沒有射他。」

「你不應該開槍打人，」卡特漢伯爵帶著溫和規勸的意味說，「你真的不應該。也許他們有些是活該挨槍彈——但是這還是會惹上麻煩。」

「我告訴你我並沒有開槍射他。」

「哦，那麼是誰？」

「沒有人知道。」疾如風說。

「胡說，」卡特漢伯爵說，「一個人不可能挨了槍彈又被車子輾過，卻又沒有人開槍打他，開車子輾他。」

「他並沒有被車子輾到。」疾如風說。

「我以為你說他被車子輾到了。」

「我說的是我以為我輾到他了。」

「大概是爆胎吧，我想，」卡特漢伯爵說，「那會聽起來像是槍聲。偵探小說上這樣說的。」

「我真是拿你沒辦法，爸爸。你的頭腦好像連只兔子都不如。」「絕非如此，」卡特漢伯爵說，「你一進門就說什麼有人被汽車輾到了，又是什麼挨了槍彈的，我搞不懂是怎麼一回事，而你卻又指望我成了神仙一切都懂。」

疾如風疲憊地嘆了一口氣。

「你只要專心一點就好了，」她說，「我簡單明了地把一切告訴你。」

「就這樣了，」她把經過情形說完之後結語說，「現在你可懂了吧？」

「當然。我現在完全懂了。我能想象到你的不安，我親愛的。我在你出發之前對你說的可沒怎麼錯，想惹麻煩的人通常都會惹麻煩。我很慶幸，」卡特漢伯爵有點顫抖地結尾說，「我安安靜靜地留在這裡沒跟你一起去。」

他再度拿起目錄。

「爸爸，『七鐘面』是在什麼地方？」

「我想，是在倫敦東區的某個地方吧。我經常看到公車開往那裡——或者我指的是『七姐妹』？我自己從沒去過那裡。

幸好，因為我不認為那會是我喜歡的那種地方。然而，夠古怪的了，我最近好像哪裡聽過跟它有關的話。」

「你不認識一個叫傑米-狄西加的吧？」

卡特漢伯爵現在再度全神貫注在他的目錄上。他在「七鐘面」的話題上儘力表現得消息靈通。這次他卻幾乎一點也不用心。

「狄西加，」他含糊地喃喃說道，「狄西加。來自約克郡的狄西加？」

「這正是我在問你的。專心一點，爸爸，這很重要。」

卡特漢怕爵盡其所能地表現出一副靈通的樣子，其實對這件事並不費心思。

「是有一些約克郡姓狄西加的人，」他熱切地說，「還有一些德文郡的狄西加，除非我搞錯了。你曾姑婆西莉娜就嫁給一個姓狄西加的人。」

「這個消息對我有什麼好處？」疾如風大叫。

卡特漢伯爵格格發笑。

「如果我記的沒錯，對她的好處也非常少。」

「你真叫人拿你沒辦法。」疾如風站起來。「我得去找比爾。」

「去吧，親愛的。」她父親翻過一頁目錄，心不在焉地說，「好的，當然，不錯。」

疾如風不耐煩地嘆了一口氣，站起來。

「真希望我記得那封信上所寫的，」她喃喃自語地說，「我沒有仔細看。有關一個玩笑——『七鐘面』的事不是玩笑。」

卡特漢伯爵猛然抬起頭來。

「『七鐘面』？」他說，「當然。我現在想起來了。」

「想起來什麼？」

「我知道為什麼聽起來這麼耳熟了。喬治-羅馬克斯來過。崔威爾失誤了一次，沒擋住駕，讓他進來了。他正要進城去順路過來。好像他下星期要在『大宅第』舉行什麼政治宴會，而他收到了一封警告信。」

「你說的警告信是什麼意思？」

「哦，我不怎麼清楚。他沒細說。我猜上面大概寫著當心』、『麻煩來了』等等之類的話。可是，不管寫什麼，信是從『七鐘面』寄出的，我特別記得他這樣說過。他正要進城去跟蘇格蘭警場商討這件事。你認識喬治吧？」

疾如風點點頭。她非常熟悉這位愛國的外交政務常務次長喬治-羅馬克斯，很多人對他都避之唯恐不及，因為他有個根深蒂固的老習慣，常在私人談話中引述他的演講詞。他是眾人所知——包括比爾-艾維斯里——的「老鱈魚」，以影射他圓鼓鼓的眼球。

「告訴我，」她說，「老鱈魚對傑瑞-衛德之死有沒有任何興趣？」

「我沒聽說過。當然，他可能有興趣。」

疾如風停頓了幾分鐘，一語不發。她正在忙著回憶她寄給羅琳-衛德的那封信確切寫些什麼，同時試著想象受信人的長相。傑瑞-衛德顯然深愛的是個什麼樣的女孩？她越想就越覺得那不像是封一般哥哥寫給妹妹的信。

「你說那個姓衛德的女孩是傑瑞同父異母妹妹？」她突然問道。

「哦，當然，嚴格來說。我想她大概不是——我是說，以前不是——根本不是他的妹妹。」

「可是她姓衛德？」

「她不是老衛德生的孩子。如同我所說的，他跟他的第二任太太離家出走，她原先嫁給一個十足的惡棍，我想法庭大概判決給她前夫孩子的監護權，但是她前夫顯然沒有接受這項權利。老衛德非常喜歡那個孩子，堅持要她冠以他的姓。」

「原來如此，」疾如風說，「這足以說明。」

「說盼什麼？」。

「那封信某些令我不解的東西。」

「她長得蠻漂亮的，我相信，」卡特漢伯爵說，「或者是我聽說如此。」

疾如風滿腹心思地上樓去。她有幾個目標。首先她必須找到這位傑米-狄西加。或許，比爾幫得上忙。龍尼-狄佛魯克斯是比爾的朋友。如果傑米-狄西加是龍尼的朋友，那麼比爾很可能也認識他。再來，還有那個女孩，羅琳-衛德。

她可能能幫忙說明「七鐘面」的問題。顯然傑瑞-衛德跟她說過關於「七鐘面」的什麼事。他那麼迫不及待地要她忘掉他所告訴她的有點不吉祥的意味。