不要殺人
1
來大阪以後，矢后一直打得很痛快。矢后的擊球球速快，以致飛球穿過一二壘之間，越過一壘手的頭頂，觸到靠邊線的右翼圍牆；或穿越投手的腳下，直奔中央；如果成了外角球，直飛球就緊貼左邊襲擊左翼手的左路——矢后奔跑起來。繞過一壘、繞過二壘。矢后抵達大版的頭三場比賽取得了接近六成的打率。由於是五號，得分也多，簡直就如噴場的泉水。
「那才是矢后的實力啊。」偏心矢后的中崎教練公開地讚揚矢后。
然而，進入公開賽之後，球員之間的競爭激烈。獎金球員森山也一反過往印象，打得很好，成為與矢后相抗衡的擊球高手。僅此而已的話，有把握的做法是森山打四號，矢后打三號或者五號。然而梅島也打得好。梅島的打法處於森山和矢后之間。即使就局外人來看，森山、梅島和矢后三人之中，要有一人坐冷板凳的話，完全是浪費。然而，其他的位置已固定了。梅島要擠掉外野的其餘二人，似乎是不可能的。對於森山擅長打四號、矢後為左打手、梅島技術全面，他們各自的特長是難以分出高下的。三人之中有某一個打得不順手，等待他們的命運就將是一人左外場、一人打一壘、一人坐板凳。加治屋領隊似乎安於由為期一個月的公開賽來自動決定三人的位置。這麼一來，在防守的方面，也出現了左外場的森山和梅島、一壘的梅島和矢后之爭。對一個地滾球、一個高飛球都不能疏忽大意。跑壘方面也同樣。三人的火併每天都在揮續，其激烈程度也傳染給其他球員。其結果便以上院隊取勝的形式表現出來了。
「想來這新海雖是擊球明星，但也嫌有些沉悶之處哩。」筆杆子們也在議論，對上院隊的驚人戰績感到意外。記者、評論家和棒球迷今年對上院隊的興趣，全都集中在三人的位置之爭。當競爭深入至打率、得分、防守、跑壘時，運用大腦來打棒球便頭一次成為面臨的問題。可以說，在這一點上打四號的森山最佔便宜了。加治屋領隊對森山的方針是他完全可以按自己的想法來打。近年來，開始出現一種傾向，是較之四號更為重視三號擊球手的說法。不過，這僅僅是極少數理論家之間的議論。加治屋領隊在此意義上與球迷是合拍的。森山的四號只要他能保持公開賽上的戰績，似乎是難以動搖的了。
矢后和梅島有時打三號，有時打五號，因為四號是森山，必然就有些較難的要求。必須指出，這是理所當然的。要打觸擊球時，對矢後有利。值是，擊和跑的配合戰術方面，梅島稍佔優。
此期間的矢后不得不說是幸福的。他充滿自信，心情愉快。棒球以外的事他想都不去想。擊球、跑壘、防守，是矢后的一切。他覺得對方投手投的球都是投其所好的，甚至感到怎樣揮棒都可把球吸過來似的。
「問題在於，」一天晚上，到住處來訪的記者坪井說道，「到聯賽開戰之前，森山的表現到達什麼程度，誰都沒有研究過森山。試投某一路球、如果被打到了，只能認為那邊不行。隨著賽事增加，森山的弱點便被認識了。到了正式賽事，誰也不會投給他曾經被打到的球吧。」
「不過，森山君很努力。」矢后說道，「因為低外側球是常識，所以森山君不會放過這種球的。為此要早一點下沉。但由於有力，會飛走。他在大學應當經常打接近的球。問題是要考慮能同時打近球和外側低球的姿勢。」
「職業球賽裡面有所謂近身球下沉的球。你近來轉向左翼手了。我認為森山將來會困難重重。」
矢后沒有對此作答。
此時，矢后心裡並沒有如果有人為自己做做蠢事就好了的想法。這不是摳死理，他對自己有自信，才不會留意旁門左道呢。矢后已經堅忍地度過了在新海清陰影之下的歲月。
大阪的比賽還有兩場的那天，矢後有了不祥的預感。從球場返回住處時，看見一名男子離開住處的大門口，此時他便產生了那種感覺。那男子穿黑褲子，腳上是不反光的皮鞋，身穿深褐色的舊上衣。矢後知道那樣一種獨特的、不顯眼服飾的男子是幹什麼活兒的。不是特定的某個人，而是職業性的特點。
「剛才那男人是幹什麼的？」矢后問旅館的女服務員。
「是矢后先生的朋友呀。」女服務員答道。
不出所料，矢后心想。那男子是個警察。
2
矢后回想起在I町海面漂浮的小艇上，和一個不認識的、叫做保原卓造的男人的交談。
「你要小心長岡阿伊子了。」右手殘疾的男子說道。
「我知道。」
「你知道到什麼程度？」卓造笑道。
此時，矢后不大想和卓造談阿伊子的事情。知道阿伊子背後牽線操縱的人物是嵐鐵平就足夠了。再多的事情與他矢后沒有關係。
「知道就行了，」卓造說道，「你不要太接近那些人。」
春天的海實在太舒適恰人了。矢后閉目養神時，卓造也沉默起來。兩個小時之後，矢后回到陸上。保原卓造此人與矢后的關係也就僅此而已。
矢后在大阪旅館的門口見到那個刑警模樣的男人時，便明白事件尚未了結。給高山檢察官的信件已經寄出，儘管如此，刑警還是在自己身邊出現，這究竟是怎麼了？
為什麼就不讓我好好地打棒球！？
矢后當晚再次給高山寫信。內容比寫明信片還要簡單。
刑警又出現了。請讓刑警的蹤影消失。
矢后
在大阪的最後兩場比賽，矢后陷於精神不振之中。一進入擊球區，以前看上去停住似的球，現在看不見了。矢后心想，自己的目光游移不定。當他不盯住球時，手便動不了了，快球帶著風聲落入合指手套里。
讓人保護我是沒有意義的。請立即撤銷這
個命令。
矢后
當晚矢后又寫了封信給檢察官，由早上的速遞發出。矢后當晚和球隊一起離開大阪，前往博多。
博多的球場是新設的，投手練習場安排在觀眾席看不見的地方。球員休息處和投手練習場之間有電話，投手教練木時將手下投手的情況報告加治屋領隊。
「就像是前台和幕後哩。」
加治屋領隊站起來，讓投手板上的投手離位之後，從外野那邊遮擋住的投手練習場慢慢走過來一名救援投手，他走上投手踏板。誰將要出來，球員和觀眾一樣在他露面之前都不知道。在球員休息處，中崎教練守在電話機旁邊。
矢后這天也出現了兩個三振出局。他明白自己有點木木的，想要振作精神，但依然打不出好球。失后在觀眾席上找類似先前那男子的人。球場上沒有看見。他心想，是高山檢察官收到信件、進行處理的時候。但是，當他要回旅館時，發現場球的球員入口處站了個人。矢后當晚外出喝酒。在女人的包圍之下，他看見一個男人在角落裡喝啤酒。
矢后突然徑直朝那人走去。
「你是警方的人吧！」矢后說道。
「不，你弄錯了。」那男人答道。
「你肯定是。好一件破衣服，口袋裡裝著警員證吧。不錯吧。請你放棄跟蹤我行么？我並不是犯罪嫌疑人啊！」
「這是地方檢察官的命令。」那男人終於承認了，「我們當然沒有將你視為罪犯。球迷中有當警察的並不稀奇吧？」
「對不起，我對此很在乎。你對上面說跟上我了，然後另外找個地方待著不行么？」
「命令終歸是命令嘛。」
「我作為棒球選手就要完了。這是高山先生不明白的。」
「……」
刑警不為所動。矢后感到想揍他一頓的衝動，然後又感到一種絕望。
矢后七郎再次出現凄慘的擊球成績。
3
「你在想什麼呀？」
「什麼也不想。」矢后答道。
「好怪哩。」女人說道。
「怪？」
「是怪嘛。剛以為你要發瘋了，馬上又陷入沉思——你是在想留在東京的人了吧？是太太？戀人？」
昨晚夜深，矢后醉眼朦朧地抓住這女人。他的自控一潰千里。他發現女人的臉像阿伊子，是在那女人進得屋來，被他擁入懷抱之時。
但是，矢后立即發現這女人不是阿伊子。紅唇的香息、肌膚的清芬，都不是阿伊子的。他頭一次發覺男人是憑氣味來記住女人的。這女人有比阿伊子更美麗的身段，但氣味不中他的意。並非香水問題，是肌膚本身的氣味。是女人身上滲透出來的香氣。
「可以過夜嗎？」那女人進房間時問道。
「可以。」
「噢，那就不必匆忙的了。請您慢慢來吧。」
那女人的態度突然變得不在乎了。在矢後面前暴露裸體也不當一回事。矢后想尋求解脫。那女人的胸脯很豐滿。那胸脯似乎可盡享矢后的青春。
「回到東京也不要忘掉我呀。」
「噢噢。」
「時不時到這邊來吧。」
「要來的。來的話會找你。」
「我等著你的呀。」那女人答道。
矢后心想，那刑警可能在外面站著吧。那是他的職責。這女人被他擁抱也是她的工作。只有他矢後為什麼要把作為職業的棒球忘掉呢？
「明天也有比賽？」
「哦哦。」
「我要去看。」
「噢噢。」
「該睡了吧。」
「噢噢。」
那女人拉過毯子蓋佳暴露的肌膚，胸部蓋了毛毯仍凸現出來。從離開東京到九州為止的經歷，讓矢后的心沉甸甸的。於是，自己或許已不能再干棒球這行當的念頭攫住了他。四號左翼手森山、五號一壘手梅島——場內播音員的廣播傳到了矢后的耳畔。
閉目靜聽身旁的女人平靜的呼吸聲，與長岡阿伊子在一起的日子，在矢后的心中一一復甦過來。女人看來確能隱藏其命運，以及心中醜陋的東西，而在男人心中留下美好的印象。失去阿伊子的時候，失后心靈上豁開的空洞無法填補。
矢后爬起身，點上了一支香煙。阿伊子為何要離開自己呢？是為了不使矢后卷人事件之中嗎？如果是這樣仍然於事無補。阿伊子離去之後，矢后仍被刑警跟蹤。對於矢后而言，成為嫌疑人，或者成為被害者，又有什麼區別？
矢后考慮過四月進入公開賽，到五月份，一隊25人之外的球員要編入二隊的事。漫長的錦標賽需要10名投手。其餘的15人分為內外野，除了特地作為專門的替補跑壘員或替補擊球員二至三人之外，內野也好外野也好，根本沒有空隙可安置哪怕一個多餘的球員。
不過，矢后倒沒有想過自己降入二隊的事。即使新海清在的時候，他作為後備也是不可少的人物。矢后害怕的不是編入二隊，而是作為一隊的替補。他對於偶爾作為替補擊球員出場，獲取好成績沒有自信。他明白自己是那種經常出城才能打好的類型。作為一壘手固定下來的賭博將在四月中結束。在四月里如果萎靡不振的情況持續下去，矢后今年將不是在大名人新海的背影里，而必須待在同事梅島的背影里了——他進入了沙粒般的睡眠之中。
翌日，矢后從那女人的房間去球場。他不能正視加治屋和中崎。
在球員休息處的一角，矢后七郎寂寞地聽著場內播音員宣布：「四號左翼手森山。五號一壘手梅島。」
4
阿伊子依然沓無音訊。
阿伊子事關重大，無論是從她掌握著事件關鍵的意義上，還是從危險正向她自己迫近的意義上看，都是如此。必須儘快找出阿伊子的居處。雖未設置搜查本部之類的部門，但地方檢察廳和所轄警署正在傾力合作。笛木刑警站在最前線。
高山已從負責8月23日千馱谷命案的區檢檢察官處聽過那次事件詳細情況，閱讀過所有的文件。那次事件發生在8月23日晚上10時半左右，地點是小巷內接近溫泉標記的黑暗空地上。名叫立松的30歲公司職員被手槍射穿心臟，人被丟在垃圾箱旁死去。他的身份通過口袋裡的名片馬上就弄清楚了。當時認為事件是非常單純的。得知立松被發現成為死屍之前是在酒店與一名新宿的吧女在一起，那女子立即被帶到警署。這女人有個吃軟飯的男人。而她則愛上了立松。由此推斷事件為爭風吃醋，那女子的男人倉島二郎——一個24歲的青年被捕。
附近的人作證說，事件發生的時間，聽見類似槍聲的響聲。但是，究竟是槍聲呢、抑或汽車的輪胎穿孔，或者是發動機爆發音，還不清楚。在現場發現了彈丸。從這顆彈丸可推走射擊立松的兇器是美國制的科爾特式手槍，口徑為32。
然而，倉島二郎卻似乎可證實當時不在案發現場。據說那段時間裡他正在新宿的電影院里。當然，沒有人證明他。搜查了倉島的房間，也沒有找到手槍。他沒有前科。於是遍訪與倉島有過交往的人，但沒有人看見過倉島持有手槍。美國制的科爾特式手槍下落不明。
倉島雖有殺死立松的動機，但卻不能證明殺死了他的事實。檢察當局傾全力想要突破倉島的「不在現場」，儘力搜尋在現場附近目擊過倉島的人。突破他「不在現場」還是比較容易的，但證明他在現場，則難以實現。曾出現過一個目擊者，但當認人時卻說認不出。因為搜查沒有進展，其他線索又沒有，區檢以動機和沒有不在現場證據兩點為主要理由提出起訴。判決結果是倉島一審無罪。
「給我看一下倉島的照片。」高山檢察官向區檢的檢察官提出要求，並派信使去將照片取來了。
高山對事件的了解就是這些情況。照片是有了，但將倉島與新海清或者嵐鐵平掛上鉤似乎很難。高山檢察官將倉島的照片給新海菊江和保原香代看過，二人都答稱不認識。檢察官無奈只得嘆氣，搜查本部尋找過據認為是倉島用過的手槍的下落。他們的方法和努力並不差。
作為第二個手段，高山將手頭第三張表的事件的被害者叫來了。死亡者且當別論，10名被害者來過地方檢察廳。高山將倉島二郎的照片出示，問他們每一個人是否見過。
在深夜過路時被襲的女子答稱不認識，深夜裡被破門搶劫的中年夫婦也說沒有印象。檢察官給倉島的照片加上假面具、眼鏡、口罩之類的，反覆讓人辨認，回答都是不認識。高山似乎計窮了。
傍晚，笛木打來了電話。
「有進展嗎？」檢察官頗為焦急。
「這個嘛，」電話那頭的笛木刑警似乎很抱歉意，「我試圖調查嵐鐵平所借廣尾的公寓房間的事。沒有任何線索。當然阿伊子也不在那裡。目擊過阿伊子的人也沒能找到。公寓、旅館、出租屋都一間間查遍了，沒有找到近似的人。阿伊子會不會不在東京呢？」
「要將阿伊子的照片發給全國的警察嗎？」
「我連非自然死亡的屍體都查過了。」
「沒有？」
「沒有。」
「阿伊子離家那天及以後的日子裡，嵐鐵平的舉動有可疑之處嗎？」
「沒有。看上去他好像很熱衷於『皇冠滴流』的經營，換言之，是賺錢和招徠顧客。」
「保原香代那邊呢？」
「沒有提供任何線索。」
「阿伊子是到阜造那裡去了嗎？」
「也考慮過了。問過I町的警署，說是卓造情況照舊。阿伊子說不定是……」笛木遲疑著沒有往下說。
「你認為她已遇害了？」
「或者是吧。」刑警低聲答道。
5
高山檢察官想親自見一見倉島二郎。他把計劃對松山事務官說了，然後前往倉島二郎在初台的住處。倉島二郎剛去洗澡回來，紅光滿面地和檢察官打個照面。
「你正在被起訴之中吧。」檢察官語氣平和地說。
「好像是吧。」對方不甚明了地答道。
「保釋金是誰出的？」
「我女人。」
「是你女人出的？不是說你的女人更愛那個死了的立松嗎？」
「可能是吧。不過既然立松已經死了，她也不想失去我。這好像是不可置信似的，我反而因為受到這件事的牽連，使那女人回心轉意了。」
「恐怕是想到你殺立松，對你感到害怕的原因吧」
「這純粹是警方的思維邏輯。不過我可是無罪的哩。二審也是一樣的。因為我並沒有干過殺人的勾當。」
「你認識在澀谷開一間叫『皇冠滴流』的飲食店的嵐先生嗎？」
「不認識。」
「你用過手槍嗎？」
「沒有。我這個人其實膽子特別小。那種玩意兒從來沒有見過。」
「你靠什麼工作過日子？」
「我做各種事情的呀。我大體上是吃軟飯吧。跟手槍比起來，我更喜歡女人。」
「除了那個女人之外，還有其他女人嗎？」
「目前沒有其他的女人。不過，有時候是有需要的。時不時有點這種事，會讓我那女人感到吃緊嘛。」
「可以看看你的房間嗎？」
「請。」這個憋了一肚子氣的、吃軟飯的傢伙沒好氣的樣子。
「吃軟飯得有個吃軟飯的樣子，情書總是有的吧？」
「你也喜歡那些東西？」
「也不是特別喜歡。我正在想，要怎樣做才能控制住一個女人。」
「又不是搞一個文學少女，我們這種人怎麼會弄些什麼情書來寫呀寄呀的嘛。」
「是么？」檢察官點點頭，「問點別的事。你有氣槍嗎？」
「我一概不喜歡那種東西。我沒有氣槍。」
「小時候也是？」
「老爺子活著的時候，下鄉時是去過打麻雀。不過我一次也沒有打中過。」
「那麼氣槍呢？」
「在鄉下的小屋，大概鋪滿灰塵了吧。」
「你鄉下是哪裡？」
「櫟木縣鄉下。有八年多沒有回去了。為什麼要問這些事？」
「木，不為什麼。我小時候是經常去打麻雀的。」
「嘿嘿。」倉島二郎笑起來。
倉島二郎房間里東西少得令人意外。檢察官也只得離開了。此時，檢察官突然想要試試自己的一個想法。他注視著倉島，說道：
「你二審會判有罪。」
「開玩笑吧！？」倉島說著，臉上似有幾分蒼白，「為什麼？」
「你剛才說不認識嵐這個人，但區檢察局查出了你和嵐有關係。」
毫無疑問高山撒了謊。但是這個謊言帶來了另一個效果。
「別開玩笑了。我根本不知道什麼嵐鐵平之類的人。」
「嵐——嵐什麼？」
「嵐鐵平吧。」
「你是怎麼知道嵐鐵平這名字的？我只說過嵐這個姓呀。」
「上當了！」
倉島二郎突然臉色大變。
高山本人也不曾料到略設圈套可如此奏功，有些大意。就在他向倉島跟前邁進一步時，倉島二郎一轉身溜出了房間。檢察官追出去一看，倉島企圖通過屋后的防火梯逃走。
在看得見防火梯的位置，有一個不為檢察官所知、秘密地保衛他的便衣人員。當他認出一名男子從防火梯下來時，看情況緊迫便拔槍進行警告射擊。高山跑到防火梯邊，對那名便衣人員高叫：「不要打死他！」然而倉島不顧一切地下了梯子，朝大路跑去。便衣人員瞄準倉島腳下射出了第二顆子彈。檢察官眼看那倉島一個跟頭栽倒在地上。高山檢察官慢慢走下防火梯，走向倒在地上的倉島。便衣人員也持槍警惕地走近來。
高山察看倉島的身體，他明白倉島已經死了。
「打死他真是失策啊。」檢察官嘆道。但人死不能復生。他搖一搖倉島的上半身，倉島二郎的嘴角流出血來。鮮血染紅了空地上的雜草，滲入泥土之中。
6
高山檢察官失去了一條寶貴的線索。如果倉島二郎活著，就可以找出嵐鐵平布下的網路。將檢察官抓到手的線索奪走的，竟是為保衛檢察官而跟蹤他的便衣人員，未免諷刺。
在便衣人員打電話給警方時，高山翻遍了倉島的衣服口袋，但什麼也沒有找到。所以，在便衣人員返回時，他再次去了倉島的房間。他將房間掃視了一遍。
這是個很糟的房間，實際上只有一張小書桌，其餘的，是掛在牆上的大衣和壁櫥中的一套被褥，以及替換衣報、兩三隻碗——倉島二郎的財產僅此而已。
高山打開了書桌的抽屜。一邊抽屜是空的，只有兩顆圖釘。打開另一邊抽屜時，有一支鉛筆和一本便箋。便箋是剛開始使用的，沒有信封及郵票。當檢察官隨手翻翻便箋時，他不禁愕然。這雖然是很普通的、到處有售的便箋，但高山意外的是因為他想起那封恐嚇信用的就是這種便箋。檢察官取出便箋收入自己的包里。
他接下來想關上抽屜。沒有了便箋的抽屜空空的。他推上這個空了的抽屜時，聽見深處有「咕碌」的滾動聲。再一次拉開抽屜，出現了一個小小的藥瓶。是胃藥。淺綠色的小瓶里裝有粉紅色的糖衣片劑。檢察官將它放入衣袋裡。有收穫！
高山檢察官從防火梯下到雜草叢生的荒地上時，倉島二郎的屍體周圍站了些警員。檢察官向一旁與便衣人員談著話的警部①說明了情況，然後他獨自離開現場，返回地方檢察廳。
①一種警銜。
便箋和胃藥已交付鑒別。檢察官要求所在警署將倉島二郎的情婦相良里江帶來。約兩個小時之後，名叫相良里江的女子來到了檢察官的房間。
「請坐。」高山說道。
看來里江尚未知道倉島二郎已死。高山不提此事。
「我請你來與上次的事件沒有直接關係，我想問一下立松此人死亡那天的事情。」
「噢。」
「據說立松被殺之前，你和立松曾在U酒店裡面，是這樣嗎？」
「是的。」
「立松在外面被人殺死。為什麼當時你沒有和他在一起？」
「他工作的單位也好，家庭也好，都是很嚴厲的，所以他說不想出酒店時被人看見，說了聲先回去了，便出去了。」
「時間上大致有多長？」
「大概五分鐘吧。」
「你稍後離開U酒店回自己的家了嗎？」
「是的。」
「立松走路離開——也就是說，你走的是與被殺現場相反的方向吧？」
「是的。」
「審判記錄、警方檔案上都說你既沒有聽見槍聲，也沒有遇見任何人，是這樣嗎？」
相良里江此時陷入了沉思。一會兒之後，她這樣說道：
「當時我忘記了，其實我遇見過一個女人。在離開酒店約100米的地方——我以為這沒有什麼了不起的，加上想起的時候審判已在進行……」
「你就沒有說出來了。那女人是什麼樣子的？」
「她穿著黑色西服，急急地趕路。」
「向哪個方向？」
「酒店的方向。」
「長相呢？」
「太暗看不清。」
這時候，鑒定報告送來了。
一、從便箋上沒有發現任何情況。
二、胃藥片劑之中，混入一粒塞入了P結晶的藥片。此藥片是用錐形物在胃藥片劑上開孔，放入P的結晶，然後用溶解普通砂糖的糖膠狀物將孔補好。
三、裝入片劑中的P的量，可認為達至推定致死量。