第十一章 俄式咖啡壺

7月13日，星期五，下午2點45分

馬克如遭雷轟頂般地走了回來。沒想到看似簡單的謀殺案，現在競如一團迷霧。他緊緊地抿著嘴唇，思索了很久才說：「凱奇警官，去把管家叫來，讓他從側門進來，不要讓書房裡的人看見。」

凱奇迅速站起身，三步並作一步地上了樓梯。兩分鐘后，他出現在研究室門口，厲聲催促著走在他前面的鮑勃。

鮑勃顯然受到了驚嚇，他臉色慘白，緊緊握著雙手，顫抖著走到我們面前。

「坐下，放鬆點，鮑勃。」凡斯說，「我知道你很緊張，這的確是個不尋常的時刻。希望你能試著放鬆，不要那麼緊張！」

「是，先生……」鮑勃坐在椅子邊上，兩隻手放在膝蓋上，「現在我好多了，先生。我當管家十五年了，從來沒遇上過這種事兒……」

「我理解，我也很同情你的處境。」凡斯微笑著說，「人一生總會碰上災難的，就看你的應對能力了。鮑勃，希望你成為破案的功臣。」

「但願如此，先生。」

「我們先從布希一家的早餐習慣說起吧。」凡斯說，「他們習慣在哪兒喝早晨的咖啡？」

「在樓下的早餐室里。」鮑勃說，「也就是布希太太那個埃及風格的小房間里，午餐和晚餐在樓上的餐廳里。」

「他們是在一起吃早飯嗎？」

「通常是這樣，先生。8點鐘我叫醒所有人，8點半吃早餐。」

「都有誰來吃早飯？」

「布希先生，布希太太，桑迪先生，還有——哈羅德先生。」

凡斯眼睛抬了起來。

「哈羅德和布希家人一起用餐？」

「哦，不全是，先生。」鮑勃顯得有些狼狽，「我不太清楚哈羅德先生在這家裡的身份，先生。布希先生對他的態度好像僕人，但是他卻又直呼太太的名字。他平時在廚房旁邊一間隔出來的小餐廳里吃飯，從不跟特蕾西和我一起吃。」從他的語氣中可以聽得出他的反感。

凡斯換了一個話題，問道：「史蒂夫先生和布希家一起吃早餐嗎？」

「這是常有的事，先生，特別是博物館忙的時候。」

「今天早上呢？」

「沒有，先生。」

「你曾經說，哈羅德今天一早上都待在房間里，布希博士又在研究室。那麼，今天早上只有布希太太和桑迪先生一起吃早餐了，是嗎？」

「是的，先生。8點鐘博士去研究室之前吩咐我不用等他吃早餐，他說他還有些工作要做。不到8點半布希太太就下樓來了，桑迪先生來得晚一點兒。」

「你怎麼知道哈羅德不舒服，不下來吃飯？」

「是桑迪先生告訴我的。他說哈羅德先生請他轉告我，他不下樓吃飯了。他們倆的房間都在三樓，正好對門。而且我還注意到，哈羅德先生睡覺時總是開著門。」

凡斯點點頭說：「你說得很詳細，鮑勃。現在總結起來，布希一家人早上8點半的活動情形如下：布希太太和桑迪先生在樓下的早餐室里用餐；哈羅德在三樓的卧室里；布希博士在研究室里；史蒂夫先生，我們假設他是在……那麼你和特蕾西在哪兒？」

「特蕾西在廚房裡，我來往於廚房和早餐室之間。」

「當時屋裡沒有別人？」

鮑勃顯得有些詫異，說：「沒有，先生。」

「如果你當時在樓下，」凡斯問道，「你怎麼能知道有沒有人從大門進來？」

「因為門是關著的！」

「你能肯定？」

「十分肯定，先生。我的責任就是每天晚上睡覺前一定要檢查大門是否鎖好。今天早上9點以前，確實沒有人按門鈴進出過大門。」

「很好。」凡斯抽著煙，沉思了片刻，然後又問，「鮑勃，今天早上你在哪兒準備的咖啡？你怎麼準備的？」

「咖啡？」鮑勃似乎感到很驚奇，但很快恢復了常態，「博士最愛喝咖啡，先生。他專門在第九大道上的埃及商店訂購。這種咖啡顏色很黑，有些烤焦的味道，味道像法式咖啡。」

凡斯說：「你也喝那種咖啡嗎，鮑勃？」

鮑勃對這種小事有些不耐煩了。

「我不喝，先生。我不喜歡那味道，布希太太允許我和特蕾西為我們自己煮傳統的咖啡。」

「哦！」凡斯說，「這麼說，布希博土的咖啡不是傳統的煮法？」

「先生，我不知道該怎麼說，但它確實不是用傳統方法煮的。」

「有什麼秘方嗎？」凡斯輕鬆地問。

「好的，先生。」鮑勃解釋說，「為布希博士煮咖啡用的是俄式咖啡壺……」

「這個特殊的咖啡壺放在哪兒？」

「在早餐室的桌子上。這種壺下面有個酒精燈，咖啡滴漏出來以後，酒精燈可以使它保溫。咖啡壺分上下兩層，使用的時候，先把過濾紙放在上層的過濾網上，然後把磨好的咖啡粉放在上層的一個容器里。開水倒進壺裡，咖啡就會通過中間的一個析水器，滴入下層的容器里，那兒有個開關，可以控制倒出的量。」

「如果把咖啡壺上半部拿起來，就會直接碰到液體本身，是嗎？」

鮑勃不知該怎麼回答這個問題。

「可是，先生，用不著這麼麻煩，因為有開關……」

「你放心，我清楚操作過程，我只是好奇，如果想要在取出咖啡前往裡加點兒東西，該怎麼做呢？」

「加點兒東西？」鮑勃顯得更驚訝了。

「只是隨便問問，你別介意。」凡斯說，「現在，鮑勃，讓我們再回到今天的早餐上。你說當時布希太大和桑迪先生在早餐室里用餐。當他們用餐時，你在他們身邊嗎？」

「只待了一會兒，先生。我送上早餐就回廚房去了。布希太太總是自己倒咖啡。」

「哈羅德今天早上什麼也沒吃嗎？」

「不，先生。布希太太讓我給他送去一杯咖啡。」

「那是幾點鐘？」

鮑勃想了想，說：「9點一刻，先生。」

「你後來送去了嗎？」

「當然，先生。布希太太吩咐我時，她已經把咖啡倒好了。」

「那麼，博士的早餐呢？」

「布希太太讓我把麵包和咖啡直接送到研究室里。如果不是布希太太叫我這麼做，除非他按鈴，我是不敢去打擾他的。」

「布希太太讓你這麼做時是幾點？」

「她和桑迪先生離開早餐室之前。」

「9點嗎？」

「是的，先生，也許再早一點兒。」

「布希太太和桑迪先生是一起離開早餐室的嗎？」

「這我不能確定，先生。當時布希太太剛吃完早餐，她叫我把麵包和咖啡送到博士那兒。等我收拾好餐具回餐廳去拿咖啡時，她和桑迪先生已經離開了。」

「博士的咖啡是布希太太幫著倒的嗎？」

「不是的，先生，是我為他倒的。」

「那是幾點？」

「當時麵包還沒準備好，但我能肯定布希太太和桑迪先生上樓五分鐘后我就都準備好了。」

「這五分鐘之內，你一直在廚房裡嗎？」

「是的，先生。不過這期間我還去后廳打了個電話。每天早晨我在同一個時間跟雜貨商訂貨。」

凡斯忽然振作起來，問道：

「布希太太和桑迪先生上樓與你回去倒咖啡，在五分鐘時間內，早餐室里是空無一人的嗎？」

「是的，先生。」

「現在，我要你仔細回想那五分鐘，這段時間內，你聽沒聽到早餐室里有什麼聲音？」

鮑勃努力回想著。

「我沒有注意，先生。」他終於說道，「當時我正打電話，我想不起來聽到了什麼聲音。再說，那五分鐘內根本不會有人進早餐室。」

「布希太太或桑迪先生也許會為了什麼事兒回去。」凡斯說。

「有可能，先生。」鮑勃不情願地承認道。

「而且哈羅德不可能在這個時候下樓嗎？」

「可是他不舒服，先生，我已經給他送了咖啡……」

「你告訴我，鮑勃，你為哈羅德送咖啡進去的時候，他躺在床上嗎？」

「他躺在沙發上。」

「穿著睡衣嗎？」

「他穿著平時常穿的帶條紋的長袍。」

凡斯沉默了幾分鐘，然後轉向馬克。

「很清楚。」他分析道，「咖啡壺放在一個人人都可接近的地方。先說布希太太和桑迪。他們在早餐時間一直和咖啡壺在一起，兩個人中任何一個都有機會在早餐后留下來磨蹭一會兒，或是去而復返；哈羅德也有機會當布希太太和桑迪上樓後下樓到早餐室。我是說，屋裡的每個人都有機會在鮑勃把咖啡送給布汁之前對咖啡做手腳！」

馬克問鮑勃說：「你給布希博士倒咖啡時發覺什麼異常了嗎？」

「我沒發現，先生。」鮑勃吃驚地說，「看來很正常呀！」

「顏色、濃度都很正常？」

「是的，先生。」鮑勃此刻似乎已明白了什麼，「好像濃了點。」他緊張地補充說，「但是布希博士喜歡喝濃的咖啡。」

凡斯說：「如果不嫌煩的話，大伙兒還是到早餐室里去看看那個奇怪的壺，也許會對我們有所幫助，你說是嗎？」

馬克立即站起來。

「我們最好從博士的研究室那邊走。」凡斯說，「我不想引起書房裡那些人的好奇……」

鮑勃帶我們走進早餐室。

早餐室是個窄而長的房間，朝向街道的那面牆上有幾扇窗戶，鑲著磨砂玻璃，上面垂著厚厚的窗帘。房間里的擺設都是埃及風格，有著濃厚的異國風味。房間當中有一張十二英尺長的餐桌，桌子的一角放著那隻咖啡壺。這個銅質的咖啡壺高約兩英尺，擦得光可照人。壺身下面有三隻向外翻的支架，支架中間有個酒精燈。

凡斯只看了一眼就移開了目光，這一點使我感到奇怪。他似乎對屋裡的其他擺設更感興趣。他在早餐室和廚房之間張望著，又站在餐室門口向四周打量了好幾分鐘。

「想偷偷摸摸溜進來很容易。」他觀察了一番后說道，「廚房的門剛好在樓梯間，關上門根本看不到早餐室。」

「的確是這樣，先生。」鮑勃說。

凡斯問他：「布希太太和桑迪先生上樓以後，不到五分鐘你就把博士的咖啡端到研究室去了。後來你又在做什麼，鮑勃？」

「我整理書房，先生。」

「噢！是的，你說過。」凡斯說，「我還記得你說過，布希太太9點后出門，你親眼看到她離開。」

「是的，先生。她臨出門時，特意停在書房門口，對我說她要出去購物，如果布希先生問起來的話，就這麼告訴他。」

「你肯定她真的走出了大門？」

鮑勃睜大眼睛，以為自己聽錯了。

「肯定，先生。」他說，「我為她開門，親眼見她朝第四大道走了。」

「那麼，桑迪先生呢？」

「十五分鐘或二十分鐘后，他下樓來了。」

「他對你說了些什麼嗎？」

「他只說回來吃午餐。」

凡斯嘆了一口氣，看了看手。

「提起午餐，我差點兒忘了，我已經快餓死了。」他望著馬克說，「你看，都快3點了……到現在為止，我只是在早上10點吃了點兒鬆餅。」

「我來為各位先生準備午餐吧！」鮑勃主動說。

「這個主意不錯！有茶和麵包就夠了。在填飽肚子之前，我想跟特蕾西談談。」

鮑勃恭敬地退入廚房，幾分鐘后他帶來一位年近五十、身材臃腫的女人。

「先生，這就是特蕾西。」他說，「我已經告訴她蓋爾德先生去世的消息了。」

「你好，特蕾西！」凡斯坐在桌前，「鮑勃已經跟你說了，這兒發生了一起嚴重的意外事故……」

「意外事故，是嗎？」特蕾西說，「勉強解釋得通，是吧？這種事是嚇唬不了我的。我倒是奇怪它來得這麼晚——這兒住著個年輕瀟洒的桑迪先生，還有個成天閑得無聊的史蒂夫先生，加上日夜守著一堆木乃伊的布希博士，怎麼能不出意外？不過，我沒想到，這災難怎麼會降臨在好心的蓋爾德先生頭上，他是一位真正的紳士！」

「那你說說，你心目中誰是該倒霉的人？」

特蕾西不由得一怔。

「不能說誰該——這本來不關我的事。只是這兒本來就有些奇怪的事。」她說，「我有個年輕漂亮的侄女，最近要嫁給一個五十歲的男人，我就勸她……」

「我相信那一定都是些至理名言。」凡斯打斷了她的話，「我們更感興趣的，還是你對布希一家人的看法。」

「我已經說了。」特蕾西閉上嘴巴，似乎無法再從她嘴裡套出一個字。

「好吧！沒關係，」凡斯對她的不合作並不以為然，「我們還有個問題，今天早上布希太太和桑迪先生上樓后，也就是你為博士準備早餐的那段時間裡，你是否聽見有人在早餐室里？請仔細想想。」

「就這個問題？」特蕾西低頭偷偷瞥了凡斯一眼，沉默了半晌，說道，「也許我聽到了，也許沒有。我沒太注意。是誰在這兒？」

「正因為我不知道，」凡斯露出迷人的微笑，「所以才不厭其煩地審問你。」

「你……正在審問我？」特蕾西警覺地看著他，但很快移開目光，「那好吧，我告訴你，我似乎聽到有人在倒咖啡。」

「當時你認為那是什麼人？」

「本來我以為是鮑勃。但是過會兒我看他從后廳走過來，問我麵包烤好沒有，我才發現原來那不是他。」

「那麼你是怎麼想的？」

「我什麼也沒想。」

凡斯不再問了，點了點頭，轉向鮑勃說：「我們可以吃午飯了。」

「是，先生。」鮑勃向廚房走去，馬克在攔住了他們。「請給我找個容器，」他說道，「我得把壺裡剩下的咖啡帶走。」

「裡頭一點兒咖啡也沒有了！」特蕾西說，「上午10點，我費了半天勁才拆開那個壺，把它好好擦了一遍！」