第一章 列車員
餐車內準備工作已經就緒。
波洛和鮑克先生並排坐在桌子的一邊，大夫則坐在側面。
波洛面前攤著伊斯坦布爾──加來車廂的平面圖。上面用紅筆標出每位旅客的姓名。
┌──┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬──┐───┘├4│6│8│10│││││││││└───——餐車←├/┤/│/│/│1│2│3│12│13│14│15│16│→雅典-巴黎───┐│5│7│9│11│││││││││┌─┬─── └───┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬─┬──┬┘ ∧ ∧ 馬福麥 施奧德波雷 哈伯 安公 阿哈 列 斯斯克 密爾貝洛切 伯爵 德爵 巴特 車 特卡昆 特遜漢特 德夫 烈夫 思曼 員 曼拉 小太小 太人 伯人 諾里 姐太姐 太 爵 特 上 校護照和車票疊在一旁。此外，桌子上還擺著紙張、墨水、鋼筆和鉛筆。
「好極啦，」波洛說，「事不宜遲，我們的偵訊法庭這就開庭。我看，我們先得聽取列車員的證詞。此人的情況你們也許有所了解。他為人如何？他說的話是不是句句可靠？」
「我敢保證，此人完全可靠。皮埃爾?米歇爾受公司僱用已十四年。他是法國人。家住加來附近。他為人非常正派，老老實實。也許，頭腦不那麼靈。」
波洛會意地點了點頭。
「好吧，」他說，「見見他。」
皮埃爾?米歇爾的自信心雖說有所恢復，但還是十分緊張的樣子。
「希望先生千萬不要認為這是我的失職。」他焦急地說，眼光從波洛轉到鮑克先生身上。「發生這樣的事，太可怕了。希望先生好歹不要把我也牽扯到這樁事中去吧。」
波洛對他安慰一番，勸他不必擔驚受怕。接著便盤問起來。首先，問了問米歇爾的姓名、住址、服務年限以及在這條線路已幹了多久。雖說這些事他早已知道，但諸如此類例行公事般的提問到使列車員的心情平靜下來。
「現在，」波洛接著說，「我們來談談昨晚的事。雷切特先生是什麼時候上床的？」
「差不多吃了晚飯，他就上床了，先生。事實上車帶未離開貝爾格萊德，他就睡了。吃飯時他吩咐我把床好，我照他的話做了。」
「後來有人去過他的房間沒在？」
「他的傭人去過，先生。還有那位年輕的美國先生，就是他的秘書也去過。」
「還有誰？」
「沒了，先生。我想，沒別的人了。」
「很好。那麼，你這是最後一次見他或聽到他說話了？」
「不，先生。你沒忘吧，十二點四十分左右，他還按過鈴呢，──就是車停后不久那工夫。」
「到底出了什麼事呢？」
「我敲了敲門，他只是大聲說，是他弄錯了。」
「說的是英語，還是法語？」
「法語。」
「怎麼個說法？」
「沒什麼事。我搞錯了。」
「一點不錯。」波洛說，「我聽到的也是這麼一句。那麼，後來你就走了？」
「是的，先生。」
「你是回到自己的座位上？」
「不，先生。那會兒以一處鈴響了，我先是上那兒去。」
「米歇爾，現在問你一個重要的問題──一點一刻你在哪兒？」
「我嗎，先生？我坐在車廂盡頭我那小椅子上──面對著過道。」
「你能肯定嗎？」
「沒錯。至──少──」
「當真？」
「我去過後一節車廂，雅典來的車廂，在那兒我跟一位同事聊過天。我們說到這場雪什麼的。那是一點釧過後不久的事，準確的時間說不上。」
「你什麼時候回來的？」
「我記起來了。聽到喚我的鈴響，便回來了，先生。我還跟你說過。是一位美國太太，她按了好幾次鈴了。」
「我記得，」波洛說，「後來呢？」
「後來嗎，先生？後來聽到你的鈴聲，上你那兒去了。我給你端去一些礦泉水。後來，過了約摸半個小時，給另一位客人鋪床──就是那位年輕的美國先生，雷切特先生的秘書。」
「在你給億鋪床的時候，只麥克昆先生一個人在房裡？」
「十五號的英國上校跟他在一塊。他們坐著聊天。」
「上校離開麥克昆先生以後，幹了些什麼事呢？」
「他回自己的房間里去了。」
「十五號──是不是跟你的座位很近的那一間？」
「對了，先生。過道盡頭倒數第二個包房。」
「他的床早鋪好了？」
「是的，先生。他吃飯那會兒，我就給他鋪好了。」
「這都是什麼時候的事？」
「準確的時間我可說不上，先生。肯定在兩點鐘以前。」
「後來呢？」
「後來，先生我就一直坐在自己的座位上，直到天亮。」
「你再也沒去過雅典的車廂？」
「沒有，先生。」
「也許你睡著了？」
「我想，我不會睡著的。先生，火車一停下來我會從瞌睡中醒過來的。」
「你有沒有見過哪一位旅客在過道走動？」
他考慮了一下。
「我想，有這麼一位太太上過道盡頭的盥洗室去過。」
「哪一位？」
「不知道，先生。遠遠的，下在過道的另一頭。況且，又是背對著我。身上空一件鮮紅的睡衣，上面還綉著龍呢。」
波洛點點頭。
「後來呢？」
「沒什麼，先生。天亮前什麼事也沒發生。」
「你能肯定嗎？」
「哦，先生，請原諒，你自己開過門，往外面張望了一會。」
「朋友，過就對了。」波洛說，「我只想知道你有沒有把這件事給忘了。順便告訴你，我象是被什麼沉重的東西撞在我門上的聲音驚醒的。你可知道，那是怎麼一回事？」
他盯著波洛看了一眼。
「不會有什麼事，先生，我敢說，不會有事的。」
「那委可能是我做惡夢了。」波洛說這話說的有點玄。
「要不，」鮑克先生說，「那聲音是隔壁房裡傳來的。」
波洛對他的暗示不加理會，也許，在列車員面前他不想這樣做。
「我們來談談另一個問題吧。」他說，「假設昨晚有個殺人犯上了火車，能不能完全肯定，他作了案，但沒能逃離火車呢？」
皮埃爾?米歇爾搖了搖頭。
「那麼，他能躲在車上的什麼地方呢？」
「車廂都仔細搜查過了。」鮑克先生說，「別動這種念頭吧，我的朋友。」
「再說，」米歇爾道，「誰要跑到卧車來，別想逃過我的眼睛。」
「上一站火車停的是什麼地方？」
「文科夫戚。」
「什麼時間？」
「原定十一點五十八分離站，天氣不好，晚點了二十分鐘。」
「會不會有人從普通車廂跑過來呢？」
「不會的，先生。晚飯一過，普通車廂與卧車之間的門便鎖上了。」
「你在文科夫戚下過車沒有？」
「下過，先生。跟往常一樣，下到了月台上，我就站在車廂門口的踏板邊，其他列車員都是這個樣兒。」
「前面的那扇門有沒有鎖上？靠近餐車的那扇？」
「總是打裡面把門閂上的。」
「這回可沒閂上。」
列車員的臉上露出驚奇的樣子，後來又恢復了平靜。
「準是哪位旅客開了門出去看雪景了。」
「也許如此。」波洛說。
他若有所思地用手指在桌子上「篤篤」地輕輕敲了一兩分鐘。
「先生不怪罪我？」列車員膽怯地問。
波洛和藹地朝他笑笑。
「你算是碰到了晦氣鬼了，朋友。」他說，「啊！我又想起了一個問題。你說在你敲雷切特先生的門時，另一處又響起了鈴聲。確實，我也聽到。可是，那是誰按的鈴？」
「是公爵夫人，她要我把她的女佣人喚來。」
「你去了？」
「是的，先生。」
波洛若在所思地看了看面前的圖。然後低下頭。
「這會就談這些吧。」他說。
「謝謝，先生。」
他站起身來，看了鮑克先生一眼。
「別難過了，」鮑克先生好意勸他說，「我看不出你有什麼失職的地方。」
皮埃爾?米歇爾滿意地離開了餐車。