第三章　男佣人

美國人走後，緊跟著進來的是一個臉色蒼白、面無表情的英國人。早在頭天，波洛就注意到他了。他畢恭畢敬地站著。波洛示意他坐下。

「據我所知，你是雷切特先生的傭人吧？」

「是的，先生。」

「叫什麼名字？」

「愛德華?亨利?馬斯特曼。」

「幾歲了？」

「三十九。」

「家庭地址？」

「克拉肯威爾，弗里大街二十一號。」

「你的主人被人殺害了，你可聽到這消息？」

「聽到了，這實在太意外了。」

「能不能告訴我們，你是后一次見到雷切特先生是什麼時候？」

傭人想了一會。

「先生，很可能是昨晚九點以後，興許還遲些。」

「你說，當時你在做什麼？」

「跟往常一樣，我到雷切特先生那兒，侍候他。」

「你的確切職責是什麼？」

「把他的衣服折好，或者掛起來，先生。把他的假牙入入水中，再看看睡覺前他還需要些什麼？」

「他的舉動是不是跟往常一樣？」

傭人想了一會。

「可不是嗎，先生。我想，他當時心挺煩呢。」

「怎麼個煩法？」

「他在念一封信。他問是不是我拿到他的房裡去。自然羅，我跟他說，我沒幹過這種事。可他還是把我罵了一通，盡找我的碴兒。」

「這不反常嗎？」

「不，先生。他是個愛發脾氣的人──我說過，要是什麼使他煩，他就是那個模樣。」

「你的主人服過安眠藥嗎？」

康斯坦丁大夫把身子稍稍往前湊了湊。

「先生，坐火車外出旅行時，他總愛吃些安眠藥。他說，要不就睡不著覺。」

「你可知道，他習慣服什麼樣的安眠藥？」

「先生，真的，我可說不上。瓶子里並沒有藥名，只寫上『安眠藥，睡前服』幾個字。」

「昨晚他服過？」

「喝過，先生。我把藥水倒進杯里，放在鏡台上，好讓他喝。」

「你親眼看見他喝的？」

「沒有，先生。」

「後來呢？」

「我問他還有什麼事沒有？問雷切特先生第二天早上我什麼時候過去，他說，不按鈴就不必來。」

「過去都是這樣嗎？」

「是的，先生。常常這樣。他要起床，常常按鈴把列車員喚去，再打發他來叫我。」

「他是愛早起呢，還是起得晚？」

「先生，這要看他的高興了。有時候他起來吃早飯，有時候一直睡到吃中飯。」

「如此說來，整個上午沒人叫你，你也就不以為怪了？」

「是的，先生。」

「你的主人有仇敵，你可知道？」

「知道的，先生。」

他的話毫無感情。

「你是怎麼知道的？」

「親耳聽見他和麥克昆先生認識論過幾封信，先生。」

「馬斯特曼，你喜歡自己的主人嗎？」

馬斯特曼聽了，臉色變得比平常還要冷漠。

「說不上喜歡，先生。他人倒還慷慨。」

「你並不喜歡他，是嗎？」

「倒不如說我對美國人就是沒有什麼好感。」

「你去過美國嗎？」

「沒有，先生。」

「你有沒有讀到過有並阿姆斯特朗拐騙案的報道？」

他的兩頰泛起微微的紅暈。

「說實在的，我還記得，先生。一個小女孩，是嗎？一樁叫人震驚的案子。」

「你可知道，你的主人，雷切特先生就是這起案件的兇犯？」

「不，先生，我實在不知道。」這個傭人的聲調里第一次流露出真正的興奮和感情。

「這可是千真萬確的事。現在，我們來談談你昨晚的活動。你要知道，這不過是例行公事。離開主人後，你幹了些什麼？」

「先生，我去跟麥克昆先生說，主人要他去。後來我就回自己的房間里，讀書了。」

「你的包房是──？」

「二等車最末的那間，先生，挨著餐車。」

波洛看了看圖。

「這我知道──你睡的是上鋪還是下鋪？」

「下鋪，先生。」

「就是說四號鋪？」

「是的，先生。」

「有人跟你一起住嗎？」

「有的，先生，是個高個子的義大利人。」

「他說英語？」

「是的，先生。他會說那麼一種英語。」他的話里流露出非難的味兒。「我知道，他在美國──芝加哥──呆過。」

「你常跟他聊天嗎？」

「不，先生，我寧願讀點書。」

波洛微微一笑。他可以想象得出那是一種什麼場面──一個高個子、愛嘮叨的義大利人，碰一個比紳士還要紳士的冷冰冰的先生。

「請問，你在讀什麼書？」他問。

「先生，眼下我在讀《愛的俘虜》，作者是阿拉貝拉?理查森夫人。」

「挺好的一本書？」

「先生，我挺喜歡。」

「我們接著談吧。你回到包房，然後就讀《愛的俘虜》一下到──什麼時候？」

「十點半左右，先生。那個義大利人想睡了，列車員便來鋪床。」

「於是你也上床睡了。」

「我上了床，先生，可並沒有睡。」

「為什麼呢？」

「牙痛，先生。」

「哦，那可是挺痛的呢。」

「痛極了，先生。」

「你可曾想法治治？」

「我抹了點丁香油，先生，便不那會痛了，不過還是睡不著。索性打開床頭燈，又看起書來──不過是分分心而已。」

「那麼你壓根兒就沒睡著？」

「是的，先生。大清早四點鐘光景我打了一個盹。」

「你的同伴呢？」

「那個義大利人？啊，他直打呼嚕。」

「夜裡他不曾離開過包房？」

「沒有，先生。」

「你呢？」

「沒有，先生。」

「夜裡你聽見過什麼聲響沒有？」

「我想，沒有，先生。我是說沒聽見什麼異常的。火車停著，四周可靜呢。」

波洛沉默了片刻，接著說：

「我想，還是有點兒小問題要問。你對這一悲劇一無所知？」

「我想是這樣。先生。這很抱歉。」

「據你所知，你的主人跟麥克昆先生有沒有發生過爭執？或者他們之間有沒有仇？」

「哦，先生，不會的。麥克昆先生可個討人喜歡的先生。」

「在跟雷切特先生之前，你在什麼地方做過事？」

「跟亨利?湯姆林森爵士，先生，格羅斯維諾廣場。」

「你為什麼要離開他？」

「他要去東非去，先生，再也用著我了。不過，我相信，他會為我證明的，先生。我跟他多年了。」

「那麼，你跟雷切特先生有多久了？」

「只有十個多月，先生。」

「謝謝你，馬斯特曼。順便問一句，你右是抽煙斗的？」

「不，先生，我只抽捲煙──挺蹩腳的，先生。」

「謝謝你，就這樣吧。」

波洛向他點點頭，示意他可以起了。

傭人遲疑了一會。

「先生，請原諒，我還有幾句話要說。那位美國老太太眼下激動得不得了。她說，誰是兇手她一清二楚。她激動得厲害呢，先生。」

「如此說來，」波洛笑了笑，「下面我們最好還是找她來。」

「先生，要不要我去通知她？好一會兒，她一個勁地要求找個負責的。列車員在設法安慰她。」

「朋友，喚她吧。」波洛說，「聽聽她要說些什麼。」