第五章　罪行

他感到很難馬上再睡著。首先，他發覺車子沒有在開。要是這是個車站。外面可又靜得出奇。相比之下，火車上的聲音到響得不同尋常。他可以聽到雷切特在隔壁房裡的響動──象是按下盥洗龍頭的卡嗒聲，龍頭出水聲，濺水聲，接著又是卡嗒一聲，象是關上了龍頭。

外面是沿過道來來往往的腳步聲。還有，不知是誰穿著卧室的拖鞋，拖著腳走路的聲音。

波洛醒著躺在床上，仰望著天花板。為什麼外面的車站這樣靜呢？他的喉頭感到乾燥。

他忘記要一瓶常用的礦泉水了。他又看了看錶。正好是一點一刻。他打算按鈴叫列車員，請他給拿點礦泉水來。他的手摜伸向按鈕，可是突然停住了，靜寂中，他聽到了一陣鈴聲。列車中沒法馬上答應每個鈴聲的。

丁零……丁零……丁零……鈴聲響了又響。列車員上哪兒去了？有人正有要緊事情哩。

丁零……有這樣的人，竟一直這麼按著。

突然，過道里傳出來一陣匆忙的腳步聲，列車員來了。他在離波洛的包房不遠的門上敲著。

接著，傳來了話聲──列車員的聲音，恭敬，表示歉意。還有一個女人的聲音──固執，滔滔不絕。

哈伯德太太。

波洛暗自笑起來。

這場爭吵──假定是一場爭吵──持續了一些時候。聲音的比例是：哈伯德太太的百分之九十對列車員的百分之十。最後，事情好象是解決了。波洛清楚地聽到：「晚安，太太。」說著關上了門。

波洛伸手按鈴。

列車員馬上到了。他看上去又熱又焦慮。

「麻煩你，給我拿瓶礦泉水來。」

「是，先生。」也許是波洛那愉快的目光使得他吐露了心中的話。

「那位美國老太太──」

「哦？」

他擦了擦前額。

「想不到和她磨了那麼多時間！她一定──而是堅持說──她的房間里有個男人！你想象一下，先生。在這樣小的一點空間里，」他用手掃了一圈，「他能藏到哪兒去呢？我和她爭辯。我給她指出，這是不可能的。可她還是堅持說，她一覺醒來，就看到有個男人在裡面。於是我就問，那他是怎麼出去了呢？他出去后，門是怎麼閂上的呢？可是這些她一概不聽。彷彿，我們還煩惱得不夠似的。這雪──」

「雪？」

「是呀，先生。先生還不知道嗎？列車停著呀。我們已經陷在雪堆里了。天知道我們還得在這兒呆多久。我記得，有一次，我們被雪困了七天。」

「我們現在在哪兒？」

「在文科夫戚和布羅特之間。」

「嗨，嗨！」波洛煩惱地說。

列車員退了出去，回來時，拿來了礦泉水。

「晚安，先生。」

波洛喝了一杯水，安心睡去了。

他剛睡著，什麼東西又把他驚醒了。這一次，好象是什麼很重的東西，「砰」地一聲磕在門上。

他一躍而起，打開門，朝外一看。什麼也沒有。可是在他右首不遠的過道上，有個女人，里著一件鮮紅的和服式睡衣，離他隱去。在另一頭，列車員正坐在自己的小椅子上，在記錄幾大張紙上的帳目。一切都象死一般的靜寂。

「顯然，我的神經有點毛病了。」波洛說著，又回到床上。這一次，他一直睡到早上。

當他醒來時，列車依舊停著。他拉起窗帘，朝外面一看。只見列車四周全是大雪堆。

他看了看錶，已經是九點多了。

十點差一刻，他又象往常一樣，打扮得整整齊齊，漂漂亮亮，朝餐車走去，那正發出一片訴苦聲。

旅客之間原可能存在的一切障礙，現在全都破除。大家都因共同的不幸聯結在一起了。

其中數哈伯德太太最為傷心。

「我的女兒原來說，這是世界上最舒服的一條線路了。我正好可以乘這趟車直達巴黎。

可是現在，我們有可能日復一日地待在這兒。」她哀切地說，「而且，後天我的船就要啟航。現在我還指望能趕上它嗎？唉，甚至連打個電報退船票都不可能。叫人氣得實在不想談這個了。」

那個義大利人述說，他在米蘭還有急事。大個子美國人說，這「太糟糕了，太太，」並且安慰性地表示了一個希望，到時候列車也許能把時間彌補上。

「我的姐姐──還有她的孩子們，都在等我，」瑞典太太說著，掉下了眼淚。「我連個信都沒給他們。他們會怎麼想呢？他們一定以為我出什麼事了。」

「我們得在這兒耽多久呀？」瑪麗?德貝漢問道，「沒有人知道？」

這聲音聽起來很急切，但是波洛發現，她並沒有在陶魯斯快車突然停車時的那種幾乎是焦急萬分的跡象。

哈伯德太太又說開了。

「在這列火車上，連個有經驗一點的人都沒有。也沒有一個人想到要做點什麼。只有這麼一幫毫無用處的外國人。嘿，要是在家鄉，無論如何都會有人出來干點什麼的。」

阿巴思諾特上校轉身朝向波洛，用一種謹慎小心的英國法語說道：「先生，我想你是這條線路的董事吧。你可以給我們講一講──」

波洛微笑著糾正他。

「不，不，」他用英語說，「不是我。你把我的和我的朋友弄錯了。」

「啊！對不起。」

「沒關係，這很自然。我現在住在他以前住過的包房裡。」

鮑克先生沒有到餐車裡來，波洛朝四周打量一下，看看還有誰不在。

德雷哥米洛夫公爵夫人沒有看到，還有那對匈牙利人。雷切特，他的傭人，以及那個德國女佣人都不在。

瑞典太太擦乾了眼淚。

「我這個人很笑，」她說，「象個孩子似的哭了，不管發生什麼事，結果總是會好的。」

然而，這種基督徒的精神是不能分享的。

「那倒不錯，」麥克昆不耐煩地說。「我們可以在這兒待上幾天。」

「不管怎樣，這是在什麼國家呀？」哈伯德太太眼淚汪汪地問道。

當別人告訴她這是南斯拉夫后，她馬上說：「哦，一個巴爾幹國家，你還能指望什麼呢？」

「你是唯一的能忍耐的一個，小姐。」波洛對德貝漢小姐說。

她稍微聳了聳自己的肩膀。

「一個人又能做點什麼呢？」

「你是一個鎮靜自若的聖人，小姐。」

「那是指一種超然的態度吧。我覺得我的態度是比較自私的。我已經學會自我節制無益的感情衝動。」

她甚至看也沒朝他看。她的目光越過他，凝視著窗外那一個個的大雪堆。

「你是一個性格堅強的人，小姐，」波洛有禮貌地說。「我認為，你是我們當中性格最堅強的人了。」

「哦，不，不，真的。我知道有一個人遠比我堅強。」

「這人是──？」

她好象突然醒悟過來，剛意識到她正在和一個陌生人，一個外國人談話，而這人，直到今天早上為止，她只和他交談過幾句。

她有禮貌地，但是疏遠地笑了起來。

「哦──例如，有那麼一位老太太。你大概已經注意到了她。一位十分難看的老太太，可是頗為令人迷惑。她只需舉起個小小的指頭，用一種文雅的聲音要點什麼──全車的人都得奔忙。」

「全車的人也得聽從我的朋友鮑克先生，」波洛說，「可那是因為他是這條線路的一名董事，並不是因為他有什麼特別的性格。」

瑪麗?德貝漢笑了。

早晨漸過去了。有幾個人，其中包括波洛，還留在餐車裡。在這種時刻，聚在一起使人感到時間好過一些。他聽了許多有關哈伯德太太的女兒的事，也聽了已經去世的哈伯德先生終生的習慣，從他早晨起床，開始吃當早餐的穀類食物，直到晚上最後穿上哈伯德太太親自為他織的睡襪睡覺的習慣。

正當波洛聽那位瑞典太太為達到傳教目的而胡扯的時候，有個列車員走進餐車，在他身旁站住了。

「對不起，先生。」

「什麼事？」

「鮑克先生向您問候，他說，要是您能賞光上他那兒去一會的話，他會感到很高興。」

波洛站起身來向瑞典太太表示了歉意，就跟著那人走出餐車。

這不是他自已車廂的列車員，而是個金髮白臉的大個子。

波洛跟在自己的嚮導後面，經過自己車廂的過道，又沿隔壁一節的過道走著。那人在一扇門上敲了敲。然後站在一邊，讓波洛進去。

這個包房不是鮑克先生自己的。這是一個二等包房──它被選中可能是因為它的面積稍微大了一點。可它仍然給人那種擁擠的感覺。

鮑克先生本人坐在對面角落的那張小椅子上。坐在他對面、靠窗口那個角落裡的是一個身材矮小、皮膚黝黑的男人，他正朝外面看著積雪。站在那兒，多少有點妨礙他再向前走的，是一個穿藍制服的高大男人（列車長）和波洛車廂的列車員。

「啊，我的好朋友，」鮑克先生叫了起來，「請進來吧。我們正需要你哩。」

坐在窗口的小個子男人沿坐椅挪動了一下位置，波洛擠過那個另外兩個人在他朋友的對面坐了下來。

鮑克先生臉上的表情，正如他要表現出來的那樣，使他有了強烈的想法。顯然是發生了什麼不平常的事了。

「出了什麼事了？」他問道。

「這一下你問得好。首先，這雪──這停車。而現在──」

他停下了──從那列車員身上發出一種壓制住的喘息。

「現在怎麼啦？」

「而現在又有一個旅客死在卧鋪上──被刺。」

鮑克先生帶著一種鎮靜的絕望說。

「一個旅客？哪個旅客？」

「一個美國人。一個叫做──叫做──」他查閱了一下面前和筆記本。「雷切特──不錯──是雷切特吧？」

「是的，先生。」列車員哽塞著說。

波洛朝他一看。他的臉色白得象白堊土。

「你最好還是讓他坐下來吧，」他說，「要不，他也許要暈倒了。」

列車長稍微挪了挪，列車員一屁股坐在角落裡，把自己的臉埋在雙手之中。

「啊！」波洛說「事情很嚴重！」

「這當然嚴重。首先，謀殺──它本身是一樁重大的不幸事件。可是不僅如此。情況不同尋常。我們是待在這兒，處於停車的情況下。我們可能在這兒呆上幾小時──也可能不是幾小時──而是幾天！另一個情況，我們經過的幾乎所有的國家，都有該國的警察在車上。

可是在南斯拉夫──沒有。你理解了吧？」

「這是一種十分困難的境況。」

「還有更糟糕的要說。康斯坦丁大夫──我忘了，我還沒有給你介紹──康斯坦丁大夫，波洛先生。」

身材矮小，皮膚黝黑的男人點了點頭，波洛也點頭回禮。

「康斯坦丁大夫認為是在上午一點鐘左右死的。」

「在這個問題上，難以說得很確切，」大夫說道。「可是我認為，我可以明確地說，死亡發生在半夜十二點到凌晨兩點之間。」

「最後看到這位雷切特先生還活著，是在什麼時候？」波洛問道。

「據說在一點差二十分左右，他還活著，當時他和列車員說過話。」鮑克先生說。

「這很正確，」波洛說，「經過情況我親自聽到。是知道的最後一個情況嗎？」

「是的。」

波洛轉身朝向大夫，大夫繼續說：「雷切特先生包房的窗戶發現開得很大，使人引起猜想，兇手是從那條路逃走的。但是，我認為，打開窗戶是種假象。任何一個從那條路離開的人，都會在雪地里留下明顯的足跡。可是沒有。」

「發案──是什麼時候？」波洛問道。

「米歇爾！」

列車員站了起來。他的臉看上去仍舊蒼白、驚恐。

「把發生的事情如實告訴這位先生。」鮑克先生命令道。

他有點結結巴巴地說道：「雷切特先生的傭人，今天早上去敲了幾次門。都沒有答應。

後來，也就是半小時以前，餐車侍者來了。他想要知道先生要不要午餐。這時候是十一點鐘。」

「我用我的鑰匙為他開門。可是裡面的鏈條搭上了，而且還上了鎖。沒有人答應，裡面很靜，很冷──可是很冷。窗開著，飄進了雪花。我想，也許先生暈過去了。我去叫來了列車長。我們敲開鏈條進去一看。他已經──啊！真可怕！」

他又用雙手捂住自己的臉。

「門是鎖著的，裡面還用鏈條搭住，」波洛若有所思地說。「那麼會不會是自殺──呃？」

希臘大夫一聲冷笑。

「有朝自己身上捅十刀──十二刀──十五刀自殺的人嗎？」他問道。

波洛的眼睛睜大了。

「這知說來，兇手很殘忍。」他說。

「是個女人，」列車長說，他第一次開口。「根據這一點，這是個女人。只有女人才會那樣戳。」

康斯坦丁大夫沉思地扭歪了臉。

「她必須是一個身體十分強壯的女人，」他說，「我不願從技術上來說──那隻會把事情搞亂──可是我可以向你保證，其中有一、兩刀是戳得很有力的，戳穿了骨頭和肌肉上堅硬的韌帶。」

「顯然，這不是一種科學的作案。」波洛說。

「還有更不科學的哩，」康斯坦丁大夫說，「這麼許多刀好象都是胡亂地任意戳的。有幾刀只是一擦而過，幾乎沒什麼損傷。象是有人閉上眼睛，然後有狂亂中盲目地戳了又戳似的。」

「這是個女人，」列車長又說，「女人才象是這樣。在她發怒時，力氣是很大的。」他的頭點的如此一本正經，使得每個人都感到他是有自己切身體會的。

「我也許有一點情況，可以提出來供你們參考。」波洛說，「雷切特先生昨天曾和我談過話。他告訴我，就我所能理解他的話來說，他的生命處於危險之中。」

「『謀殺』──這就是那個美國人所表明的。是不是？」鮑克先生說，「那麼這就不是一個女人了。而是一個『強盜』，或者是一個『帶槍歹徒』了。」

列車長很難過，眼見他的理論化成了泡影。

「要是這樣，」波洛說，「那似乎幹得太不熟練了。」

他以行家的口氣表示了不同意。

「車上有一個身體魁梧的美國人，」鮑克先生說，繼續發揮著他的想法──「一個外貌粗俗的男人，衣服穿得很糟糕。他成開嚼著口香糖，我相信正經人是不會去嚼那玩意兒的。

你們知道我說的是那一個？」

受到他注意的列車員點了點頭。

「對，先生，那是十六號。但是不可能是他，要不，我該看到他進出那個包房的。」

「你也許沒看到。也許沒看到。不過等一會我們再深入研究吧。問題是：該怎麼辦？」

說完，他打量著波洛。

波洛回了他一眼。

「喂，我的朋友，」鮑克先生說。「你一定理解我即將請求你做的事。我知道你的才幹。你來擔任這一調查的指揮吧！不，不，你不能拒絕。瞧，對我們來說，這是很嚴重的──我這是代表國際客車公司說的。在南斯拉夫警察到來的時候，我們要是能提出解決辦法，那就簡單多了！否則就會拖延時間，增加麻煩，增加數不清的麻煩。大概說都知道，打擾清白無辜的人。相反的──你解開了這個迷！我們就可以說，『發生一樁謀殺案──這是罪犯！』」

「假如我解不開這個迷呢？」

「啊，我親愛的。」鮑克先生的話突然變得純粹是愛撫了，「我知道你的聲望我也了解你的一些方法。這對你來說，是個理想的案件。查清所有這些人的經歷，發現你們的真情──所有的這一切，都得花費時日，進行沒完沒了的打擾。可是，我不是常聽你說，破案只需一個人躺在安樂椅里動動腦子就行了嗎？干吧。會見會見列車上的旅客，去看看屍體，檢查一下有什麼線索，然後──好吧，我相信你！我確信你不會空口講白話。躺下來想吧──（就象我聽你常說的那樣）運用你腦子裡小小的灰白色的細胞──你會想出來的！」

他探身向前，深情地看著他的朋友。

「你的信任感動了我，我的朋友。」波洛激動地說，「正如你所說的，這不可能是一樁困難的案件。昨天晚上，我自己──不過現在我們還是不說這個吧。說真的，這個問題引起了我的興趣。我一直在考慮，不是在半小時之前，而是困擾了我許多小時了，從我們剛一上車就開始。而現在──這個問題已經到我手上了。」

「這麼說，你是同意了？」鮑克先生熱切地說。

「就這樣定了。你把這件事交給我吧。」

「好，我們大家都聽你的吩咐。」

「首先，我想有個伊斯坦布爾──加來車廂的平面圖，上面要註明某個包房是誰佔用的。我還想看看他們的護照和車票。」

「米歇爾會給你這些東西。」

列車員離開包房出去了。

「列車上還有些什麼旅客？」波洛問道。

「在這節車廂里，康斯坦丁大夫和我是僅有的旅客。從布加勒斯特來的車廂里，只有一位破腳的老紳士。他是列車員很熟的。在那後面是普通客車，可是那些車廂和我們無關，因為昨天晚上供應過晚餐以後，就都鎖上了。伊斯坦布爾──加來國車廂的前面，只有那節餐車。」

「這麼說來，好象，」波洛緩緩地說，「彷彿我們必須在伊斯坦布爾──加來的車廂里找我們的兇手了。」他轉向大夫，「我想，這是你所暗示的吧。」

希臘人點了點頭。

「在晚上十二點半的時候，我們的列車撞入了雪堆。打那以後，任何人都不可能離開列車。」

鮑克先生嚴肅地說：「兇手就在我們身邊──現在還在車上……」