第七章　屍體

在康斯坦丁大夫的陪同下，波洛走向隔壁的車廂，前往被害人住的包房。列車員過來用自己的鑰匙為他們打開了門。

兩人走到裡面。波洛轉向自己的同伴，問道：「這包房原來就這樣亂么？」

「什麼都沒動過。我十分當心，驗屍時，屍體都沒移動過。」

波洛點點頭。他朝四周打量著。

他的第一個感覺是冷得厲害。車窗已被推開，而且一直就這麼開著，窗帘也被拉去了。

「嗬嗬」，波洛注意到了，嘴裡直哈氣。

另一個欣賞似的笑了：「當時我不想把它關上。」

波洛仔細地檢查了窗口。

「你說的對，」他宣布說，「沒有人從這條路離開過車廂。可能，打開車窗是想要引人作這樣的推測，但是，要是那樣，這雪已經使兇手的達不到目的了。」

他仔細地檢查了窗框。從口袋裡掏出一個小盒子，往窗框上吹上一點份末。「根本沒有指紋，」他說，「這是說窗框被擦過了。是啊，即使有指紋的話也只能告訴我們很少的一點情況。那可能地雷切特先生，他的傭人，或者是列車員的。如今的罪犯是不會犯這類錯誤的了。」

「既然是這樣，」他高興地接著說，「我們還是把窗關上吧。這兒簡直成了冷藏庫了！」

他關上窗，然後第一次把注意力轉向躺在鋪位上的一動不動的屍體。

雷切特仰卧著。他那血跡斑斑的睡就，鈕扣解開，被扔向背後。

「我得看看傷口的性質，你瞧。」大夫解釋說。

波洛點點頭。他俯身到屍體的上面好一陣子。最後，帶著稍感痛苦的表情，伸直了身子。

「這買賣可不輕鬆，」他說，「那傢伙得站在這兒，一刀又一刀地朝他身上戳。到底有多少處傷口？」

「我認為是十二處。有一、兩處很輕，實際上只是劃破一點皮。另一方面，至少有三處可能是致命的。」

大夫的語氣中，有什麼引起了波洛的注意。他目光銳利地朝他看看。矮小的希臘人正站在那兒，迷惑解地皺起眉頭，朝屍體凝視著。

「有什麼東西使你感到奇怪，是嗎？」他有禮貌的問道，「說吧，我的朋友。這兒有什麼弄得你大傷腦筋了吧？」

「你說得對。」另一個承認。

「是什麼呀？」

「你瞧這兩處傷口──這兒，還有這兒，」──他指點著。「它們都很深，每一處都被戳斷了血管──然而──口子都沒有裂開。應該出血而沒有出血。」

「這意味著什麼呢？」

「這意味著，戳這幾刀時，人已經死了──死了一些時候了。可是這無疑是荒謬的。」

「看來是如此，」波洛若有所思地說，「除非我們的兇手估計自己還沒有很好完成任務，再回來徹底的核實一下；可是這顯然是荒謬的！還有別的什麼嗎？」

「哦，還有一點點。」

「還有？」

「你瞧這傷口──在右臂根──靠近右肩。拿我的鋼筆試試。你能不能戳這麼一刀？」

波洛舉起自己的一隻手。

「對，」他說，「我懂了。這用右手是非常困難的──幾乎是不可能的。那就得在相反的方向戳。可是，假如這一刀是用左手戳──」

「正是這樣，波洛先生。這一刀幾乎可以肯定是用左手戳的。」

「這麼說，我們的兇手是慣用左手的了？不這還很難說，不是嗎？」

「你說的對，波洛先生。另外一些刀恰恰明顯地象是用的右手。」

「兩個人，我們又回到兩個人上面來了。」偵探喃喃地說。他突然問道：「電燈原來是開著的嗎？」

「這就很難說了。你知道，每天早上十點鐘左右，列車員都要關燈。」

「開關會告訴我的。」波洛說。

他檢查了頂燈的開關，也檢查了活動的訂頭燈的開關。他把前一盞燈關掉，打開了后一盞燈。

「好，」他若有所思地說。「現在我們假設這兒有兩個兇手：第一個兇手和第二兇手，就象偉大的莎士比亞所寫的那樣。第一兇手戳了被害者，就關了燈，離開了包房。第二兇手在黑暗中進來，沒有看到他或她的任務已經完成，於是就在死者的屍體上至少戳了兩次。你對此有什麼想法？」

「動人極了。」矮小的大夫熱情地說。

對方的眼睛中閃爍著喜悅的光芒。

「你是這樣想的嗎？我很高興。可我聽起來，這有點像胡說八道。」

「能在別的解釋嗎？」

「這正是我在問我自己的。我們這兒是不是有個巧合或者是什麼呢？是不是有什麼其它的自相矛盾的地方？例如，會不會受認定兩個人作案這種觀點的影響？」

「我認為可以說是的。正如我所說過的那樣，這當中有些刀說明是很軟弱無力的──缺乏力氣，或者是缺乏決心。它們是無力的，一擦而過的幾刀。但是，這兒的一刀──還有這兒一刀──」他再次指點說，「這兩刀可需要很大的力乞。它們把肌肉都給戳穿了。」

「這幾刀，按你的看法，是男人戳的吧。」

「非常肯定。」

「不可能是一個女人戳的嗎？」

「一年輕力壯的女運動員，也許能戳這兒刀，特別是在她處於強烈感情的支配之下時。

但是，在我看來，這是不太可能的。」

波洛沉默了一、兩分鐘。

對方急切地說：「你能理解我的觀點么？」

「完全理解，」波洛說，「事情開始變得一清二楚了！兇手是個力氣很大的男人，她是軟弱無力的，這是個女人，這是個慣用右手的人，而這是個卻是個慣用左手的人──嘿！這完全就是在開玩笑！」

他突然氣沖沖地說：「那麼這個被害者──在這整個過程中做點什麼呢？他叫喊了嗎？他掙扎了嗎？他自衛了嗎？」

他伸手到枕頭底下，抽出一支連發手槍，就是雷切特前天給他看過的那支。

「你瞧，子彈滿滿的。」他說。

他們朝四周打量了一番。雷切特白天空的衣服掛在牆上的衣鉤上。由盥洗盆蓋架成的小桌子上放著各種東西──浸在一杯水裡的假牙，另外一隻空杯子，一瓶礦泉水，一隻很大的長頸瓶，一隻煙灰缸，裡面有一個雪茄煙的煙蒂和些燒焦的紙片；還有兩根燃過的火柴。

大夫拿起空杯子嗅了嗅。

「被害者的沒有反應，這兒有了解釋了。」他從容不迫地說。

「麻倒的？」

「是的。」

波洛點點頭。他撿起兩根火柴，仔細作了檢查。

「你也找到線索了？」矮個子大夫熱切地問道。

「這兩根火柴樣子不同，」波洛說，「這一根比那一根扁。你看得出嗎？」

「這是列車上的那種，」大夫說。「紙殼裝的。」

波洛在雷切特的一個個衣袋裡摸著。一會兒，掏出了一盒火柴。他拿它們作了仔細比較。

「比較圓的一根是雷切特先生擦過的。」他說，「讓我們看看他是否還有比較扁的這種。」

但是，經過進一步搜尋，沒有尋到別的火柴。

波洛的眼睛朝包房裡四處打量著。他的眼睛閃閃放光，象鳥一般敏銳。使人感到沒有什麼能夠逃過他們的搜查。

他輕輕地驚叫了一聲，俯身從地板上撿起了一樣東西。

這是一小方細棉布，很精緻。角落裡綉著一個起首字母──Ｈ。

「一塊女人的手帕，」大夫說，「我們的朋友列車長是對的。有個女人與這個案子在牽連。」

「而且還十分適合地留下了她的手帕！」波洛說，「完全象書上和電影里說的一樣──而且對我們來說，事情甚至還要容易，上面還有一個起首字母哩。」

「我們真走運！」大夫大聲叫了起來。

「是么？」波洛說。

他的語氣中，有點什麼使他感到意外。

可是沒等他問明，波洛又一次俯身向地板。

這一次，他手裡拿的是──一根煙斗通條。

「這大概是雷切特先生的財產吧？」大夫提也說。

「他的任何一隻衣袋裡都沒有通條，而且也沒有煙絲或者煙絲袋。」

「那麼這是一條線索了。」

「是啊！很明顯。而且又丟得很合時宜。不過注意，這是一條男性的線索！不能抱怨這件案子沒有線索了。現在已有了充裕的線索了。順便問一聲，那兇器你是怎麼處置的？」

「兇器的影子都沒有。兇手一定隨身把它帶走了。」

「我想知道為什麼。」波洛沉思著。

「嗨！」大夫正靈巧地在探索死者睡衣的口袋。

「我把這個給疏忽掉了，」他說，「當時我解天上衣的鈕扣，就徑直把它扔到後面去了。」

他從胸袋裡掏出一隻金錶。錶殼癟進，時針正指在一點一刻上。

「你瞧！」康斯坦丁熱切地叫了起來，「這給我們指明了作案時間。同我的推測一致。

我說的是半夜十二點到凌晨兩點之間，大概在一點鐘左右，雖然在這種問題上，很難說得很確切。好了！有了證據啦。一點一刻。這就是作案時間。」

「是啊，有可能。完全有可能。」

大夫迷惑不解地朝他瞧著。

「請你原諒，波洛先生。我可不太明白你的話。」

「我不明白自己的話，」波洛說，「我會都不明白，而且，正如你所覺察的，這使我也感到苦惱。」

他嘆了一口氣，俯身在小桌子上，仔細檢查燒焦的紙片。他自言自語地咕噥著。

「現在需要一隻老式的女人帽盒。」

康斯坦丁大夫一下子不知道怎麼來對待他這句古怪的話才好。然而，波洛沒有時間讓他發問了。他打開通往過道的門，叫喚列車員。

那人跑步趕到。

「這節車廂有多少婦女？」

列車員扳著手指計算。

「一、二、三……六個，先生。一位美國老太太，一位瑞典太太，年輕的英國小姐，安德烈伯爵夫人，還有德雷哥米洛夫公爵夫人和她的女佣人。」

波洛考慮了一下。

「她們都有帽盒嗎？」

「有，先生。」

「給我去拿來──讓我看看──，瑞典太太和那個女佣人的。我只打算要這兩隻。你可以告訴她們，這是一種海關規則──到底怎麼說，由你考慮吧。」

「不成問題，先生。現在她們都不在自己的包房裡。」

「那就快。」

列車員走了。他回來時，帶來了兩個帽盒。波洛打開女佣人的那隻，把它扔到一旁。接著，他又打開了瑞典太太的，是時發出一聲滿意的驚叫。他小心翼翼地拿出帽子，揭開幾隻隆起的圓形金屬網。

「嗨，這就是我所需要的。大約十五年前，帽盒是做成這樣的。可以用一根帽針把帽子串在這種隆起的金屬網上。」

說著，他熟練地取下兩隻這樣的東西。然後重以裝好帽盒，吩咐列車員把它們都送還給本人。

當門再次關上時，他轉向自己的同伴。

「我親愛的大夫，你瞧我，我並不是一個依賴專門手段的人。這是我所探索的一種心理學，不是指紋或者煙灰。但在這個案子中，我得接受一點科學的幫助。這間房裡滿是線索，但是我能相信這些線索真的如它們所表明的那樣嗎？」

「我不太懂你的意思，波洛先生。」

「好吧，我給你舉個例子──你發現了一塊女人的手帕。這是一個女人丟的嗎？可是，也許是一個男人作的案，他心裡想：『我要幹得讓人看起來象是個女人乾的。我要給我的敵手不必要地戳上幾刀，有幾刀要戳得軟弱夫力，毫夫作用，我還要把這塊手帕扔在人人都能發現的地方。』這是一種可能。還有另一種可能。要是一個女人殺了他，而故意扔下一根煙斗通條，讓人看起來象是個男人乾的呢？那末，我們是不是應該認真地推測一下，這兩個人──一個男人和一個女人──是毫不相關的呢？還是每人都因粗心掉下他們的身份線索的？是啊，巧合太多了！」

「可是這帽盒起什麼作用呢？」大夫問道，仍舊迷惑不解。

「啊，這我來講。正如我所說的，這些線索，這停在一點一刻的表，這手帕，這煙斗通條，它們可能是真的，也可能是假的。這我還沒法說。但是，這兒有一個線索，我相信──雖然我可能又錯了──不是假的。我指的是這根扁平的火柴，大夫先生。我相信，這根火柴是兇手用的，不是雷切特先生用的。它用來燒毀某種會使罪行暴露的的文件。也許是一本筆記本。要是這樣，那本子里一定有什麼東西，某種錯誤，某種罪行，它可能會給對手留下一個線索。現在我要設法使它復原，以便弄清這東西是什麼。」

他走出包房，過一會回來了，帶著一隻小酒精爐和一把燙髮鉗。

「我要用它來燙鬍子。」他指指鉗子說。

大夫懷著極大地興趣注視著他。他把兩隻隆起的金屬網壓平，接著小心翼翼地設法把燒焦的紙片放到其中的一隻上，又用另一個朝它上面輕輕拍打，然後發鉗把兩隻網罩鉗在一起，放到酒精燈的火苗上。

「這完全是一個臨時湊合的代用品，」他扭過頭來說，「但願它能符合要求。」

大夫聚精會神地注視著這些過和。金屬網開始發紅。突然，他看到了一些隱隱約約的字跡。慢慢地自己組成幾個單詞──發光的單詞。這是一塊極小的紙片。只顯出幾個字：

「……小黛西?阿姆斯特朗。」

「啊！」波洛發出一聲尖叫。

「它告訴你什麼嗎？」大夫問道。

波洛的兩眼閃閃發光。他小心翼翼地放下鉗子。

「是的，」他說，「我知道死者的真名實姓了。知道他為什麼不得不離開美國了。」

「他叫什麼？」

「凱賽梯。」

「凱賽梯。」康斯坦丁皺起了眉頭。「這使我想起了什麼。好些年以前的事吧。我想不起……這是美國的一個案件，是吧？」

「是的，」波洛說，「美國的一個案件。」

波洛就無意就此多說了。他朝四周打量著繼續說：「等會兒我們再詳細談那個吧。現在讓我們先來弄清楚，這兒凡是應該看的，我們是否都已經看了。」

他迅速、熟練地再一次仔細檢查了死者的衣袋，但沒有找出什麼感舉興趣的東西。他試圖打開和隔壁房間相通的那扇門，可是它在另一面被閂上了。

「有一件事我不明白，」康斯坦丁大夫說，「要是兇手不是越窗逃的，要是這扇通隔壁的門另一面是閂上的，要是通往過道的門不僅裡面鎖住，而且還搭上了鏈條，那麼兇手是怎麼離開這個包房的呢？」

「這是當一個捆住手腳的人被關進柜子──不見時，觀眾說的話。」

「你的意思是──？」

「我人意思是，」波洛解釋說，「要是兇手想要我們相信，他是經由窗口逃跑的，他自然就得使人看起來加外兩個出口是不可能的了。象柜子里的『隱身人』一模一樣──這是一種騙局。而揭穿這種騙局，是我們的職責。」

他把隔壁相通的門在他們這邊給鎖上。

「萬一，」他說，「那位傑出的哈伯德太太突然心血來潮，想到要收集第一手的罪行材料，寫信去告訴她的女兒。」

他再次朝四周打量了一下。

「我想，這兒沒什麼更多的事情要做了。讓我們還是重新上鮑克先生那兒去碰頭吧。」