第二章

第二天上午，為了使編輯奧斯卡相信，在卡莉·歐文之死中隱含著某個神秘的故事，阿曼達費了比昨天晚上說服唐奈利更大的勁。唐奈利要去他喜歡的西部鄉村酒吧，而阿曼達想去爵士俱樂部。奧斯卡和唐奈利都是不容易改變主意的人，他們生性便喜歡說不，對任何建議他們的第一反映就是堅決的拒絕。然後才掂量掂量替換的辦法，考慮各種可能性，最後才改變立場。

在這樣的時候，阿曼達從內心裡感到遺憾，當初不該建議奧斯卡離開他們第一次合作編的周刊《公報》，一起來幫喬爾·格林肖編《亞特蘭大內幕》。有時，奧斯卡的小城報紙出身的意識蓋過他正確的辦雜誌的判斷。今天顯然就是這樣的時候。

「你答應我的那篇有關歷史舊居的報道怎樣？」奧斯卡最後問道。他的手指摸著頭上殘留的幾根頭髮。然後，他拿出他的編輯計劃。從他皺眉的樣子，阿曼達知道他正看見雜誌中空著4頁。

「我們可以把那篇舊居的報道挪在下個月。」他提醒她，把計劃在她的鼻子下亂舞。「最後日期是下周末。你能在這段時間內把它寫出來嗎？」

「你知道我無法肯定。」她說話的耐心令自己都驚奇。她和他一樣知道最後日期。她揉了揉太陽穴。剛9點鐘，她的頭就已經疼起來了。

「我們還得搞那箇舊居的報道。」他最後說道。「我已經付錢給拉里，讓他畫插圖了。我們不能把那筆錢白白扔掉。」

阿曼達嘀咕了幾句。奧斯卡花《亞特蘭大內幕》的錢就象花他自己的那麼緊。幸虧雜誌的出版人喬爾對預算稍微松一點。他的目標便是要刺激一下當地的出版業。為了達到此目的，他願意花錢。正是為了這點，他答應付給阿曼達高工資時，眼都不眨一下。

當然，她相信喬爾知道如果她回紐約的話，能很容易地拿到那麼高的工資。她暗示過那裡的編輯正請她去那裡工作。這並不完全是假的。她是在紐約開始她的職業的。在兩年前離開那裡時，她已取得成功，贏得了尊重。一篇關於法庭受賄的報道差點使她得到普利策獎。

只是由於責任感，她才來到南方。在經過沒完沒了的討論之後，她丈夫，邁爾·羅伯特接受了喬治亞大學的教授職位。阿曼達很不情願地為奧斯卡工作，開始的時候他根本不欣賞她的才能。他讓她寫有關城市閑話欄目的文章。就象喝白開水一樣，毫無刺激。

然後，邁克為了一個大二女生拋棄了她。他從她的生活中消逝后，她又能選擇工作地點了。這時候喬爾找到了她。當時她也遇到了唐奈利，唐奈利在她的頭腦里留下了印象。為喬爾工作是呆在喬治亞不致於發瘋的一個辦法。喬爾不但給她支付高工資，而且給她較大的自由選擇自己的任務。只是奧斯卡橫在她和她的完全自主之間。她很遺憾地注意到，奧斯卡就象橫亘在開拓者和西部之間的落基山脈一樣。

她現在想用邏輯來安慰他：「奧斯卡，那些舊居已經有一百年了。」

「還要長。」帶著驕傲的語調。

「好吧，還要長。」她同意。「我懷疑在我寫完有關它們的報道之前。它們會倒塌。他們只不過是積上更多灰塵而已。插圖可以用在下一期。而卡莉·歐文的死卻是熱點。」

她抓住了他目光里好奇的火花。到了關鍵處了！奧斯卡明白熱點是怎麼回事。趕快加把勁！她拉開了她的架式。她談起適當的瘋狂，那些容易受影響的年輕人正是《亞特蘭大內幕》的廣告商注意的目標。談到情感、緊張、神秘。

「你已經同意讓我去寫這最合適的俱樂部故事。現在我們只考慮寫的角度。這不僅僅是一個故事，奧斯卡，這是新聞。《亞特蘭大內幕》將最先發表它。」

他眼睛一眨一眨地看著她滔滔不絕。他的鉛筆敲著桌子。她從鉛筆敲擊的節奏判斷出他的胃口終於被吊了起來。「你肯定這裡面有什麼吸引人的？這不會只是一些情人之間的矛盾吧？」

「絕對有吸引人的東西。即使是一些情人之間的矛盾，只要你能充分的挖掘，仍會是一個很吸引人的故事。」

「唐奈利怎麼說的？」

「我不想公開我們之間的私下交談。」她假裝惱怒地說。她明白奧斯卡的確切所指，那並不是要她說出他們之間的私話。然而，奧斯卡並不輕易罷休。

「我想上次在她卷進那個廚師被殺的報道時，他便插了一腳進來。」

阿曼達的下巴挑戰似地翹起。「喬·唐奈利在我的職業範圍內不會插進一腳的，你記住這點。奧斯卡，你想要我們公開向你說明這點嗎？」

「好吧。」他最後說，「我相信你的直覺。」

他的信任太難贏得了。但很具體。

「去干吧。」他繼續說：「就這麼干。但是在這個周末你不能拿出點什麼的話，你得開始寫那舊居的文章。明白嗎？」

這就是他具體的信任。「奧斯卡，現在已經是星期四了。」

「那麼你就得趕快去干，是不是？」

他推開椅子，讓阿曼達留下，一個人在肚子里說著滿腹的抱怨。她朝他的方向看了最後一眼，便去找珍妮·李，那個雄心勃勃，想步阿曼達的後塵而成為調查記者的22歲年輕人。然而，目前她在雜誌的工作還是充當接待員和新聞室職員之間的角色。阿曼達在女休息室里發現她正在剪指甲，臉上一片厭倦的神情。她一看到阿曼達，表情便快活起來。

「他讓你去干那事了嗎？」

「在未來的48小時里，我需要找到卡莉的男朋友，我已經給俱樂部打電話了，他不在那裡。我能在哪兒找到他？」

珍妮·李咬著指甲剪。阿曼達惱怒地叫了一聲：「珍妮·李！」

「怎麼了？」

「別咬了。這麼做會弄壞你的牙齒，還讓我神經緊張。」

「對不起，我正在思考。」

「咬著指甲剪思考？」

珍妮·李不好意思地把那受指責的指甲剪放進口袋。「如果斯科特不在俱樂部，那他可能在他和卡莉住在一起的那幢綜合公寓。那裡離「體重和測量」俱樂部只有1英里。他每周在那裡上幾次課，做為他的房租。

阿曼達想象一幅這樣的畫面：一群到婚齡的女單身和一群好色的男單身混在一起。她不禁抖了一下。

「如果你在那找不到他，」珍妮·李說，「我就不知道該到哪去找了。也許俱樂部的哪個小夥子能給你提供點線索。我想在斯科特和卡莉遇到之前，他和那些小夥子們總是一起進出。」

「不用了，我想看看能不能在他家裡找到他。過一會我會和你聯繫。」

「我還能做些什麼嗎？」珍妮·李問。

阿曼達不想拒絕珍妮·李的請求。她使她想起自己幾年前的樣子——渴望著，雄心勃勃，充滿激情。「你參加俱樂部一年左右了，是不是？你和那裡的其他教練熟悉嗎？」

珍妮·李的眼睛一亮：「其中有一個住在我所住的綜合公寓，我們在游泳池出來時談過幾次。」

「為什麼你不給她打個電話？告訴她你腦子裡總是擺脫不了卡莉的事。看看你能不能使她開口，也許她們是朋友，如果卡莉有什麼心事也許她知道，如果她不願談，不要追問她。你把話題打開，如果她心裡真的有什麼事，過後她會給你打電話。」

「知道了。我要不要把談話記下來？」

阿曼達忍住笑意：「我想你不用走得那麼遠。這只是背景材料。我見到斯科特之後，給你打電話。」

「謝謝你，阿曼達。」

「注意，別讓奧斯卡抓住你玩忽職守。」

威斯特里亞公寓是4O年代建的，那時被稱為是花園式的。每一幢長長的、兩層的漂亮樓房的前面，都有三個進口阿曼達查到斯科特的住址，進了門廳，上樓到他的公寓。但敲門后沒有反應。當她下了樓梯時，一個矮小的、胖胖的女人打開了斯科特的房間正下面的房間的門，伸出了腦袋。她灰白的頭髮上夾著捲髮的東西，滿臉的皺紋，穿著印花的室內穿的大衣。她又使阿曼達想起她對斯科特的鄰居的猜測。如果這個女人參加狂歡的話，那該是3O年前的事了。

「如果你是找斯科特的話，寶貝，他正在遊樂樓。就在這後面，游泳池過去一點。他在上健身課。」

「謝謝。」

阿曼達還沒走到游泳池便聽到了音樂聲。象昨天晚上卡莉用過的那盤磁帶。這給阿曼達一種不舒服的感覺。她不知道斯科特聽著這樣的音樂怎麼會受得了。

她發現他在一間大廳的前面，大廳里鋪著地毯。一張彈子桌，幾張牌桌，沿牆有一排書架，上面沒什麼特別的秩序，排著各種簡裝的流行小說。還有一大堆《幸運》、《家庭》之類的卷角的雜誌。一些傢具都被推到了一邊。健身班的人很多。

斯科特·卡姆布里奇，當她終於看見他時，讓她感到有些吃驚。這個高大粗壯、金髮碧眼的大個子，比她想象的年輕多了，不會超過25歲。這會不會使他和卡莉之間因年輕的差異導致潛在的衝突和嫉妒呢？

那一刻她正被比他年齡大的女人和兩個男人包圍著。她們在做一套深呼吸、彎腰、踢腿的動作。他對他們很溫和，這使得阿曼達希望自己參加他的班。

當那套動作做完后，阿曼達向他走去，把擱在椅子上的一條大毛巾遞給他。

「嗨。」他友好地笑著，擦著臉上的汗。他顯然比他的學生們運動起來更認真。「這裡的那位夫人是你的祖母？我們對漂亮的親戚總是收費很低。」

阿曼達微笑。「謝謝你的恭維。但我已在『體重和測量』俱樂部註冊了。我的肌肉受不了更多的運動了。」

他仔細地打量著她：「你在『體重和測量』俱樂部？」

阿曼達立即聽出了他話語中的懷疑。她希望吃唐奈利的飯菜增長的那5磅體重並不明顯。顯然，斯科特·卡姆布里奇是完全能看出來的。

「我是最近才參加的。」她解釋道。「確切地說我在寫一篇和那裡有關的報道。」

她介紹了自己。他歡迎的微笑立即退去了，而代之以猜疑。當他說話時，他的聲音變得冷淡起來。他藍色的眼睛就象隱含著風暴的天空。

「別和我說什麼牛屎報道。你們記者全是一路貨色，是不是？你們都是些貪婪的、拿別人的痛苦換金錢和快樂的人。我沒什麼可對你說的。」

他轉過身。阿曼達走過去，又面對著他。

「我相信，斯科特，這對你是一段極難過的時期。事實上，我對你今天還來上課感到有點吃驚。」

他下巴上的肌肉在抽動。痛苦籠罩著他的眼睛。他眨了幾下眼，控制住快要流出的眼淚。阿曼達發現自己的態度也溫柔起來。

當他對她說話時，聲音盡量地控制平穩：「我不想讓這些人失望。他們盼著上這課。卡莉不會……」他控制住了。「我想，這不會使她難受，是不是？」

他的聲音里有種苦澀。他為他的學生著想這點顯然是真的。她對斯科特·卡姆布里奇的印象好多了，覺得他不在是那種身高體壯、頭腦空空、毫無感情的人了。當然，並沒有把他排除在嫌疑之外。

「能不能請你給我談談卡莉？」她平靜地問。她發現再沒有必要隱瞞她的意圖了。「我聽說你們倆住在一起。我相信你能告訴我一些別人不知道的事情。」

他的表情又變得冷淡了。「我在警察那過了該死的一整夜。我不想在這裡再回答什麼問題。」他說，這次態度更激烈了。他的話語里再沒什麼柔和的成分。「我告訴你我對你沒什麼可說的，為什麼你還不從這裡出去呢？」

他的聲音提高了。班上的女人停止了說話，一起朝阿曼達望過來。她們原先好奇的表情突然變得象斯科待一樣的懷有敵意。而她們看斯科特的目光里，卻充滿了溫柔和母性的保護。那倆個男人，目光警覺，開始向他們靠近，似乎只要斯科特一示意，他們立即便會衝上來。

阿曼達似乎看到一幅這樣的圖景：她被人打倒，被兩個象她祖父一樣的人推出威斯特里亞公寓。奧斯卡會喜歡這幅圖景，他還會想辦法把這事寫進雜誌前頁的「編輯手記」裡面。她深深地呼了一口氣。對那些人報以安撫的微笑。她甚至冒險地把一隻手放在他的手臂上。她感到他因為極力地控制自己而肌肉在發抖。他閉上眼睛，她感到他極力的想平靜下來。

「斯科待，我並不想使你為難。」她勸道。「我只想公正的、誠實的描寫卡莉。更重要的是，我想弄清她為什麼被殺。這也正是你想知道的，是不是？」

似乎是他無法繼續支持下去了，他的怒氣消逝了。「很抱歉我發脾氣了。我沒明白這點。唯一最重要的事實是她死了。她是我生命中最重要的，她是……」他的聲音中斷了。他的眼角流出淚水，他趕快擦掉。「她是最好的女人。我以前從不知道有她那樣的女人。」

「你們什麼時候遇到的？」

他猶豫了一下，最後聳了聳肩。阿曼達從手提包里掏出筆記本，「行嗎？」

「隨便吧。我們是6個星期之前遇上的。那時她剛來俱樂部工作。我們相愛了。她不象別的女人那樣對待我。」

阿曼達覺得有點難以出口。「年齡之間的差異沒導致什麼問題嗎？」

「為什麼會有這樣的問題？」

「你是個很有吸引力的年輕人，你是在女人的包圍中過日子的。」

「她們中沒有一個人能夠比得上卡莉的一根手指。我愛她。」

阿曼達感覺到了他那明顯的真誠，不再問了。他沒有一點說假話的跡象。「從什麼時候開始你和她住在一起的？」

「5個星期之前。我要她儘快搬過來，她說她還有些事情要了結。在此之前，她無法做出承諾。」

「什麼樣的事情？」

「我不知道。我想是一個沒有結束的老關係。不是說她去見別的什麼人。我知道她沒有。但她有時候接到一些電話，接電話之後她就什麼也不說。她從來沒有談論過那事。」

「你認為這些電話和她的死有關嗎？」

「我說過，她從來不說起這些電話。」

「她顯得害怕，不快樂，或別的什麼嗎？」

他仔細地看著阿曼達，似乎在做什麼決定。「你真想知道真相？」

「當然。」

「記住，這並不是我說的。」他的聲音低下來．成為耳語一般。阿曼達感覺到聲音里有種真正的恐懼。在一個外表上顯得那麼強大，什麼也不害怕的人身上感到這點，令人有種奇怪的感覺。「我沒有對警察提起這點。如果出現了我的名字和這牽扯到一起的話，我會發誓我沒說，是你在撒謊，明白嗎？」

「沒問題。」

「我想卡莉是卷進了什麼事情中。」

這話就象一部糟糕的B級片的情節一樣富有戲劇性。「什麼樣的事情？」阿曼達問。

他搖搖頭。「我不知道。我反覆地想過，但我想不出來。她對我說過俱樂部的有些事情不太正常，但她沒有再往下說了。我無法肯定那些電話是不是與此有關。我的意思是她在接過電話后，從沒有馬上說什麼。那很可能只是個從前的戀人打來的。那時候，我就想到俱樂部的所有的同事，我在那已經工作幾年了，但從沒有注意到什麼事情。」

他的臉痛苦地抽搐著。他無助地看著阿曼達：「真該死，我為什麼不相信她說的？我本來可以阻止這事發生。」

阿曼達為他感到難過。他在與巨大的悲傷和懊悔搏鬥。這隻巨獸將吞噬掉所有的記憶，直到什麼也不留下。

「你不能這麼想。」她安慰道。「昨天晚上有什麼與平常不同的嗎？她是不是比平常顯得更緊張、害怕？」

斯科特搖搖頭。「我沒感到這點。在俱樂部時，我們不一起進出。你知道，這樣顯得不好。我6點鐘離開那，她當時正開始上課。」

「你回這來了？」

「沒有馬上回來。我在俱樂部前面的那條街上的咖啡店停廠，買了一個三明治。我8點鐘回來，一個小時后警察來了。」

阿曼達把他不在現場的事記下。她得查實一下。現在，她已經沒什麼更多的要問斯科特了。「你能不能幫我個忙。」她邊把筆記本裝進手提包邊說。「你注意一下你周圍的情況。如果你發現什麼了，就告訴我。」

他點點頭。

「最後一件事。別人知道我只是在寫關於『體重和測量』俱樂部的一篇報道。我想現在最好是別讓人知道我對卡莉的死有特別的興趣。」

「好的，沒問題。」他頭都沒抬。

她給了他一張名片。她懷疑他會不會真的收下。他低著頭，肩膀在抖。她輕輕的碰了碰他的肩膀，然後留下他一個人獨自傷悲。她離開那地方時，他班上的一群遲到者正進來。

她回到辦公室時，發現唐奈利正在等她。他的腳擱在桌子上，手裡拿著她最後的那些凍豆子。她趕快從他手裡為自己搶救出兩顆。

「是什麼風今天把你刮到了亞特蘭大？」她問道。「沒有雜草要除？沒有害蟲要殺？」

「你這麼說，我覺得有點意思。」

「噢，那是為什麼？你要為你的西紅柿買一些小籃子嗎？」

「別說什麼諷刺話了，阿曼達。我並沒有離開家。我是來看你。這雖然是細微的區別，但很明顯。象你這樣與詞語打交道的人，我相信你能體會出來。」

「我想這是因為你抵抗不住我的肉體……」

「除非我昨天夜裡作了夢。你知道我沒作夢。」

她沖他笑著。「我好象想起了那樣的事情。」

突然他眼睛里逗樂的意思消逝了。她的笑意也沒了。

「但那不是你來這的理由。」

「確實不是。我只是來看看卡莉·歐文的事。我找警察核實了一下，他們認為是一樁謀殺案，她肯定是窒息而死。當我打電話想告訴你時，奧斯卡說你已經出去亂鑽去了，所以我決定最好還是來這裡。」

阿曼達想讓唐奈利以後繼續做警察的希望升了起來。她故意反過來說：「我完全能夠掌握好自己的調查。」她的聲音里有一種惱怒。

「我知道這點，但你能不能接受一點非正式的協助呢？」

她猶豫了一下，看著他，似乎想弄清楚他真正的意圖。「你是真的想協助我，還是想當我的保鏢？」

被她一下就看出了他的動機，他顯得有些懊惱。「我能二者兼做嗎？」

她身上激烈的女權主義使她想一口拒絕這樣的幫助。但想象卡莉·歐文躺在蒸汽浴室地板上的樣子，又使她尊貴的驕傲暗淡了。斯科特·卡姆布里奇不祥的暗示又給那幅想象增添了生動的色彩。唐奈利穿著制服站在身後的想法顯然更有吸引力。只要能夠這樣，犧牲一點驕傲感也是值得的。

「好吧。」她說。「你覺得那些健身班的人怎麼樣？」

他警惕地看著她。「從感覺上說，我相信她們。為什麼呢？」

她把手插在他的手之中。「那麼你會喜歡我想讓你去做的事。」