第七章

「噢，不行。」唐奈利生硬地說。如果你想把拉里拖進來，那就得你去說服他。事實上，我很想聽聽你的關於公民責任的演講。我沒想到你竟會這麼熱心維護喬治亞州的法律。

他是在指——她想——她闖入俱樂部的辦公室。他也許還指她經常說南方不好，特別是《公報》所發行的鄉村地區。他似乎沒發現自從他們在一起后，她的態度已有了改變。一旦她從邁克把她從大都市博物館和百老匯拖出的氣憤中回過神來，阿曼達能用新的目光看待亞特蘭大和雅典之間散布的城鎮了。事實上，她越來越喜歡亞特蘭大的生活。她經過紐約節奏快速的生活之後，更能體驗到鄉下的平靜、安寧。

「唐奈利。我的動機是善良的。」阿曼達帶著很輕微的一點不好意思說。「我一直喜歡維護理性的法律，特別是那些懲罰殺人犯的法律。」

他的嘴唇有趣地抽動了一下。「阿曼達·羅伯特。你是受你的調查記者的愚念的推動。你喜歡追逐、獵奇、密謀，你受不了誘惑。你並不是熱心挽救這個宇宙。」

「你說得不對！我並不是那種危險的吸毒者，我只是在我黨得可以有助於改變什麼事情時，我才去找那些事實。你應該比任何人更明白這點。」

「為什麼？」

如果她更注意點的話，她應該聽出他聲音里裝出的平靜．這種寧靜的聲調幾乎總是掩飾著他正在升起的怒氣。她繼續犯著她的錯誤。「因為儘管你現在處在這樣的情況下，你仍象我一樣關心公眾的利益。你討厭謊言、欺騙、犯罪。」

「是這樣。但這並不意味著我認為自己是世界上唯一能治癒這一切病症的人。到處都有很多能幹的警察。他們能把工作做得很好。」

「也許是這樣。也許沒有一個騙子或殺人犯是因為喬·唐奈利不再工作才冒出來的。但我對這些該死的一點也不關心。我關心的是你，你的需要。」

「我想要的一切都在這裡。」

「那是吹牛。這些對你不算什麼。自從你離開紐約后你就這樣生活。為什麼？是什麼使得你變成一個隱居者？」

唐奈利的表情木然不動。她意識到自己試圖刺激他，讓他說出退隱到鄉下來的真實意圖，她做得太過分了。他什麼也不說，轉身去弄他的西紅柿。她聽到刀子削西紅柿發出的「刷刷」聲。阿曼達畏縮了。她有種可怕的感覺，也許他想象他刀下的是她的脖子。

「喬。」她安靜地說。她總是把他的名留在特別的時候和很親密的時候才叫。她希望現在這麼叫他能表達出自己深深的遺憾。

他把西紅柿片在盤子里擺得那麼精緻，甚至可以拍下來做為《食譜》雜誌的封面了。他又特別精細地加上一圈洋蔥片，撒上一些鹽。

「對不起。」她說。道歉的聲音落進一片寂靜。「我並不是要大喊大叫，我只是不明白，我看到過你的行動，我認識很多……」

在床上翻來覆去一整夜后，她感到餓極了，她的一個最古怪的特點是越難受越覺得餓。別的人在痛苦的時候瘦下來。阿曼達卻用吃東西使自己平靜下來。

她打開冰箱，發現只有一點酸奶和一塊舊麵包。顯然她在唐奈利處過的日了太多了。她穿好衣服，開車到她喜歡的一個店子去吃早餐。維吉尼亞·貝蒂供應閑話、謠傳和最好的咖啡。蛋糕也不壞——又大又軟，塗著草莓醬。阿曼達要了雙份。

「你在想什麼，阿曼達？」維吉尼亞問，她倒了第二杯咖啡后，逗留在桌邊。

「沒什麼。怎麼了？」

「因為你只有碰到麻煩時才吃這麼多東西。你那個性感警察在哪？」

「我想，在犁地吧。」她往嘴裡塞了一大口蛋糕，以免再說什麼。

「你們倆吵架了？」

她揮了揮叉子，表示推脫。

「為什麼吵起來的？」她追問。

她皺著眉看著她。「我是來吃早飯的，不是來聽訊問的。」

維吉尼亞把手一舉。「說得對，我只是想能幫你一點。」

阿曼達嘆了口氣。「我知道。我只是不願談論這事。此時此刻，我甚至想忘掉喬·唐奈利的存在。」

「這肯定很困難。」

「如果我努力的話也許能做到。」她說。

「好吧，開始努力吧。因為那個男人正從人行道走來。他看起來很疲憊。」

阿曼達還沒找到逃跑的路線，唐奈利已進了店門，並向她走來。維吉尼亞給他端來一杯咖啡，然後不情願地走了。

「我們需要談談。」他開門見山地說。

「你是怎麼來的？你的車在城裡。」

「如果你想岔開去，不讓我進行這種談話，那你就算還不了解我。我租了一輛車去了你的住處，然後又租了一輛車來這裡。這是不是能給你一個印象我為這次談話所作的努力？」

「當昨天晚上我要談時，你沒情緒。」

「現在我仍沒情緒，但我不想再過一個象昨天夜裡一樣的夜晚了。我甚至想不出你為什麼這麼發瘋。你為什麼要走？這不是你的風格。」

「你想先知道哪個問題？我為什麼發瘋還是為什麼走掉？」

「這有區別嗎？」

「我發瘋是因為你浪費你的才能。你躲避在這種荒唐的農事上。我走掉是因為你不願向我說出其中的理由。」她深深地嘆了口氣，把吃了一半的蛋糕的盤子推開。「喬，你不願意對我說你的過去，這點使我害怕。你知道我和邁克的全部情況。你知道我多麼討厭遷到這裡來，我對在《公報》的工作多麼不滿意，我多麼想回北方去——在碰到你之前。你知道我喜歡吃什麼，你知道我在寒冷的早晨穿著舊襪子滿屋子走。你甚至知道我打不打鼾。」

唐奈利想說什麼，但她制止了他。「別在意，我現在沒聽到你的鼾聲，如果聽到了的話，我恐怕又會睡著，但有時候我覺得自己一點都不了解你，這就象一個黑洞，你所有的過去深藏在裡面，隔開著我。」

唐奈利一副不敢相信的表情。「你怎麼能這麼說，阿曼達？你象我知道你一樣知道我。你知道——象你永遠感到遺憾的——我喜歡聽鄉村音樂。你知道我以前是警察，你看到了我胸上的刀疤和我背上的子彈的傷痕，你知道我並不懷念紐約，我喜歡我的小農舍，我喜歡這裡的人們。你知道我早餐喜歡吃不塗黃油的炸麵包，我喜歡吃雞蛋。」他沖她笑了笑。「你知道我是不是打鼾。為什麼這點對你那麼重要，非得知道我為什麼做出這種選擇？我現在在這，你在這，讓我們生活在現在。」

「我不行。沒那麼容易。」

「為什麼？」

「因為不管你是不是承認，你的很大一部分仍生活在過去。應該坦誠地面對自己，即使對我不說。」

他皺眉看著她。「我覺得這與我和我的需要沒任何關聯。阿曼達，只是因為你，你不願意和當農民的我生活在一起。你對我的職業感到尷尬，是不是？這職業沒地位、沒身份、沒榮譽。你在快車道，而我對停在車站感到滿足。」

他諷刺的話語刺激著她。「你真的認為一切只是因為這點？」

「難道不是？」他生硬地說。

「儘管穿制服的人有種自我滿足，唐奈利，你和我都知道做一個警察並不是那麼榮耀。不管你幹什麼我都會為你感到驕傲，只要我覺得你充實、快樂。」

「那麼讓我向你保證。我很充實、很快樂。」

「那麼為什麼當你涉及到一個謀殺案時會顯得更有活力？為什麼我覺得當你分析各種線索時你的頭腦特活躍？為什麼你的本能更敏銳？你的眼睛顯得更亮？當你談起你的蔬菜時，你不是這個樣子。你是個好偵探，唐奈利。你在浪費你的潛力，柿、捲心菜，到路邊走賣，但做為一種業餘愛好。把你的精力放在做更有意義的事情上。」

「種地是很有意義的，阿曼達。」

「當然是的。如果你有幾千畝地，為國家提供糧食，你把它當作一種消遣。你指責我不認真看待它，但你自己從沒有把它當作職業看待。如果這是你所需要的，那麼證明一下。再增加些地、雇一些人，把你那地方變成真正的農場。假期結束了，唐奈利。是該回到工作上的時候了。」

她想用吻撫平他皺著的眉頭，但只是摸著他緊握的拳頭。「想想我所說的。只是想想，行嗎？」

仍皺著眉頭，但他最後說：「我認為你錯了。但不要緊。如果這對你那麼重要的話，我會想想的。只是不要再從我身邊走掉。我已經習慣了在你身邊醒來。」他艱難地吞了口氣。「我不想失去你，阿曼達。」

阿曼達平靜地迎著他的目光。她的脈搏加快了。她仍用確信的語氣說：「我不會再因爭吵而離去。但我也不想再呆在你那裡。至少過一段時間。」

「你是什麼意思？」他緊張地問。「你想結束我們的關係？」

「不是，但我想我們都應該認真考慮我們是不是享有同樣的價值觀念，最近這幾天已使這點變得非常清楚。」

「你真的認為在我們之間保持一定距離是解決我們的問題的辦法？」

她嘆了口氣。「我沒法解釋清楚，但是，當我們實際上住在一起時，一切都太舒適了。很容易忽略底下的問題，自以為這些問題不要緊，因為我們之間的其他一切是那麼好。」

「也許是因為它們不要緊。」

「如果是這樣，那麼這樣做便能發現這點。」

她讓他留在那裡沉思，自己去公共電話處給珍妮·李打電話。

「你今天晚上有什麼打算？」她問。「你有約會嗎？」

「如果你要我做什麼事的話我什麼事都能放下不管。」

阿曼達說出她的計劃。「今天晚上我帶拉里去看勇敢者隊的棒球賽。我想到那時候才對他說。你願一起去嗎？他是個很好的小夥子。也許你們倆可以合作去干。兩雙眼睛比一雙眼睛看得更清楚。」

珍妮·李正要回答，唐奈利生氣的聲音打斷了：「阿曼達！」他警告道。

「就這樣，珍妮·李。4點鐘我會來接你。也許你可以那時候叫撒拉去你那。我仍想和她談談。」

「我看看她有沒有時間。」珍妮·李答道。

阿曼達掛上電話后，唐奈利說。「別讓那個孩子捲入到這件事中來。」

「別讓她聽到你把她當作一個孩子。她大得足以作出自己的判斷。這不會有什麼危險。事實上，如果她和拉里一起去的話，他們倆會更安全。」

「我不知道你是怎麼想的。但我知道我說什麼都沒用。」

她笑著隱藏自己的擔心。「是的。」

「今天我仍和你一起，阿曼達。」

「我想剛才我們同意——」

「我們同意不要共享我的床。那和對卡莉·歐文之死的調查無關。你要我介入。我介入，我們說清楚了嗎？」

阿曼達苦笑著想：真是作繭自縛。「說清楚了。」她不情願地說，又溜回座位。她自動地拿起她的叉子。她突然又感到餓了，她去找另一塊蛋糕，發現沒了。唐奈利看起來有點不好意思。

「對不起。」他說。「我以為你吃飽了。」

「我想是吃飽了。」

「有一點你肯定忘了。你從沒問起我昨天和阿拉拉的談話。」

「對了。她說什麼了？」

「沒什麼。」

「沒什麼？」阿曼達怪叫著。「唐奈利，我看見你們倆了。如果你們的談話再專註一點的話，我就要用水龍頭去分開你們了。」

「別胡扯了，阿曼達。」

「但確實是。」

「好吧。我們談了，但我沒法說那裡面有什麼有意義的東西。她在弗蘭克坐救生艇來美國后不久便遇上了他。他和她的一個堂兄從古巴來，他們一上岸便從威斯特給她家打電話，在和移民局和歸化局進行很長的商談后，他們被允許來到亞特蘭大。」

「她是怎麼說弗蘭克的？關於她的婚姻狀況？」

「她說弗蘭克雄心勃勃，他們不會永遠經營現在的這樣小的快餐店。他們希望能開連鎖快餐店。」

「弗蘭克也說過這樣的話。他說如果俱樂部擴大規模。在別的地方再開場館的話，他們將開第二家快餐店。」

「這照羅伯特說的話看，有點古怪。」

「我也這麼想，如果他從卡莉那聽到俱樂部要出賣的消息會怎麼想？」

「那會怎麼樣？為什麼這會使他殺死她？」唐奈利說。「我還是更願意從愛情糾葛的角度看。阿拉拉也許是那種嫉妒的人，但我不相信她會殺人。如果卡莉威脅要告訴阿拉拉她和弗蘭克的關係，弗蘭克會怎麼辦？他會為了滅口殺死她嗎？」

「絕對會的。當他看著你和阿拉拉時，他眼睛里有種惡狠狠的味。我想他什麼事都幹得出來。我只是不明白一個有妻子的人怎麼會同另一個女人搞上。」

「也許這很正常。在一些拉美國家的傳統中男人可以有情婦，但女人必須保持忠誠。」

「難道他們沒聽過雌鵝和雄鵝的故事，它們在法律上是平等的嗎？」

「我想你把隱喻和別的東西混淆了。」

她瞪了他一眼。「你知道我是什麼意思。」

「嘿，別這麼看著我。我不是說我支持這種雙重標準，只是說它存在著。」

「別擔心，快喝完你的咖啡，我要去接拉里和珍妮·李。」

「有意思。」

「什麼？」

「你看來真的急於去球場。」

「我是急於弄清這案子。為了弄清楚，我即使受幾小時苦我也願意。」

「你的犧牲精神該受表揚，我會和奧斯卡提起這點。」

「我懷疑他能不能聽得見。」她說。「特別是當我拿票去報銷時。」

「如果我知道你要去看球賽的話，我建議我們再邀上阿拉拉和弗蘭克，羅伯特和傑克遜，甚至還有斯科特·卡姆布里奇。這會象尼哥·任爾福搞的那些聚會一樣，他把所有的嫌疑招集到一起，然後把兇手指出來。」

阿曼達笑起來。「要把晚上變成那樣的聚會，只差那麼一點點了。」

「是嗎？」

「如果你知道一些我不知道的情況就好了，我還不知道兇手的身份。」

唐奈利沖她笑了笑。「現在才兩點鐘，也許在球賽之前你還能弄清楚。」

「我想我們最好還是按原來的計劃過這個晚上——你和我，珍妮·李和拉里。」

「難道你不覺得奧斯卡也可以成為其中之一？你知道他被人拋在一邊時多麼痛苦。再說，你到處扔的是他的錢。」

「如果你想說得更準確點的話，是《亞特蘭大內幕》的錢。當然也許你說的是對的。我給他打電話。也許他會延長我的最後期限，如果他聽到有毒品的話。我昨天和他談的時候，還不知道這點。」

「如果他不延長，那是不是意味著你會回去寫些更安全的東西，並在星期一交出？」

「不，那意味著我要向奧斯卡隱瞞我在幹什麼。」

他搖搖頭。「我知道這種希望太高了。走吧，阿曼達，我們去找找線索。」

「如果我不是更深的了解你的話，我會相信你喜歡幹這種事。」話一出口，她便感到後悔。為什麼她不能不提這話題呢？

唐奈利皺著眉頭，把錢給維吉尼亞放在桌子上，「別說這種話了，阿曼達。」

在他還沒來得及把咖啡渣吐在她頭上，以強調這句話，維吉尼亞插了進來。「阿曼達，寶貝，有你的電話。」

「珍妮·李，絕對沒錯。」

「不，是個男人。」

她嘆了口氣。「那肯定是奧斯卡。這人有警犬一樣的跟蹤本領。」

維吉尼亞搖搖頭。「我想不是的。我能聽出奧斯卡的聲音。」

阿曼達好奇地走到櫃檯後面，拿起話筒。

「喂，我是阿曼達·羅伯茨。」

「不要管卡莉·歐文的事。」命令直截了當，充滿恐懼。阿曼達唯一能感到的便是威脅。這並不是她第一次接到恐嚇電話。但她仍為這電話激起了全身的寒顫。這次更可怕的是這個人在這裡找到她，他顯然一直在監視她。她的頭上冒出冷汗。

「你是誰？」她問道。盡量使聲音平穩。即使是這樣，聲音也大得使站在櫃檯那頭正與維吉尼亞談笑的唐奈利警覺起來。他走過來想從她手裡把話筒搶過來，但她緊抓著不放。

「照我說的去做，夫人，別管閑事。」

「為什麼我要照你說的去做？」她說。她注意到他叫她夫人。弗蘭克·馬爾克斯這麼叫過她幾次，她想聽聽有沒有古巴口音。

「因為你不會喜歡這樣做的結果。」

沒有口音。她的手掌汗濕了。她的聲音顫抖。「什麼結果？」

「你會死……就象她那樣死掉。」