第一章

小冢貞一在秋末失蹤了。

他帶著簡單的旅行用具出了門，並沒有發生過什麼異常。春天的時候，小冢從銀行營業部長的職位上退了休。

他告訴家裡人要離開東京到各地去周遊一番。由於他過去就很喜歡出門旅行，所以家裡人沒有多考慮什麼，甚至沒有確定下要去什麼地方與何時回來就啟程了。不過，這已是他的一貫作風了。

他家裡只有妻子百合子和兩個兒子。長子是政府僱員，去年結了婚住在丈人家裡。如今家裡只剩下今年剛從大學畢業已在某家公司里作事的次子。警署接到了關於小冢貞一失蹤並要求協助尋找的報告，這是百合子在丈夫出門后一個月提出來的。過去出門，雖然也從不說清楚什麼時候回來，可是一般兩個星期以後就會在家裡出現的。然而這回卻一反常態，竟毫無消息。小冢在這家大銀行里足足幹了二十五年，頗有能力，很受上峰的重視和提拔，以至在退休時，邀請他去擔任該銀行所轄某家子公司的名譽經理。這個職位，大家都認為是在職員退休時能夠得到的菲常優厚的照頑。但是他卻拒絕了，理由是嫌麻煩，而他想到各地去遊玩一番。

周圍的人們都覺得他業務上幹得很出色，是個質樸卻頗有些保守的人。

據了解，他性格上有些孤僻，趣味也不太廣泛，只喜歡攝影、旅行和讀書。

通常這樣的人很容易同異性發生不正當的關係，他卻一點異常也沒有過。就是偶爾參加什麼宴會，也頂多奉陪兩次就徑直回家。從不陪著女郎兜風，甚至為了業務上的交際而打高爾夫球的熱情也似乎沒有。

即使受到上司的垂青，他卻和同僚們搞得很融洽，銀行充滿了對他的好評。

他所以升到這樣高的地位，大家都認為靠了一股子頑強的幹勁，加上巨大的努力。公認他的位置已經相當在這家銀行占支配地位的學閥的高度。象他這樣一個只有在地方小城市的高等商業學校畢業學歷的人，一般來說，能幹上個分行經理就算頂頭了。所以，在退休前，特邀他擔任子公司的名譽經理這樣的高級職務，就足以說明他的努力是多麼受到賞識了。青年時代的小冢貞一，被大家誇作是"業務上的鬼才";在這個世界上僅憑才能，其實未必就能出人頭地，所以終究還是他與眾不同的努力，才得到這般青睞。

他出走的理由很不清楚，家裡從未發生過口角與糾紛。百合子是在他任地方分行經理時代通過別入的介紹同他結合的。即使如此，夫妻之間似乎相處得不錯，因為在節假日，人們經常能看到他們一起到銀座的飯店去進餐。

謝絕了子公司的名譽經理以後，小冢貞一對一個職員說:"在上司的照顧下我幹了很長時間，有了家庭，也有了可以不受缺衣少食憂慮的些許資產。孩子們有的結了婚，有的大學畢業找到了工作，我作父親的在人世間的責任也算盡到了。現在，我心裡很疲倦，以後大概應該靜靜地養一養了。至於那個職務么，以後覺得好了些的話，我還是要乾的。"的確，他的身體並不結實，身材雖不太矮小但很削瘦。退休前後，他總令人覺得有些沉默寡言。可是這種沉默卻似乎和退休老人們通常表現的憂鬱不太一樣，這是在長期奮鬥終於得到圓滿結果時的清爽情緒。

他好象對銀行的同事說過:

"我應該去個好地方，痛痛快快地玩玩。"