024 逮捕行動

九月十六至十七日，星期日下午至星期一凌晨

史基死亡的調查工作在檢警聯手下全面展開。德瑞摩斯法醫迅速抵達命案現場后，宣布這起命案發生在晚上十點到午夜之間。萬斯隨即要求立刻約談所有認識歐黛爾的相關人士——曼尼克斯、林格斯特、克萊佛以及史帕斯伍德——要他們說明昨晚在那兩小時的行蹤。馬克漢毫不猶豫地同意了，並向希茲下達指令，希茲立刻派遣四名探員執行這項指令。

莫勒里，這位昨晚負責監視史基的探員，也被詢及可能的訪客。然而和史基住在同一棟房子里的住戶至少有二十人，他們經常進進出出這棟房子，所以從這個方向也問不出什麼線索。惟一可以確定的是，史基大約在十點回家后，就再也沒有出來過。因為這宗慘劇而心情沉重的房東太大，則表示她對這起命案一無所知。她說昨天晚餐后她就感到不舒服，一直待在房內，直到今天早上被我們打擾。前門似乎是從來都不鎖的，因為她的房客認為會造成不便而反對鎖門。房客們也都被盤問過，但是沒有結果，他們不像是那種會向警察打小報告的人，就算他們真的知道什麼。

指紋專家仔細檢查了房間，但是除了史基的指紋外，什麼也沒發現。在死者家裡徹底搜查了幾個小時，任何線索都沒發現，只在枕頭下找到一把上膛的點三八柯爾特式自動手槍，以及銅製空心窗帘桿中的十一張百元大鈔。另外，那把撬開歐黛爾首飾盒后不見的鑿刀，也在大廳一塊鬆動的木板下找到了，刀刃部分有些裂痕。但是這些對於解開史基的死亡之謎毫無幫助。下午四點鐘房間被封鎖，並派駐警力看守。馬克漢、萬斯和我在發現屍體后，已經待在那裡好幾個小時。馬克漢立刻接手這個案子，並且對房客展開調查，萬斯以罕有的專註神情看著警察進行例行的調查工作，他甚至也參與搜查。他似乎對史基的晚禮服特別有興趣，正一件一件地檢查著。希茲不時地看著他，不過這回警官的眼中既看不到輕蔑的眼神，也不再有取笑的意思。

二點三十分，馬克漢離開，並告訴希茲他會在史杜文生俱樂部，萬斯和我隨他一起離去。我們吃了頓頗晚的午餐，餐台上已幾乎沒什麼東西可吃。

「史基的死，毀了所有破案線索。」咖啡端來的時候，馬克漢沮喪地說。

「哦，不，不會。」萬斯搭腔。「我倒覺得是在我的推論中，增加了一條線索。」

「你的推論，現在我們也只剩下你的推論了，」馬克漢嘆了口氣，「今天早上這推論的確獲得強有力的證明。……早，上史基沒出現，多虧你帶著我們過來。」

「你誇大了我的先見之明，馬克漢。我猜想，殺死歐黛爾的兇手知道史基會向你告密，而史基可能是以此來威脅對方，否則他就不會提前一天和他碰面。無疑地，他希望多揩點油水。藏在窗帘桿里的錢顯示出他在勒索殺死金絲雀的兇手，而在昨天打給你之前，他進一步的勒索被對方拒絕。這也正可以說明為什麼他一直到現在都沒供出真相。」

「或許你說得對。不過我們現在的情況比先前還糟，因為我們少了史基的協助。」

「至少我們迫使這位尚未現身的兇手，為了掩飾第一次的罪行而再度犯罪，不是嗎？等我們知道這幾個人昨晚十點到十二點在做什麼后，或許就能得到更多建設性的破案線索。——順便一提，我們何時可以拿到史基命案的調查報告？」

「那要看希茲手下的運氣了。如果一切進行順利的話，可能在今晚吧：」

事實上，大約是晚上八點半左右，希茲打電話來報告調查的結果。但是似乎令馬克漢再一次失望了，看來這份調查報告讓他很不滿意。林格斯特醫師昨天下午因為中風被送到艾波索卡醫院，目前還在住院接受治療，兩位主治醫生證實了這點，而且他至少還要住院一個禮拜才能出院。這份報告只查出四人中的一人昨晚的行蹤，這已將林格斯特醫師摒除在昨晚犯罪之列。巧合的是，曼尼克斯、克萊佛、史帕斯伍德三人都提不出讓人滿意的不在場證明。根據他們的供述，三人前一晚都待在家裡。昨天天氣惡劣，儘管曼尼克斯和史帕斯伍德都承認傍晚時曾外出，不過卻表示在十點以前就回到住的地方。曼尼克斯住在一家公寓式旅館，由於是星期六晚上，大廳到處都是人，所以沒有人會注意到他進來。克萊佛住在一棟不大的私人公寓，沒有警衛或門童可以替他作證。史帕斯伍德住在史杜文生俱樂部，由於他的房間在三樓，所以很少搭乘電梯。此外，昨天晚上俱樂部里有一個政治餐會和舞會，他在裡面進出多少次也不會有人注意。

「看來沒什麼幫助。」萬斯從馬克漢那裡得知這些資料后說。

「無論如何，它排除了林格斯特。」

「的確，自然也排除了他殺害金絲雀的嫌疑，因為這兩起命案是一體的——是同一問題的兩面，兩者有著密不可分的關係——事實上，是合理的演變。」

馬克漢點頭。

「言之有理。總之，我已筋疲力盡，我想就照你的推論，看看會如何發展。」

「讓我不安的是，除非我們主動出擊，否則命案不會有進展。主導這兩起命案的傢伙還真是厲害。」

說著說著，史帕斯伍德走了進來，四下張望好像正在找人。看到馬克漢時，他滿臉困惑地快步向前。

「抱歉打擾你了，長官，」他邊道歉邊向萬斯和我點頭致意，「有位警官今天下午到我這兒詢問我昨晚的行蹤，剛開始我覺得奇怪，但不以為意，後來我看到場尼·史基的名字出現在晚報焦點頭條新聞上，讀完他被勒死的消息后，我才恍然大悟。我記得你向我提起過這位和歐黛爾小姐有關聯的男人，我在想，這兩起命案之間或許有關聯，而且我懷疑自己可能也被牽扯進來。」

「不，我不認為。」馬克漢說，「看起來這兩起命案是有所關聯；然而，警方只是例行調查，盤問所有歐黛爾親近的朋友，希望從中找到一些具有建設性的線索。你不用把這件事放在心上，我相信，」他又說，「那警官不會對你糾纏不休的。」

「倒是沒有。」史帕斯伍德焦慮的神情消失了，「他非常有禮貌，只是有點神秘今今的。——史基究竟是什麼人？」

「一個無拘無束的傢伙，有竊盜前科。他握有歐黛爾的把柄，而且向她勒索過錢。」

憤怒與厭惡顯露在史帕斯伍德的臉上。

「這種人真是罪有應得。」

我們天南地北地一直聊到十點鐘，這時萬斯站了起來，對馬克漢使了個不悅的臉色。

「我要去補眠了，我還真不適合過警察的生活。」

儘管這樣抱怨，隔天早上九點他還是出現在檢察官辦公室。他帶來幾份報紙，興緻勃勃地讀著史基被殺害的報導。星期一對馬克漢來說通常是忙碌的，他在八點三十分以前就到了辦公室，為的是在繼續偵查歐黛爾命案前，能夠先處理掉一些積壓的例行工作。希茲則會在十點鐘來這裡開會。此刻萬斯除了看報之外無事可做，而我也一樣。

希茲在十點整準時到達，從他的神情可以明顯看出，一定有什麼事情發生才讓他如此興奮。他和萬斯打招呼時的正式和得意揚揚的態度，就像是個征服者面對被擊敗的對手一樣。他和馬克漢握手也得意忘形地逾越了應有的規矩。

「我們的麻煩結束了，長官，」他說著點燃一根雪茄，「我抓到傑梭了。」

就在這項讓人驚訝的宣告后，萬斯首先打破了凝滯的沉默。

「我的老天爺——為什麼？」

希茲優雅地轉過身來，臉不紅氣不喘地回答萬斯。

「因為他殺了瑪格麗特·歐黛爾以及湯尼·史基。」

「哦，老天爺！哦，我的老天爺！」萬斯坐直了，驚訝地看著他。

希茲依舊自鳴得意。

「當你聽完我是怎麼發現這傢伙的，你就不需要老天爺了。我已經把他五花大綁，正準備送他到陪審團面前。」

馬克漢的驚訝情緒已經緩和下來。

「讓我們聽聽是怎麼回事，警官。」

希茲坐下來，花了點時間整理自己的思緒。

「事情是這樣的，長官。昨天下午我在想，史基在答應要對我們說出真相后就被殺害了，死法和歐黛爾一樣，看來顯然就是同一個傢伙勒死了他們兩人。因此，我的結論是，星期一晚上一定有兩個人在歐黛爾的公寓里——那位公子哥和兇手——正如同萬斯先生之前說的一樣。然後，我想他們應該彼此熟識，因為兇手不僅知道公子哥住在哪裡，也知道他昨天會向我們告密。這讓我想到，是他們兩人聯手殺害歐黛爾的——那也是為什麼史基一開始不向我們吐露實情的原因。但是就在另一個傢伙開始害怕而把珠寶丟棄后，史基為求自保決定說出真相，所以他打了電話給你。」

希茲警官吸了一口雪茄。

「我從不認為曼尼克斯、克萊佛和林格斯特醫師會是兇手。他們不像會去做這種事的人，也不像是會和史基那種累犯打交道的人。所以我把他們三人排除在外，並且開始追查那個壞蛋——那位可能是史基共犯的傢伙。但是首先我拚命想破解全案中你所謂的實際障礙——也就是阻撓我們理清案情的障礙。」

他又停頓了一下。

「現在，最困擾我們的就是那扇側門。六點以後它是怎麼打開的？命案過後又是誰鎖上它？史基一定是在十一點以前從這扇側門進去的，因為在史帕斯伍德和歐黛爾從劇院回去的時候，他已經在公寓里了。而他可能在克萊佛午夜左右來到公寓后從側門離開。但是這無法解釋側門後來是怎麼鎖上的。嗯，長官，我昨天花了很久的時間思前想後，然後我到那棟公寓，再度檢視了那扇側門。當時年輕的史比佛利正忙著他總機的工作，我問他傑梭在哪，因為我想問他一些問題。而史比佛利告訴我他前天，也就是星期六下午就辭職了！」

希茲等了一下，繼續說道。

「就在我前往下城的路上，有個想法突然浮現腦海，整個案子豁然開朗。——馬克漢先生，除了傑梭外，沒有人能

打開側門后又鎖上它。你自己想一想，長官——我猜你早已經想到了。史基不可能，其他人也不可能。」

馬克漢變得興趣盎然，並且傾身向前。

「想到這點，」希茲繼續說，「我決定碰碰運氣。所以我在賓思地鐵站下車，然後打電話向史比佛利要了傑梭的地址。我得到的第一個好消息是：傑梭住在第二大道，就在史基住的地方附近！我從分局調了一些人手，然後前往他的住處。到了之後我們發現他正在打包行李，準備動身前往底特律。我們逮捕他，並且採集他的指紋，然後送給指紋專家杜柏士隊長。我想或許可以從他身上得到一些線索。」

說到這，希茲感到非常滿意。

「喂，長官，杜柏士有了重大發現！他根本不姓傑梭。名字是威廉沒錯，但他真實的姓氏是班頓。一九O九年在奧克蘭因為傷害罪被判刑，並在聖昆汀監獄服刑一年，史基當時也在那服刑。一九一四年因為在布魯克林的一起銀行搶劫案中負責把風而被捕，不過無罪開釋——這也是為什麼市警局會有他的指紋紀錄的原因。昨晚我們嚴刑拷問，他說他是在布魯克林銀行搶劫案后改的名字，並以此名字進入軍隊服役。這是我們從他那裡所問到的全部經過，其實我們也無須多問了。現在擺在眼前的事實是：傑梭曾為傷害罪服刑；曾捲入銀行搶案；史基曾和他一起服刑；星期六晚上史基被殺時，他提不出不在場證明，而且他就住在命案現場附近；星期六下午他突然辭掉了工作；他體格魁梧強壯，干下這起命案輕而易舉；我們逮到他時他正準備逃逸；而且——他是惟一能在星期一晚上打開並鎖上側門的人。……你覺得事情是不是這樣，馬克漢先生？」

馬克漢坐著想了幾分鐘。

「就目前來看，你的說法和做法都沒問題，」他不疾不徐地說，「但是他殺死歐黛爾的動機是什麼？」

「簡單，萬斯先生在發現命案當天就說過了。他問傑梭對歐黛爾的感覺，當時傑梭不但臉紅了起來，而且變得有點緊張。」

「哦，天啊！」萬斯叫了出來，「我是否要為所有毫無價值的愚蠢行為負責？沒錯，我當時是刺探過這傢伙對歐黛爾的感覺，但當時案情完全沒有眉目，我只是想試探任何會引發命案的可能。」

「就算是這樣，不過也沒啥差別。」希茲轉向馬克漢，「就我所了解：傑梭非常迷戀歐黛爾，而她卻無動於衷。他忍受屈辱，夜復一夜坐在總機旁，看著那些傢伙來找她。後來史基過來認出了他，並且提議搶奪歐黛爾的公寓。史基無法獨力干下這件事，因為他必須從接線生面前進進出出；但是他曾來過這裡，這樣做會被認出來。傑梭終於找到了報復歐黛爾的機會，而且還有了代罪羔羊。於是兩人就在星期一晚上干下了這起竊盜殺人案。當天歐黛爾外出后，傑梭打開了側門，而史基便用他自己的鑰匙開門進入歐黛爾公寓。後來歐黛爾和史帕斯伍德突然回來，於是史基躲進了衣櫥里。而在史帕斯伍德離開后，他不小心弄出聲音，導致

歐黛爾大叫。他從衣櫥走出來，在看清楚是誰后，她對聞聲前來的史帕斯伍德表示沒事。傑梭此刻知道史基已經被發

現，於是決定將計就計。等到史帕斯伍德一離開，便用備份鑰匙進入歐黛爾公寓。以為又有人來的史基再次藏進了衣櫥里。之後傑梭抓住歐黛爾並將她勒死，企圖讓史基頂罪。但是史基從衣櫥出來后，他們達成協議，照原訂計劃把公寓搜刮一空。傑梭試著想用火鉗打開首飾盒，而史基最後則是用鑿刀撬開了它。完事後他們從公寓出來，史基由側門離開，然後傑梭再把它鎖上。第二天史基把贓物交給傑梭保管，想等到風平浪靜后再說；可是傑梭後來開始害怕，於是把贓物丟掉，兩人為此反目。史基決定說出一切，如些一來他也可以此為條件脫罪。而傑梭懷疑他會告密，於是在星期六晚上到史基的住處，像勒死歐黛爾一樣把他殺了。」

希茲做了個完結的手勢，身體往後靠向椅背。

「高明，非常高明，」萬斯喃喃說道，「警官，我為我之前的小小牢騷道歉。你的推論沒有可議之處，你把犯罪現場重建得相當漂亮，不過你還是錯了。」

「絕對沒錯，而且足以把傑梭先生送上電椅。」

「這是推論最可怕的地方，」萬斯說，「它經常讓人作出避免不了的錯誤結論。」

他站起來走出房間，然後又走了回來，兩隻手插在外套口袋裡。走到希茲身邊時他停了下來。

「我說，警官，如果有別人可以打開側門，然後在犯罪后又把它鎖上，那麼你的推論便不見得成立了，是不是？」

希茲沒有特別的表情。

「當然。那告訴我誰能這麼做，我就會承認或許我錯了。」

「史基可以，警官。而且他的確神不知鬼不覺地這麼做了。」

「史基？別鬧了，萬斯先生。」

萬斯轉過身面對著馬克漢。

「聽著！我在告訴你傑梭是無辜的。」他說話認真的樣子連我也很訝異。「我會用某種方式向你證明，我的推論架構已經相當完整，現在只差一兩個小小的關鍵點。我承認，我還不能指出誰是兇手。但是，這樣的看法絕對沒錯，馬克漢。而且它和希茲警官的看法正好相反。因此，在你起訴傑梭之前，你一定得給我個機會實地證明給你看。在這裡我無法證明，所以，你和希茲必須和我到歐黛爾住的地方走一趟，最多不會超過一個小時。如果再拖上一個星期，到頭來你還是得去。」

他走近桌子。

「我知道在命案前打開側門，並在之後又把它鎖上的人是史基，不是傑梭。」

馬克漢深為所動。

「你這麼肯定？」

「是的！而且我還知道他是怎麼辦到的！」