026 命案重建

九月十七日，星期一，中午

萬斯說完后，屋內沉寂了片刻。馬克漢陷在椅子里，眼睛凝視著前方。希茲則是勉強帶著讚歎的眼神看著萬斯。他堅持傑梭涉案的論調基礎已經被粉碎，而且他所建立的破案架構顯然也搖搖欲墜。馬克漢相當清楚這點，他的希望也破滅了。

「我希望你的靈感能幫上大忙，」他喃喃說著，目光移到萬斯的身上，「你的最新發現幾乎要把我們拉回原點重新開始。」

「哦，別這麼悲觀。讓我們用睿智一起面對接下來的挑。戰。……要聽我的看法嗎？……它充滿了各種可能。」他改變坐姿讓自己更舒服些。「史基需要錢——毫無疑問，他的』絲質襯衫都不夠換著穿——而且在歐黛爾死前一星期他向，她勒索不成后，他在上星期一晚上來到這裡。他知道她會外出，而且打算等她回來；因為從一般情況判斷她可能會拒絕見他。他知道側門晚上都會上鎖，而他又不希望被看到進入她的公寓，所以他借著九點半探訪未遇作掩護，偷偷地打開了側門。側門打開了，他接著從窄巷轉回，並在十一點前溜進了歐黛爾的公寓。當那女子和護花男子回家時，他很快地躲進衣櫥，一直待在裡面直到那名男子離開。然後他走了出來，那名女子因為他的突然出現嚇得驚聲尖叫。但是，等她認出是史基后，她告訴敲門的史帕斯伍德沒事。於是史帕斯伍德便離開回去找人打橋牌了。史基和歐黛爾開始為錢的事爭執——可能還爭執得非常厲害。在爭吵過程中電話響了，史基拿起話筒說金絲雀外出了。兩人繼續爭執不下，但是此時另一名追求者出現了。他是按鈴或是自己拿鑰匙開門進來，這我無法確定——可能是後者，因為接線生沒注意到他的來訪。史基再次躲進了衣櫥，而且好像預知到會發生什麼似的，把自己幸運地鎖在裡面。很自然地，他把眼睛貼近鑰匙孔，看看誰是這第二個訪客。」

萬斯指著衣櫥的門。

「你們看，這鑰匙孔和沙發成一直線。當史基透過鑰匙孔向外看時，他看到讓他血液凝結的可怕景象。這名新來的訪客扼住歐黛爾小姐的喉嚨打算勒死她。……試想一下史基當時的情緒，我親愛的馬克漢。他蜷縮在一個黑暗密閉的衣櫥里，就在離他咫尺的距離，兇手正在殺害一名女子：多麼慘不忍睹！我相信他當時一定被嚇得膛目結舌說不出話來。他看到這名兇手眼中閃爍出發了狂的憤怒，而兇手也一定非常孔武有力，然而，史基卻是那麼瘦小。……唉！可憐。史基什麼也不能做，只能一動也不動地在衣櫥里等待著。我也沒什麼好再責備這傢伙的了，是不是？」

他作了一個疑惑的表情。

「這名兇手接下來又做了什麼呢？唉！我們可能無從得知了，史基這位飽受驚嚇的目擊證人，已經去見天父了。但是我可以想像，兇手當時找到了那個黑色文件盒，並從歐黛爾的手提包中找出鑰匙打開了它，然後拿走一大疊可能是罪證的文件。接下來，我想，精彩好戲開始了。這位紳士開始破壞公寓內部，好讓它看起來像是慣竊所為。他撕破歐黛爾睡衣上的蕾絲，並且扯斷肩帶；扯下她身上淡紫色的緞帶花飾，然後丟到她的腿上；接著拔下她的戒指和手鐲，項鏈上的墜子也被扯走。之後他弄倒檯燈，搜刮寫字桌，翻亂古希臘式櫥櫃，打破鏡子，踢翻椅子，撕破帷幔。……而史基則始終飽受驚嚇，眼睛像是黏在鑰匙孔上，一動也不敢動，深怕被發現而成為第二個受害者。因為此刻，毫無疑問地，他完全相信外面的這名男子是個發狂的瘋子。——對於史基所處的困境，我沒什麼好說的。它很棘手，你知道。相當棘手！——破壞行動還在持續，就算他從鑰匙孔看不到，也能夠聽得清清楚楚。而他自己就像一隻掉進陷阱被逮到的老鼠，無處可逃。這是多可怕的處境，唉！」

萬斯抽了幾口煙，稍微改變了坐姿。

「你知道，馬克漢，我可以想像史基在歷盡滄桑的一生中最糟的一刻，就是在這名兇手企圖打開他蜷縮躲藏的衣櫥門時，想想看！他進退不得，而離他咫尺站在外面的那個殺人瘋子，顯然地，正一步一步向他走來，白松薄木地板被踩得嘎嘎作響。……你能夠想像兇手最後鬆開門把轉身離去時，那個傢伙如釋重負的樣子嗎？或許有人會認為他經此一嚇，整個人一定癱瘓崩潰了，不過他沒有。他像是被催眠一樣驚惶地窺視和聆聽著，直到他聽到這名不速之客離開了公寓，才拖著嚇軟的雙腿，一身冷汗地走了出來，仔細注視著這個殺戮戰場。」

萬斯環顧一下四周。

「場面不是很好看——對不對？沙發上橫躺著那名被勒死的女子的屍體。那屍體讓史基不寒而慄。他畏畏縮縮地來到桌邊看著那具屍體，並且用右手撐著桌面好讓自己站穩——這也是為什麼你能採集到他指紋的原因，警官。然後，他突然為自己目前的處境所苦。在這裡，他和一個被殺害的人共處一室，別人都知道他和這名女子關係親密，而他又是有前科的竊賊。誰會相信他是清白的？雖然他或許能指認是誰干下這起勾當的，但他又如何交代自己出現在這裡的原因？每一件事都對他不利——他溜進公寓、九點半出現在這棟公寓大樓、他和這女子的關係、他的慣竊身份、他的聲譽，沒有一樣對他有利。……我說，馬克漢，你會相信他的故事嗎？」

「先別管這個，」馬克漢回答，「繼續你的推論。」他和希茲聽得興緻盎然。

「從現在開始，」萬斯繼續，「我的推論進入了你們所謂的自我發展期，也就是隨機應變。——史基接下來面臨的迫切問題是逃離現場，並且不能讓人看到。在這個緊急時刻，他的頭腦變得靈活起來：這次如果不成功便成仁。他開始拚命地思索：他可以馬上從側門離去而不被發現，不過到時候，這門會被發現有人打開下，而這和那晚稍早之前他來訪的事一聯想，很可能會讓人推測到這門是他打開的。……不，這樣逃走行不通——絕對行不通。他知道無論如何都無法洗脫自己的嫌疑，特別因為他和她的暖昧關係，以及他現實生活中的角色。動機、地點、時機、方法、行為和他的紀錄——都對他不利。他真的非得在離開時不被人發現才行，否則就得背著殺人犯的罪名四處逃竄，直到被捕。真是進退兩難！當然，他知道只要他能從側門離去並且把它反鎖，他就絕對地安全沒事了，到時候沒人能夠指出他是如何進來或出去的。對他來說，這是惟一可能成立的不在場證明——雖然很明顯地不太站得住腳，但是，如果有位厲害的律師，他可能就勝券在握了。無疑地，他也想過其他逃走的方法，但都是險阻重重。側門是他惟一的希望，但是要怎麼做呢？」

萬斯站起來，打了個呵欠。

「那是我個人的推論。史基人在陷阱里，用著他那機靈聰明的腦袋想著如何逃出去。在想出方法前的幾個小時里，他可能在這兩個房間里走來走去，這也或許是他偶爾向老天爺求救時發出『哦，我的天！，的原因。至於使用鑷子，我覺得這點子是他突然想到的。——你知道，警官，從裡面反鎖門是個老把戲，在歐洲的犯罪文獻中有不少這樣的記載。在漢斯·葛羅斯教授的犯罪學手冊中，就有一整章是在討論竊賊非法進出別人家的方法（作者註：萬斯這裡提到的論述引自《犯罪手法檢定大全》此一著作）。不過討論的都是鎖門——而非閘門——的方法。當然，原理是一樣的，只是技巧不同而已。從裡面鎖門，只要把針或是大頭針插進鑰匙孔中，用線向下一拉即可。但是這房子的側門沒有鎖，甚至在門門把手上也沒有孔。——這位機靈的史基在房裡緊張地來回踱步的同時，也在尋找對他有幫助的東西，或許就在這時候看到歐黛爾化妝台上的小鑷子——不騙你，當今的女人可不能沒有這種小眉毛夾呢——而他的問題也立刻獲得了解決，接下來就只有試試行不行得通了。就在他離開前，他撬開了那個兇手只磨損卻打不開的首飾盒，並且發現那枚鑲有鑽石、後來他拿去典當的戒指。然後他記起要擦掉首飾盒上的指紋，但卻忘了擦掉衣櫥門內把手上的指紋和留在桌面上的手印。最後，他靜悄悄地離開，像我剛剛示範的網上側門，再把鑷子放進背心口袋，而且後來忘了它們還在口袋裡。」

希茲面無表情，嚴肅地點著頭。

「再聰明的竊賊，也有百密一疏的時候。」

「為什麼你只單挑竊賊批評呢，警官？」萬斯無精打采地說，「你知道在這個不完美的世界，有誰做事不會百密一疏的呢？」他邪惡地嘲笑希茲，「沒騙你，即使是警察，在搜索時也忽略了這枝鑷子。」

希茲嘴裡發出不滿的咕噥聲。他的雪茄熄了，他又仔細地慢慢點燃它。

「你認為呢，馬克漢先生？」

「情況並沒有變得更明朗。」馬克漢消沉地回答。

「我可不是憑空臆測，」萬斯說，「我不認為它讓情況變得渾沌不明，而且我的推論中已經有很明確的訊息。請注意：史基肯定認識或知道這個兇手。一旦他順利地從這公寓逃走後，又重拾了一點自信，毫無疑問地，他勒索了這名殺人兇手。他的死對我們來說，只顯示他惹惱了對方而後被幹掉了。此外，我的推論也清楚解釋了那個被撬開的首飾盒、那些指紋、被翻得亂七八糟的衣櫥、在垃圾桶找到的珠寶——那個拿走它們的人根本就不想要它們——還有史基的沉默。我的推論也說明了側門是怎麼打開和門上的。」

「的確，」馬克漢嘆了口氣，「它似乎理清了每一件事，除了最重要的一點——不知道兇手是誰。」

「沒錯，」萬斯說，「我們去吃午餐吧！」

困惑的希茲愁眉苦臉地回市警局去了。而馬克漢、萬斯和我則是前往黛夢尼卡餐廳，那裡的燒烤很不錯。

「案情發展現在似乎指向克萊佛和曼尼克斯，」我們用完午餐后馬克漢開口說，「如果你那同一個人殺了史基和金絲雀的推論正確無誤，那麼林格斯待就排除了嫌疑，因為星期六晚上他確實人在艾波索卡醫院。」

「的確，」萬斯同意，「林格斯特醫師毫無疑問被排除在外了。……沒錯，克萊佛和曼尼克斯——他們是最可疑的嫌犯『雙胞胎』了。除了他們兩人外，也看不出其他的可能了。」他皺著眉頭啜飲著咖啡，「我最初懷疑的『嫌犯四人幫』中又少了一人，真不喜歡這樣。涉案範圍已經縮小了很多——能想的已經不多，可以說，就只剩兩個選擇。如果我們最後把克萊佛和曼尼克斯的嫌疑也排除了，又會變成什麼樣子呢？我們到時候怎麼辦——呢，怎麼辦呢？涼拌！只，有涼拌。然而，他們四人當中有一人是兇手，這個事實真是差堪告慰。兇手不可能是史帕斯伍德，不可能是林格斯特。那麼剩下的就只有克萊佛和曼尼克斯了：四減二等於二。簡單的算術，是不是？惟一的麻煩是，這命案沒那麼簡單。天啊，真的不簡單！——我說，如果我們用代數、球面三角學，或是微積分學解題，等號後面又會出現什麼樣的答案？讓我們把它放進第四次元——或是第五、第六次元……」他用手指揉著太陽穴，「哦，答應我，馬克漢——答應我，你會為我請一位善良仁慈的看護。」

「我知道你的感受。我這個星期以來也飽受同樣的折磨。」

「就是這個『嫌犯四人幫』的看法讓我快要發狂了，」萬斯抱怨，「它困擾著我就像要對我施加砍斷四肢的酷刑一樣。原先鎖定的四名可能涉案嫌犯，如今只剩下兩個。我的感覺和精神都已錯亂。……我要我的『嫌犯四人幫』。」

「恐伯你得為還保有其中兩人感到滿足了。」馬克漢有氣無力地回答，「他們其中一人條件不符，另一人目前躺在病床上。也許你可以送些花到醫院，如果這樣能使你振奮的話。」

「一人卧病在床——一人卧病在床，」萬斯重複著，「的確，的確——可不是嗎！四減一等於三。精確來說；還有三個人！……從另一方面看，沒有任何一條線是直的。所有的線都是彎曲的，它們可以在空間里繞成圓圈。它們看起來是直的，其實不然。外表是會騙人的！……讓我們安靜一下，好好地想一想。」

萬斯從大玻璃窗向外看著第五大道，若有所思地抽著煙。當他再度開口時，語氣鎮定而從容。

「馬克漢，如果以你的名義邀請曼尼克斯、克萊佛和史帕斯伍德到你家聚一晚——就在今天晚上——會有困難嗎？」

馬克漢喀啦一聲放下杯子，眯起眼睛看著萬斯。

「這又是什麼新的餘興節目？」

「去你的！回答我的問題。」

「好——當然——我可以安排。」馬克漢遲疑地回答，「他們現在多少都還在我的管轄範圍內。」

「所以這項邀請會以和命案有關的名義發出去——喔，是不是？而且他們不太可能拒絕你，親愛的老傢伙——對不對？」

「對，我認為他們不會拒絕。……」

「等他們來到你家，如果你建議玩幾把撲克牌，他們應該會接受而不會覺得奇怪吧？」

「或許吧，」馬克漢雖這麼說，卻對萬斯奇怪的要求感到迷惑，「我知道克萊佛和史帕斯伍德都會玩撲克牌，而曼尼克斯應該也會。但為什麼是玩撲克牌？你是認真的，還是你已經被弄得痴獃而神智不清了？」

「哦，我絕對是認真的。」萬斯的語氣讓人對他所說的事毫無置疑的餘地，「等著瞧吧！玩撲克牌，會是破案的關鍵。我知道克萊佛是玩牌的個中老手；至於史帕斯伍德，當然，上星期一晚上曾和瑞豐法官玩過。這讓我有了一個想法。而曼尼克斯，我們先假設他也會玩。」

他身子前傾，認真地說著他的計劃。

「馬克漢，撲克牌遊戲十之八九是項心智活動。一個玩撲克牌的好手可以在一個小時內從牌桌上看出對方的本性，遠勝過相處一年對他的了解。當我說可以藉由犯罪本身的成因引導你找出任何命案的兇手時，你曾經挖苦過我。但是基本上我得先了解這位我要引導你找到的人，否則我無法把犯罪的心理因素和兇手的本性連結在一起。在這個案子里，我知道是什麼樣的人犯罪，不過我對嫌犯們卻因了解不夠而無法指出誰才是真正的兇手。無論如何，在我們玩完撲克牌后，我希望能告訴你是誰計劃並且殺害了金絲雀。」（作者註：最近我無意間看到一篇喬治·陶熙博士寫的文章，他是芝加哥大學人類學教授，並且著有《為什麼我們像個人》一書。我看到的那篇文章，非常貼切地佐證了萬斯精確無比的看法。在這篇文章中陶熙博士說：「撲克牌是現實生活的橫切面。一個人牌桌上的牌品如何，現實生活中他的人品就如何。……他的成功或失敗，從他打牌時的行為反應就可以看得出來。……我窮極一生之力從人類學和心理學的觀點研究人類行為，然而我發現一種更好的實驗就是，觀察一個人在看到我加註后也跟著加註的反應。……心理學家所闡述、深信和掌控的行為，會在玩撲克牌時一覽無遺。……我可以百分之百地說，我從撲克牌上了解了人類的行為。」）

馬克漢非常驚訝地看著萬斯。他知道萬斯是個撲克牌精，也知道他在玩牌時能出人意表地讀出對方心中的盤算；不過他對萬斯藉此方式能夠破案的說法還是存疑：然而萬斯說得如此認真，這讓馬克漢印象深刻。他不用開口我也知道他心裡在想什麼——他正在回想前一個謀殺案，萬斯便是藉由類似的心理推論讓兇手伏法的。他也告訴自己，儘管萬斯的要求讓人無法理解，而且看來毫無道理可言，不過要求的背後總是會有他的道理。

「該死！」他終於抱怨起來，「整個計劃看起來愚蠢極了。……不過，如果你真想和這些人玩牌的話，我不會特別反對。醜話先說在前頭——它不會有任何幫助的。想用這個可笑的方法找出兇手，這個想法真是荒謬極了。」

「好了，」萬斯嘆氣，「小小消遣嘛，無傷大雅啦。」

「但是你為什麼也要找史帕斯伍德呢？」

「我沒有別的意思，真的——當然，除了他是我『嫌犯四人幫』成員之一外，我們還需要多個人手。」

「好啦，不過可別事後要我以謀殺的罪名把他關起來。我有我的原則。有些人可能不這麼認為，但如果我知道一個人實際上不可能犯罪，我是絕對不會去起訴他的。」

「說到這點，」萬斯拉長了聲音，「惟一讓你覺得他不可能犯罪的理由是『具體事實」而具體事實是可以瞞天過海的。真的，你知道嗎？如果你們可以徹底地忘記它，你們這些學法律的會幹得更好。」

馬克漢沒有再回應什麼，只是相當深沉地看著萬斯。