029 貝多芬的“行板”

九月十八日，星期二，下午兩點

不到半個小時，我們再度走進坐落在第七十一街那棟公寓大樓的大廳。史比佛利一如往常地在總機前值班。會客室里，值勤的警員斜靠在一張舒適的椅子上，嘴裡含著一枝雪茄。看到馬克漢檢察官，他連忙站了起來。

「什麼時候才會水落石出，長官？」他問。「整天守在這裡，快把我悶出病來了。」」決了，我希望，」馬克漢告訴他。「有其他訪客來嗎？」

「沒有，長官。」這名警員想打呵欠，但是忍了下來。

「請你給我那問公寓的鑰匙。你進去過嗎？」

「沒有，長官。我奉命只能留在外面。」

我們走進這名已逝女子的客廳。屋子裡瀰漫著死亡的陰影，午後的陽光從窗戶透灑進來。房間顯然沒人動過，即使是翻倒的椅子也沒有扶正過來。馬克漢停在窗戶邊，雙手放在背後，靜靜地檢視著命案現場。他深受日益增加的不確定感所困擾，正以嘲諷的眼神看著萬斯。

點燃一枝煙后，萬斯開始檢查歐黛爾的兩個房間，他的眼睛像探照燈似的搜尋著各個遭到破壞的地方。他走進浴室，在裡面停留了幾分鐘。等他出來的時候，手上拿了一條沾有黑色污漬的毛巾。

「這是史基拿來擦拭指紋的毛巾。」說著便把毛巾丟在床上。

「了不起！」馬克漢挖苦他說，「難道有了這條毛巾，就能給史帕斯伍德定罪？」

「當然不是！不過這條毛巾證明了我對這起命案的判斷。」他走到化妝台邊，聞了聞一隻銀色小香水瓶。「這位女士用的是慧蒂牌『塞普勒斯』香水，」他喃喃說道，「為什麼女人都用這牌子？」

「這又能證明什麼？」

「親愛的馬克漢，我正沉浸在這香氣中，調整自己的靈魂，讓它融入這間公寓。拜託別打擾我，我隨時都有可能獲得啟發。」

他繼續搜查，最後他走出公寓來到大樓大廳，一隻腳頂住歐黛爾公寓的門，非常專註地看了一會。接著他再走進客廳，坐在紫檀木桌子的邊緣，整個人陷入沉思。幾分鐘后，他對著馬克漢露齒冷笑。

「果然棘手。他媽的，真是狡猾！」

「我覺得，」馬克漢嘲笑地說，「遲早你會修正你對史帕斯伍德的判斷。」

萬斯懶洋洋地看著天花板。

「你真的非常頑固。我在這裡努力要把你從水深火熱中拯救出來，而你卻只會極盡挖苦之能事，一味地打壓我滿腔的熱情。」

馬克漢離開窗戶邊，面對著萬斯坐到沙發的扶手上，眼神充滿了焦慮。

「萬斯，不要誤會我。史帕斯伍德對我而言一點也不重要，我只是希望知道究竟是不是他乾的。這件命案一天不破，我就得被媒體窮追猛打。對我而言，打壓任何破案機會並沒有好處。但是，你對史帕斯伍德所下的推論不可能成立，太多有利於他的事實擺在那裡。」

「的確，這些有利於他的情況真是太不妙了。它們配合得太完美，完美得幾乎就像米開朗基羅的雕像一樣。它們結合得過於謹慎小心，你瞧，以至於看來不像是出於偶然。它們意味著刻意的設計。」

馬克漢站起來，慢慢地走回窗戶旁，眼睛注視著窗外的後院。

「如果我能同意你所提的史帕斯伍德殺害了那名女子的推論，」他說，「我自然就會逮捕他。但是，所有有利的證據都站在他那一邊，我真的無法去定他的罪。」

「馬克漢，我們所需要的，是靈感，光憑猜想是不夠的。」萬斯再次巡視屋內。「真正讓我生氣的，是我一直被誤導，而且是被一名汽車飾品商人欺騙！……這對我是莫大的侮辱。」

他坐在鋼琴前，開始彈奏布拉姆斯的《隨想曲》第一樂章第一小節。

「需要調音，」萬斯喃喃地說，然後信步走向古希臘式櫥櫃，手指頭觸摸著櫥櫃的鑲嵌精工。「鑲嵌得好極了，」他說，「裝飾多了些，但無論如何還是高檔貨。從西雅圖來的死者的姨媽應該可以賣個非常好的價錢。」他注視著倒在一邊的裝飾燭台。「相當精緻漂亮，如果燭台上原來的蠟燭沒有被冷酷的現代燈泡取代的話。」他走到壁爐牆上掛著的小瓷鍾前駐足欣賞。「好看是好看，不過是便宜貨。我相信這口鐘保存了最殘酷可怕的那一刻。」經過寫字桌旁時，他挑剔地檢視這張桌子。「法國文藝復興時期的仿製品，不過相當高雅，是不是？」接著他的目光投注到字紙簍上，並且隨手把它拿了起來。「真是蠢，」他評論說，「用高級的皮紙作為材料。我敢打賭，這一定是某位女性室內設計師附庸風雅的手筆。這些皮紙足夠拿來裝訂一套愛比克泰德的言論集。為什麼要糟蹋手寫言論集的感覺呢？美學的本能目前為止顯然還沒有傳到這美麗的國度。」

把字紙簍放下后，他又默默地注視著它好一會兒，然後彎下腰從字紙簍中拿出已經皺成一團、前一天他提到過的那張包裝紙。

「這張包裝紙顯然包的是這名女子生前最後買的一樣東西，」他感慨地說，「真讓人不勝唏噓。你會對這樣的小事感傷嗎，馬克漢？無論如何，那條綁著它的紫色麻線對史基而言，可說是天賜的寶貝，否則還有什麼玩意能幫湯尼順利逃脫？」

他打開包裝紙團，露出一塊上面有波紋狀的物體碎片和一個深褐色的方正大信封。「喔，是唱片。」他的眼睛搜尋著公寓四處，「但是，唱機在哪裡呢？」

「在玄關那裡。」馬克漢說。他知道萬斯的喃喃自語表示他腦筋在轉，很嚴肅地在思考問題，而他則耐著性子等待萬斯的進一步動作。

萬斯緩緩晃出那扇玻璃門來到玄關，站在那裡專註地看著靠在牆邊的一台齊本德耳式唱機櫃。柜子上蓋著一塊跪墊，跪墊上放著一隻擦亮的青銅花盆。

「怎麼看都看不出是唱機櫃，」他說，「為什麼要鋪一塊祈禱用的跪墊在上面？」他隨便地看了看這塊跪墊。「產自土耳其的安那托利亞——或許是以皇室物品的名義賣出的，沒什麼價值——這樣的東西比比皆是。……我在想，這名女子會鍾愛何人的作品？應該是赫伯特之流。」他掀開跪墊，並且撐起唱機櫃的蓋子，唱盤上已經有一張唱片在上面，他彎下腰看著那張唱片。

「哎呀！是貝多芬《C小調交響曲）中的行板！」他欣喜地叫著。「馬克漢，你一定知道這一樂章，這是所有行板中最無懈可擊的一首。」他準備啟動唱機，「來點好聽的音樂，或許可以一掃這裡陰霾的氣氛，並且去除我們心中的混亂不安，對不對？」

馬克漢對他的戲諺並不在意，依舊是無精打采地看著窗外。

萬斯啟動唱機后，輕輕地把唱針置於唱片上，然後回到客廳。他站在那注視著沙發，專心想著正在調查的問題，我則坐在門旁的藤椅上等待音樂的揚起。這情況讓我感到念

念，我開始坐立不安起來。一兩分鐘過去了，但是從唱機里傳來的只是微弱的雜音而已。萬斯覺得有些奇怪，又走回唱機旁檢查，接著他又重把唱針置於唱片之上。但是他等了幾分鐘，依然沒有音樂出來。

「真是怪了。」在他更換唱針，並且重新啟動唱機的時候，他嘴裡這麼念著。

馬克漢此時離開窗邊，很有耐心地站在一旁看著他。唱盤正在轉動，唱針順著唱片軌跡繞行，但是唱機就是沒有聲音出來。萬斯身體前傾，兩隻手撐在唱機柜上，一雙眼睛盯著無聲轉動的唱片，一臉狐疑。

「可能是音箱壞了，」他說，「反正是爛機器一個。」

「或許，」馬克漢椰榆他，「只是你搞不來這種廉價的音箱——讓我來幫你。」

他移到萬斯旁邊，我則是好奇地從他肩膀後面張望著。一切都顯得好像沒問題，唱針幾乎快走到了唱片軌跡的末端，然而還是只聽到微弱的雜音而已。

馬克漢伸手準備拿起音箱檢查，不過這個動作來不及進行，就發生了令人意想不到的事。

就在那一刻，音箱里突然傳出了幾聲可怕的尖叫聲，接下來又是兩聲讓人不寒而慄的求救聲。我的身體打了一個寒顫，整個頭皮都麻了。

就在我們三人沉默以對的短暫寂靜后，又出現相同女子明亮清楚的聲音：「不，沒事。我很抱歉。……一切都很好。……請回去吧，不用擔心。」

唱針已經走到唱片的盡頭，輕輕「咋」的一聲，接著自動停止。緊接下來近乎驚心動魄的沉寂，卻被萬斯吃吃的冷笑聲打破了。

「好了，老傢伙，」他走回客廳后懶洋洋地開口說，「足夠推翻你那所謂無法駁斥的證據了吧！」

門外這時候傳來用力的敲門聲，那名在外面值勤的警員探頭進來，一臉的驚惶。

「沒事，」馬克漢聲音嘶啞地對他說，「需要時我會叫你。」

萬斯靠在沙發上並拿出另一枝煙，點燃後向上伸直雙手，兩腳同時伸展，就像一個人的身體在強大的壓力解除后突然放鬆那樣。

「馬克漢，我們一直都像迷途羔羊，」他侵吞吞地說，「好一個不在場證明——唉2如果法律只有這種能耐，那法律還真是個笨蛋、白痴——好一個不在場證明。馬克漢，我羞於承認，但你我的確都是笨蛋。」

馬克漢還是一臉茫然地站在唱機旁，他的眼睛像被催眠一樣，目不轉睛地盯著那張泄漏內幕的唱片。他慢慢走進客廳，疲憊地一屁股坐在椅子上。

「看看你的寶貴證據2」萬斯繼續，「揭開他們的假象后，真相又是如何呢？原來是史帕斯伍德製作的唱片——再容易不過的事了。現今每個人都有能力製作——」

「的確，他告訴過我，他在長島家中有一個工作室，他經常在那裡製作一些東西。」

「其實，他不需要那麼大費周章。不過，他的工作室的確可以讓事情進行得更順利。唱片上的聲音只是他自己的假音——效果可能比真正女人的聲音還要來得好，因為聲音強度夠而且尖銳。至於唱片上的籤條，他只需要把一般的唱片浸濕撕下即可，然後再把籤條貼在自己製作的那張唱片上。那晚他帶了幾張唱片送給歐黛爾，而這一張就混在其中。等他們從劇院回來后，他就開始導演這出令人毛骨驚然的戲，然後小心翼翼地故布疑陣，好讓警方認為只是典型的竊賊所為。等這一切都結束后，他把唱片放進唱機，啟動后再從容走出她的公寓。他把跪墊和青銅花盆放在唱機柜上，好讓人以為這唱機很少使用。而這樣的防範也發揮了作用，因為沒有人想到要察看它。接著他要傑梭幫他叫計程車——你看，一切都那麼自然。就在他等車的時候，唱針走到了尖叫聲的部分。他們都清楚地聽到了：由於是深夜，所以聲音格外地清晰。加上隔了一道木頭門，從唱機傳出來的聲音也就不太容易辨識。而且，如果你注意的話，唱機喇叭放在正對門不到三尺的地方。」

「但是，他的問題是如何和唱片上的回答配合得剛剛好？」

「再簡單不過了。你記得傑梭告訴我們說，當他們聽到尖叫聲的時候，史帕斯伍德正站在他前面，一隻手撐在總機上。他只要看著手錶，聽到叫聲后開始計算唱片上的間隔時間，再在唱片上虛擬女人開口回答前適時發問就行了。這一切都在他事先謹慎的算計中。無疑地，他在自己的工作室里已經排演過了。其實非常簡單，而且絕對不會出差錯。這是一張大尺寸的唱片——直徑十二寸——大約需要五分鐘的時間讓唱針走完。這樣一來，在唱片發出尖叫聲之前，他有充分的時間走出去並叫輛計程車。當車子來了之後，他便直赴史杜文生俱樂部，在那兒他遇見了瑞豐法官，並且玩牌一直到凌晨三點。就算沒有遇到瑞豐法官，你放心，他也會找個人來證明他當晚曾在該處現身。」

馬克漢嚴肅地搖頭。

「天哪，難怪他一有機會就要我讓他再來看看這間公寓。像這張唱片這麼要命的證據，一定讓他在晚上輾轉難眠。」

「我相信如果我沒發現這張唱片，他有可能在你一撤駐守警衛后就立刻前來取走。他萬萬沒想到你不讓他再進到公寓。對他而言這的確有點麻煩，但是我想他也不會太擔心，因為他可能還是會在她姨媽前來處理遺物時拿到這張唱片，而且相對地還會更容易些。當然這張唱片是個危機，不過史帕斯伍德不是那種會因為形勢不利而心虛的人。這整件事計劃得夠續密周詳丁，他純粹是敗於意外。」

「史基呢？」

「他是另一個不幸的傢伙。當史帕斯伍德和金絲雀十一點進來的時候，他躲進了衣櫥里，眼睜睜看著史帕斯伍德勒死他的愛人，還把公寓翻箱倒櫃弄得亂七八糟。在唱機·發出令人毛骨驚然的凄厲叫聲時，他可能正低頭看著死者。唉！試想，眼睛看著一具被殺害女子的屍體，身後傳來刺耳的慘叫聲，多麼恐怖而讓人心驚呀！即使對這位硬漢湯尼來說，也夠他受的了。他會大意地將手撐在桌上來穩住情緒，我一點也不覺得奇怪。然後史帕斯伍德的聲音從門外傳來，接著唱片回答了。這種情形一定讓史基滿頭霧水。我猜他一時之間有些手足無措，不過很快地就明了這是怎麼一回事。可以想像他當時一定得意地笑了出來。很明顯，他知道誰是兇手——對他來說此刻真是鴻運當頭，就像甘露從天而降一樣，這可是個狠狠敲一筆的大好機會。毫無疑問，他陷入未來過著有錢人生活的幸福幻想中，而且對於史帕斯伍德付出的代價他也認為理所當然。當後來克萊佛打電話進來時，他只說她外出了，然後設法讓自己離開這裡。」

「但是我不了解的是，他為什麼不把唱片帶走？」

「拿走犯罪現場重要的證據？這麼做並不聰明，馬克漢。如果他自己後來拿出這張唱片，史帕斯伍德將會否認這件事，並且反告他陰謀勒索。所以史基決定不管它，並且立刻著手進行勒索史帕斯伍德的計劃。史帕斯伍德無疑地暫時先付了他一部分的勒索金額，並且答應稍後再補足其他的部分，同時取回他的唱片。在他拒絕支付餘款后，史基打電話給你，而且威脅說要把所有事情抖出來，以為這樣可以逼史帕斯伍德付清餘款。嗯，逼是逼了——不過結果卻不如他的預期。史帕斯伍德可能是在上星期六晚上依約和他見面，假裝要把餘款付給他，但是，卻利用這次見面勒死了這傢伙。真是太符合他的性格了。……史帕斯伍德，一個強悍的傢伙。」

「這整件事情……真是太讓人驚訝了。」

「現在，我得這麼說。史帕斯伍德做了件令人厭惡的事，而且他做得冷酷、有計劃、不拖泥帶水，典型的商人作風。他知道只有讓金絲雀死，才能讓他的心靈獲得平靜，她可能做了些令人厭惡的事，所以他安排了這個約會——就像法官作出判決送犯人入獄一樣——然後著手進行捏造一個不在場證明。他的工作和機械一類的東西有些關聯，因此他設計一個和機械有關的不在場證明。而他製造不在場證明的手法再簡單明顯不過——不拐彎抹角，也不複雜。要不是發生所謂不可抗拒的意外，他的安排會成功的。馬克漢，如果這個人嚴密防範的話，意外是不可能發生的。不過史帕斯伍德顯然已經盡他最大可能地做好一切的安排。他想也沒想到，他干方百計地想要再回到這裡卻遭到你的阻止，並且被你扣留了這張唱片；而他也沒料到我喜好音樂，也沒想到我會在這裡借著音樂來找尋心靈的慰藉。此外，當一個人拜訪一位女士的時候，也不會想到還有另外一個傢伙躲在衣櫥里。總之，可憐的肯尼斯實在很倒循……

「別忘了這是一宗極為兇殘的命案。」馬克漢厲聲斥責他。

「別一副正義凜然的樣子，老傢伙。每個人心靈深處都有個殺人兇手。只有沒感情的人，才會沒有殺人的渴望。一般人不會殺人，是由於道德因素還是宗教因素？都不是！是因為沒有勇氣——害怕被人發現，或是自己心裡有鬼，或是良心受到譴責。想像一下殺手的心情——把別人弄死，然後從報上讀著相關報導。一國向另一國宣戰常是為了雞毛蒜皮的事，這一來他們才可以毫無顧慮地盡情屠殺。至於史帕斯伍德，不過是有勇氣犯罪的理性動物罷了。」

「很不幸地，我們的社會還無法接受你的這種論調，」馬克漢說，「人命還是得受到保護的。」

他站起來走到電話旁，打了電話給希茲。

「警官，」他下令說，「申請一張逮捕令，然後立刻到史杜文生俱樂部來見我。帶一名你的手下過來——我們將展開逮捕行動。」

「終於找到有法律效力的證據了，」萬斯興高采烈地說，他穿上外套並拿起帽子和手杖。「你的調查過程真是曲折，馬克漢！合乎科學精神的學問對你們這些博學多聞的人來說是一文不值，但一張唱片——哈，完全不同！現在，總算找到不容置疑的證據了吧，是不是？」

我們走出公寓的時候，馬克漢向那位值勤的警員招手，叫他過來。

「在我回來之前，」他說，「任何人都不準進入這間公寓——就算有通行令也不行。」

等我們鑽進了計程車裡，他指示司機載我們到史杜文生俱樂部。

「那些媒體不是要檢警雙方有進展嗎？好了，他們就要有東西可以報導了。你幫了我一個大忙，老朋友。」

他說話時看著萬斯，眼神中露出深深感謝，尤勝干言萬語。