第十章

旅行像是在做夢，而且越來越像是在做夢。希拉里覺得，彷彿已經跟這五個離奇地拼湊在一起的旅伴走了一輩子的路。他們離開鋪得好好的大路而走進虛無飄渺的太空。從某種意義上說，他們的這一旅程不能稱為飛行。她設想，他們大家都是自由自在的人，也就是說，他們自由自在地想到哪裡去就到哪裡去。就她所知，他們沒犯過罪，警察不找他們的事。可是，現在卻花了很大的力量隱蔽他們的足跡。有時，她簡直莫明其妙，這到底是怎麼回事兒，因為他們並不是什麼逃犯，彷彿他們正在把自己變成其他別的什麼人。

就她的情況而言，的確就是這麼回事。離開英國時的希拉里-克雷文，現已變成了奧利夫-貝特頓。可能她那種奇異的不真實感就與這件事有關。每天，那些順口溜似的政治口號，她也能越來越不費力地脫口而出了。她感到自己變得熱誠而且認真了，她認為自己是受了旅伴們的影響。

她知道她自己現在有點怕他們。她以前從未跟有天才的人在一起特別親近過。現在天才就在眼前，而天才有某種超乎尋常的東西，使得一般人的思想和感情受到極大的壓力。這五個人各不相同，但每人都有那種奇怪的火一般的熱心，還有那種給人造成可怕印象的事業心。她不明白，或許那是智慧的素質，或許，勿寧是世界觀的素質。不過，她認為，他們之中的每一個都是熱情的理想主義者。對巴倫博士說來，生命就是渴望再一次進實驗室，用不完的金錢和物資供他做實驗工作。工作是為了什麼呢？她懷疑他曾經向自己提出過這個問題。他有一次曾跟她談起他可以放出一種毀滅一個廣闊的大陸的能力，而這種破壞力可以裝在一個小小的瓶子里。她對他說：

「但是您會這樣做嗎，的的確確是在這樣幹嗎？」

他有點兒吃驚地望著她，答道：「不錯，不錯。當然會這樣做，只要一旦有這種需要。」

他說這些話好像是為了敷衍了事。接著，他又說：「假如能看到整個確切的過程，確切的進展，那一定是非常驚人的。」他深深地咽下了一日沒嘆出來的氣，又說：「您知道，需要去探知的事情太多了，需要去發現的事情也太多了。」

希拉里好像頓時明白了。在這一瞬間。她站在他的立場上，全神貫注在那種排除一切的求知慾中，至於這種知識能把億萬人的生命一掃而光，也無關緊要。反正這是一種觀點，並且在某種意義上說，不見得是可恥的。她對尼達姆的反感就更大了。那個年輕女人簡直目中無人，更加激怒了她。她是喜歡彼得斯的，可是，彼得斯那種突然狂熱起來的眼神，又時常使她厭惡，使她害怕。有一次，她對他說：

「您不是要創造什麼新世界。您的樂趣在於摧毀這箇舊世界。」

「您錯了，奧利夫。您在說些什麼呀。」

「不，我沒有錯。您骨子裡憎恨一切，我全身都能感覺得到這點。憎恨，想破壞一切。」

她發現埃里克森是最令人不解的一個人。她覺得，埃里克森是一個空想家，不像那個法國人那樣講究實際；比起那個美國人所懷有的那股要摧毀一切的激情相差甚遠，他的特點是具有北歐人那種狂熱的理想主義。

「我們一定要征服，」他說，「我們一定要征服這個世界。然後，我們才能進行統治。」

「我們嗎？」她問。

他點點頭，臉色和平日不一樣，也很溫柔，眼睛流露出的是一種矯揉造作的神情。

「對啦，」他說，「我們這些少數起作用的人。我們有頭腦，這是決定一切的。」

希拉里自忖，我們這是上哪兒去？等待我們的是一個什麼下場啊。這些人瘋狂了，但各人卻瘋狂得不一樣。他們好像各有各的目的，各有各的幻想。是的，幻想這個詞很合適。他撇開這幾個人，又仔細思考起貝克夫人來。在貝克夫人這裡，沒有狂熱，沒有憎恨，沒有夢想、沒有傲慢，也沒有什麼嚮往。希拉里在貝克夫人這裡簡直找不到什麼值得她注意的。希拉里認為，貝克夫人是一個既無感情又無良心的女人，她是一股真相不明的巨大力量所掌握的一種得力工具。

第三天過去了。他們來到一個小鎮上，在一個土著的小旅館前下了車。希拉里發覺他們在這裡又得換上歐洲的衣著。那天晚上，她在一間狹小、設有傢具、粉刷得很白的房間里睡覺，就像睡在一間牢房裡一樣。天剛亮，貝克夫人就叫醒了她。

「我們馬上就要走了，」貝克夫人說：「飛機在等我們。」

「飛機？」

「是的，我親愛的。感謝上帝，我們恢復現代化的旅行了。」

汽車走了大約一小時，他們來到一個機場，看起來好像是一個廢棄了的軍用機場。駕駛員是個法國人。他們飛了幾個小時，飛越千山萬水。從飛機上往下看，希拉里想，世界從空中看原來到處都是一模一樣。高山，峽谷，公路，房屋。除非你是一個善於辨別的飛行專家，所有地方看上去都很相像。你能說得上來的只是某處人口稠密些，某處人口稀疏些。因此在雲上飛行，有一半的時間什麼也看不見。

中午剛過，他們開始盤旋並降低高度。他們仍在山區，但降到一個平坦的平原上。那是一個標誌清楚的機場，旁邊有一幢白色建築物。他們安全著陸了。

貝克夫人帶領他們走向大廈。大廈旁邊是兩輛高級轎車，司機在一旁站著。顯然那是某種私人機場，因為沒有什麼正式的迎候。

「旅程到頭了，」貝克夫人開心地說，「我們都過去梳洗打扮一下吧。然後就坐車走。」

「旅程到頭了？」希拉里目不轉睛地盯著她。「可我們並沒有……我們壓根兒沒有穿越大海嘛。」

「您想過穿越大海來著？」貝克夫人好像樂了。而希拉里卻十分不解地說：

「嗯，是呀。是呀。我想過。我以為……」她不說下去了。

貝克夫人點點頭。

「嗨，很多很多人也這麼想。關於鐵幕，人們胡說八道了很多東西。不過，依我說，鐵幕是可以在任何什麼地方的，而人們都想不到這點。」

兩個阿拉伯僕人迎接他們。梳洗完畢，他們坐下來喝咖啡，吃夾肉麵包和餅乾。

後來，貝克夫人看了一下表。

「好啦，再見，夥伴們！」她說：「這就是我和你們分手的地方了。」

「您是回摩洛哥嗎？」希拉里吃驚地問。

「那不行，」貝克夫人說，「人們認為我在飛機失事時燒死了！這次我要踏上一個不同的旅程。」

「可還是有人會認出您來的，」希拉里說，「我指的是那些曾在卡薩布蘭卡或非斯旅館里見過您的人。」

「哦，」貝克夫人說：「那他們就認錯人了。我現在換了一張護照，的確我的一個妹妹——一位卡爾文-貝克夫人——是飛機失事時死去的。而我和我的妹妹長得很像。」她還說：「對於偶然在旅館里相遇的人來說，愛旅行的這個美國女人和那個美國女人都好像長得一樣。」

唉，希拉里想，的確是那麼回事。貝克夫人身上那些外部的、不重要的特點仍是那樣醒目。乾淨，整齊，精心梳理的藍頭髮，非常單調而嘮叨的聲音。而那些內部的特點，卻偽裝得十分巧妙，她發覺，一點兒也看不出來。貝克夫人向全世界及她的旅伴所展示的，只是一個外表，而外表的後面卻莫測高深，就好像她有意要把那些容易把人辨認出來的獨特個性加以掩飾似的。

希拉里感情有些衝動，不得不開口。她和貝克夫人沒跟其他人站在一起。

「誰也不知道，」希拉里說：「您到底是幹什麼的？」

「您為什麼想要知道呢？」

「是的，我為什麼？然而，我想到我應該知道。我倆這樣親密地在一塊兒旅行了好幾天，關於您，我一點兒也不了解，對我來說，這似乎太古怪了。我是說，我一點也不知道您的底細，您的感覺和您的思想，您喜歡什麼和不喜歡什麼，什麼對您重要和什麼對您不重要，我全然不了解。」

「我親愛的，您真太好奇啦。」貝克夫人說，「您要是接受我的忠告，就請別這樣『打破沙鍋問到底』了。」

「我甚至連您是從美國什麼地方來的都不清楚。」

「那也沒有什麼關係嘛。我已和我自己的國家斷絕了關係，我有理由永世不再回去。假如我能進行報復的話，那我就太愉快了。」

就在說這話的一兩秒鐘之內，一種惡意流露在她的表情和聲調中。後來，她的聲調很快放輕鬆了，又像一個興高采烈的旅行者一樣。

「好啦，再見了，貝特頓夫人，願您和丈夫團聚，萬事如意。」

希拉里無可奈何地說：

「我連自己現在是在這個世界的什麼地方都不知道。」

「哦，那不難。現在不需再對您保密了。您在阿特拉斯山①中一個遙遠的地方。快到了……」——

（①阿特拉斯山在北非，橫貫摩洛哥和阿爾及利亞境內——譯註。）——

貝克夫人動身了，並開始和別人告別。她跨過柏油停機坪，高興地和大家揮手。飛機已經加好了油，駕駛員正在迎候她。一陣寒意侵襲希拉里全身。她感到，這裡是她和外部世界的最後一個連接點了。站在她附近的彼得斯意識出來她的這種反應。

「我想，」他輕聲說，「我們要去的是個有去無回的地方。」

巴倫博士也輕聲說：

「夫人，您還有勇氣嗎？或是您想馬上追上您的美國朋友，爬上她的飛機，跟她一起返回您離開的那個世界去？」

「假如我想要這麼干，走得了嗎？」希拉里問。

那個法國人聳了聳肩頭。

「誰也難說。」

「我叫她一下，好嗎？」安迪-彼得斯問。

「不，當然，可別叫她！」希拉里急忙阻止他。

尼達姆輕蔑地說：「這裡不是膽小女人呆的地方。」

「她可不是一個膽小的人，」巴倫博士低聲說，「就像其他聰明的婦女一樣，她只是不斷對自己提問題而已。」他特彆強調「聰明」這個字眼，似乎是針對那個德國女人的。可是，她並不為他的聲調所動。她瞧不起法國人，而對自己的價值很有信心。埃里克森神經質地高聲說：

「當一個人最後快要到達自由世界時，難道還想走回頭路嗎？」

希拉里說：「可是，假如走回頭路不可能，或者，沒有選擇走回頭路的餘地，那就不是什麼自由！」

一個僕人向他們走過來說：

「請吧，要開車了。」

他們穿過大樓對過的門，那裡有兩輛卡迪那克轎車，司機穿著制服。希拉里提出喜歡跟司機一起坐在前排，說是大轎車的搖動，容易使她暈車。這一理由十分容易地被接受了。行車中，希拉里不時偶爾和司機隨便談談。什麼天氣呀，轎車不錯呀之類的。她的法語講得很流利，司機也很願答話。他的態度自然而且認真。

「我們路上需要花多少時間？」她一會兒問。

「從機場去醫院嗎？夫人，車大概要走兩個小時。」

這個回答使希拉里有點吃驚，又有點悶悶不樂。她早已注意到尼達姆在休息室換了衣服，儘管當時並未多想這件事。尼達姆現在穿的是一身醫院的護士服。這和司機的回答是吻合的。

「說點醫院的情況給我聽吧。」她對司機說。

他熱情地回答她。

「啊，夫人，漂亮極了。設備是世界上最新的。有很多大夫來訪問，臨走都交口讚譽。在那個地方為人類做這件好事，太偉大了。」

「的確，」希拉里說：「的確，的確，的確偉大。」

「那些可憐的人，」司機說，「過去總是被送到荒涼的島上悲慘地死去。可是，現在，柯里尼大夫的新療法治癒了大多數人。甚至那些瀕於死亡的，也救活了。」

「醫院好像是建在一個荒涼的地方，」希拉里說。

「哦，夫人，在這種情況下，也不得不荒涼點。當局堅持要把醫院建在一個荒涼的地方，有什麼辦法呢？可是，這裡空氣新鮮，非常新鮮。夫人，您瞧，可以看到我們要去的地方了。」他指著。

他們的車開近了山脈最外面的山坳。靠著山坡的一塊平地上，坐落著一幢長長的白色大樓，閃閃發亮。

「在這個地方建造這樣一座大樓，多了不起啊！」司機說，「花的錢肯定難以想象。夫人，多虧這個世界上那些富有的慈善家們。他們不像政府，辦事總是那樣越省錢越好。在這兒花的錢就像流水一樣。人們都說，我們的施主是世界上最有錢的人之一。的確，他為了減輕人類的痛苦，在這裡創建了一件了不起的成就。」

他駕駛著轎車行駛在彎彎曲曲的道路上，最後停在一個大鐵檻門前。

「夫人，您得在這裡下車了，」司機說，「不允許我開車穿過這座鐵檻門。車庫離這兒有一公里。」

旅行者們都下了車。門上有個很大的拉鈴。可是，他們還沒來得及拉，大門就慢慢地轉開。一個穿白大褂的人，膚色黝黑，滿面笑容，向他們鞠躬，並邀請他們進來。他們穿過大門；在一邊，被較高的鐵絲籬笆隔開，有一個大院落，只見人們走來走去。當那些人轉過身來注視這些剛到的人時，希拉裡帶著恐懼的聲音喊道：

「哎呀，他們是麻瘋病人！」她喊道，「麻瘋病人！」

她渾身上下，直打哆嗦。