第二章

「格萊德爾少校？」傑索普在念這個名字時，稍微猶豫了一下。

「這很難念，是吧。」來客用幽默的讚賞口氣說，「在戰爭期間，您的同胞管我叫格萊德爾①而現在，在美國，我要把我的名字改成格林（Glyn），這樣人們讀起來會方便一些。」——

（①Glider意為滑翔機——譯者。）——

「您是從美國來？」

「是的。我是一周前到這裡的。對不起，您是傑索普先生嗎？」

「我是傑索普。」

格萊德爾非常感興趣地注視著他。

「那末，」他說，「我曾經聽到有人談起過您。」

「真的嗎？從誰那裡聽到的？」

那個人微笑了。

「也許我們進行得太快了。在您允許我提問題之前，我先把美國大使館的這封信交給您。」

他鞠了一個躬，把信遞過來。傑索普接過信，念了頭幾行客套話，就把它放下了。他用估量的眼光瞧著他的客人。他高高的個子，舉止有點呆板，年齡三十左右。他的金色的頭髮梳成歐洲大陸的式樣。他的話說得很慢，很謹慎，帶有明顯的外國腔調，但語法卻是正確的。傑索普注意到，他一點也不顯得緊張不安，或對自己感到沒有信心。這本身就很不尋常。到這個辦公室來的人，絕大多數都顯得緊張不安、激動或憂心忡忡。有時，他們隨機應變，有時他們暴跳如雷。

這是一個完全能夠控制自己的人，一個具有一張一本正經面孔的人。他知道他在幹什麼，為什麼要這樣干，而且他也不會被人輕易哄騙或矇騙去說出一些他不打算說出的事情。傑索普輕鬆愉快地對他說：

「您來找我有什麼事嗎？」

「我來找您是為了問一下您有沒有得到有關托馬斯-貝特頓的進一步消息，他在最近以一種似乎有點聳人聽聞的方式失蹤了。我知道，我們不能不打折扣地相信我們在報章上讀到的東西。因此，我就打聽什麼地方可以得到可靠的消息。人們告訴我說，您這裡可以得到可靠的消息。」

「很抱歉，我們還沒有得到有關貝特頓的確切消息。」

「我想，他可能被派到國外執行什麼使命去了。」他頓了一下，又巧妙地補充一句：「您知道，這不準聲張出去。」

「我親愛的先生，」傑索普帶著痛苦的表情說，「貝特頓是一位科學家，而不是一位外交家或一位密探。」

「您在訓斥我。但是標籤並不總是恰當的。您也許要問我為什麼對這件事感興趣。托馬斯-貝特頓是我的一個姻親。」

「明白了，我想，您是已故的曼海姆教授的外甥。」

「哦，您已經知道了。您在這裡真是消息靈通。」

「常有人到這裡來，告訴我們一些事情，」傑索普小聲說，「貝特頓的妻子剛才來過這裡。她告訴我說，您給她寫了一封信。」

「是的。我給她寫了一封信，以此來表示我的慰問，並問她是否得到任何進一步的消息。」

「您這樣做很對。」

「我母親是曼海姆教授惟一的妹妹。他們之間的感情非常好。當我還是一個小孩住在華沙的時候，我經常到我舅舅家裡，他的女兒埃爾莎就像我的親姐姐一樣。在我父母死後，我的家也就是我舅舅和表姐的家了。那些日子過得多麼幸福呀！接著爆發了戰爭，發生了許多悲慘和恐怖的事……但這一切我不想講了。我舅舅和表姐逃到美國去，我則留下來，參加了地下抵抗組織。戰爭結束后，我先後擔任了幾項差事。我去了一次美國，看我的舅舅和表姐。當我在歐洲擔負的任務結束時，我曾想到美國定居。我希望，我能生活在舅舅、表姐和她丈夫身邊。但是，唉，」他攤開兩手，「當我到那裡的時候，我舅舅已經死了，我的表姐也死了，而她的丈夫呢，已經到了英國，並且又重新結婚了。這樣，我又再一次沒有家了。接著，我在報上看到著名的科學家托馬斯-貝特頓失蹤的消息，於是我就到英國來，看看究竟應當怎樣辦。」他頓了一下，用探詢的目光注視著傑索普。

傑索普也用毫無表情的目光看著他。

「為什麼他失蹤了，傑索普先生？」

「那正是，」傑索普說，「我們極想知道的事。」

「也許，您知道吧？」

這個人這樣容易地就把他們的身份顛倒過來，傑索普頗為佩服他。在這個房間里，他是習慣於向別人提問題的人。而現在這個陌生人卻成了詢問者。

傑索普仍然輕鬆愉快的回答說：

「我向您保證，我們不知道為什麼他失蹤了。」

「但是，你們有所懷疑吧？」

「可能有所懷疑，」傑索普謹慎地說，「這件事有一定的格式……以前也曾發生過這樣的事。」

「這我知道。」客人迅速地引證了半打以上的案件。

「全都是科學家。」他意味深長地說。

「是的。」

「他們都到鐵幕那邊去了嗎？」

「有這樣的可能，但現在我們還不清楚。」

「他們是自願去的嗎？」

「這很難說。」傑索普說。

「您以為這不是我的事？」

「哦，對不起。」

「您那樣想是對的。只是因為貝特頓我才對這個案件感興趣。」

「對不起，」傑索普說，「我不大了解您為什麼對這個案件感興趣。貝特頓畢竟也只是您的一個姻親。您甚至不認識他。」

「您說得不錯。但對我們波蘭人來說，家庭是非常重要的。有義務啊。」他站起來．很不自然地鞠個躬。「很抱歉，侵佔了您不少時間。謝謝您對我這樣客氣。」

傑索普也站起來。

「很遺憾，我不能幫助您，」他說，「但是我向您保證，我們對此也一無所知。如果我們聽到什麼消息，可以和您聯繫嗎？」

「通過美國大使館可以找到我。謝謝您。」

他又拘謹地鞠了一躬。

傑索普按了一下鈴。格萊德爾少校出去了。傑索普拿起電話。

「請沃頓上校到我房間來。」

沃頓進來以後，傑索普對他說：

「事情終於動起來了。」

「怎麼回事？」

「貝特頓夫人想到外國去。」

「去和丈夫相會？」

「我希望如此。她帶著一封她的醫生為她寫的介紹信到這裡來。那信說，她需要徹底休息和變換一個環境。」

「真像回事似的！」

「當然，也可能是真的。」傑索普警告他說，「可能是一個事實。」

「我們這裡的人從來不那麼看問題。」沃頓說。

「是啊。但是，我要說她表演得真令人信服。一句話也沒有說走嘴。」

「我想。你沒有從她那裡得到更多的東西？」

「只得到一點點。這就是和貝特頓一起在多爾旅館吃午飯的那個叫斯皮德的女人。」

「真的嗎？」

「他沒有把這次吃午飯的事告訴他妻子。」

「哦！」沃頓考慮了一下，「你以為那有什麼關係嗎？」

「可能有關係。卡洛爾-斯皮德曾經被非美活動調查委員會審查過。她證明自己無罪，但那畢竟……是的，她，或者人們認為，她畢竟是玷了污點。這可能是一個聯絡人。是我們所發現的貝特頓惟一的聯絡人。」

「貝特頓夫人的聯絡人怎麼樣？最近可能有什麼聯絡人來唆使她到外國去嗎？」

「倒沒有什麼人和她聯繫。只是昨天她從一個波蘭人那麼收到一封信。那是貝特頓第一個妻子的表弟寫的。剛才這個波蘭人還在我這裡問這問那呢。」

「他是個什麼樣的人？」

「一個不很真實的人，」傑索普說，「一舉一動都帶有外國味道並且合乎準則，一切都那麼『文雅』，作為一個人，他顯得出奇地不真實。」

「你認為他就是那個唆使她去外國的聯絡人嗎？」

「可能是。這我說不準。他使我迷惑不解。」

「需要對他進行監視嗎？」

傑索普笑了笑。

「是的。我已經按了兩次鈴。」

「你這善於設圈套的傢伙——真是詭計多端。」接著，沃頓又變得一本正經起來。

「喂，那表格是怎麼填的？」

「我想是填的珍妮特和照例要填的一些事項。地點是西班牙或摩洛哥。」

「不是瑞士？」

「這次不是。」

「我認為在西班牙或摩洛哥他們會遇到困難。」

「我們不可低估我們的對手。」

沃頓厭惡地用手指翻著那疊調查材料。

「關於那兩個國家人們至今還沒有看到貝特頓出現過，」他懊惱地說，「這次我們要全力以赴。天哪，要是我們在這個案子上失敗的話……」

傑索普把背靠在椅子上。

「我已經很久沒有休假了，」他說，「我對這個辦公室有點厭煩了。我可能要到外國旅行一趟……」