第八章

希拉里想，所有的機場何其相似！它們都那樣毫無特色，距離所屬城鎮都很遠，以致使人們幾乎感覺不到它們的存在。你可以從倫敦飛到馬德里、羅馬、伊斯坦布爾、開羅，飛到任何你想去的地方。而且，假若你是乘直達飛機路過，你就根本不知道那些城市看起來是個什麼樣子，假如你從空中瞥它們一眼，它們只是一張閃閃發光的地圖而已，像兒童用積木搭蓋的一樣。

她環顧四周，苦惱地自忖：為什麼一個人總是要這麼早就得到這些地方來呢？

她們在候機室里等了將近半小時。那個決定陪同希拉里去馬拉喀什的卡爾文-貝克夫人一到這兒就喋喋不休地和她東拉西扯。希拉里只是像台機器一樣地應答著。可是，此刻，她發現貝克夫人不再嘮叨了。原來，貝克夫人把自己的注意力轉移到坐在她附近的另外兩位旅客身上了。那兩個人都很年輕，身材修長，瀟洒英俊。一個是美國人，笑嘻嘻的；另一個是表情嚴肅的丹麥人或挪威人。那個挪威人說話很慢，聲音低沉，英語講得字斟句酌，頗帶學究氣。那個美國人很明顯因為發現旅伴中有別的美國人而高興。立刻，貝克夫人以一種非常認真的樣子轉向希拉里說：

「先生，我願介紹我的朋友貝特頓夫人和您認識一下。」

「我是安德魯-彼得斯，朋友們都叫我安第。」

另一個年輕人也站起來，比較呆板地點了點頭，自我介紹道：「托基爾-埃里克森。」

「好啦，咱們現在都認識了。」貝克夫人高興地說，「咱們全去馬拉喀什嗎？我的朋友是第一次去那裡。」

「我也是，」埃里克森說，「我也是第一次去那裡。」

「我也是第一次去。」彼得斯說。

播音器突然響了起來，正在用嘶啞的法語播送一個通知。內容幾乎聽不清楚，好像是召喚大家上飛機。

除了貝克夫人和希拉里，還有四名乘客。其中，除了彼得斯和埃里克森之外，還有一個瘦高的法國人和一個表情嚴肅的修女。

晴空萬里，很適于飛行。背靠著座位，眯著眼睛，希拉里滿腹疑竇，如坐針氈，只好打量旅伴，希望能夠分散自己的思想負擔。

過道的另一側，貝克夫人坐在她前面一個座位上，穿著一件灰色旅行服，活像一隻洋洋得意的肥鴨子。淺藍色的頭髮上戴一頂有穗的小帽子，她正在翻閱一本封面漂亮的雜誌。那個滿臉笑容的黃頭髮年輕美國人彼得斯坐在她前面，她不時傾身向前輕輕拍一下他的肩頭。這時，他就回過頭來，笑得更愉快，很有生氣地應答她所說的話。希拉里想道，美國人是多麼和藹友好啊！同那些呆板的英國旅行者迥然不同。比如，她難以想象，赫瑟林頓小姐會那麼容易就同飛機上她本國的一個年輕人攀談上，她還懷疑那個年輕人能像這個美國青年這樣令人愉快地應答別人。

過道對面是那個挪威人埃里克森。

當她的目光和他相遇時，他生硬地點了點頭，並斜過身子把他剛閣上的雜誌遞給了她。她道了一聲謝，就拿了過去。埃里克森後面的座位上是那個瘦削的、黑頭髮的法國人，他的兩腿伸開，好像睡熟了。

希拉里轉瞼向後看。那個表情嚴肅的修女坐在她後面。眼神非常冷漠、恬靜，與希拉里的眼神相遇時，也毫無表情。她一動不動地端坐在那裡，兩手緊握。對希拉里來說，這簡直是在變一場古怪的時間戲法：一個著中世紀傳統服裝的女人，在二十世紀乘飛機旅行！

希拉里想，六個人在一塊兒旅行，目的不同，目的地也不同，幾個鐘頭以後，又各自西東，或許今生今世再也見不著面了。她曾讀過類似題材的一本小說，在那本小說中，那六個人的底細都作了交代。她想，這個法國人一定是休假的，看起來很疲倦。這個美國青年大概是個什麼學生。埃里克森可能是去上任的。至於那位修女，毫無疑問是回她的修道院。

希拉里閉上眼睛，忘去她的旅伴。她現在和昨天整夜對所接受的指示迷惑不解。她要回英國！簡直瘋了！或許，發現她還有某些漏洞，不能信任：她沒有說出真正的奧利夫應說的話或提出應提出的憑據。她唉聲嘆氣，坐卧不安。「得啦，」她想，「我只有這麼大本事。我要是失敗了……那就失敗吧，不管怎麼說，我已盡了最大的努力。」

又一種想法湧進她的腦海。亨利-勞里埃早就認為，在摩洛哥就有人釘她的梢是很自然的，也難以避免。這是一種對她解除嫌疑的手段嗎？由於貝特頓夫人突然返回英國，結論肯定是，她並不是像她丈夫那樣到摩洛哥去「溜之大吉」。對她的懷疑會放鬆——會把她看成一個信得過的旅遊者。

她要去英國，乘法航班機途經巴黎——或許在巴黎……

是的，當然──是在巴黎，托馬斯-貝特頓就在巴黎失蹤的。在那個地方失蹤是太容易了。或許托馬斯-貝特頓根本沒有離開巴黎。或許……希拉里像這樣毫無意義地想入非非了好大一陣，不知不覺進入了夢鄉。她睡醒了……又打起盹來……不時毫無心思地翻一翻手中的雜誌。突然，從沉睡中驚醒過來，她發覺飛機在急速降低高度並在盤旋。她看了看錶，距離預定到達的時間還早。而且，透過機窗向下一看，下面根本沒有什麼機場的跡象。

一會兒，她隱隱約約地醒悟了。那個滿頭黑髮的瘦個子法國人站起身來，打了個哈欠，伸一伸胳臂，向外張望，並說了幾句她聽不懂的法語。但是，埃里克森傾過身子說：

「我們好像要在這裡降落了……不過，什麼原因呢？」

希拉里說：「我們好像要在這裡著陸了。」這時，貝克夫人傾過身來，很愉快地點了點頭。

飛機盤旋得更低了。他們下面的大地好像是一塊沙漠，完全沒有什麼房屋和村莊。起落架嘭的一聲落在地面上，蹦蹦跳跳地向前滑跑，最後停下來。著陸動作有點粗糙，而且誰也不知道是在哪裡降落的。

希拉里想，一定是發動機出了毛病，或者汽油沒了？駕駛員，那個皮膚黝黑，英姿颯爽的青年人從前門順著飛機走了過來。

他說：「請大家下飛機。」

他打開后艙門，放下一副短梯，站在一旁等他們全部下去。他們六個站在地上，有點顫抖。從遠山刮來的風很大，冷得很。希拉里注意到，山上有積雪，很是壯觀。空氣冷得刺骨。駕駛員也下來了，用法語對他們說：

「你們都在吧？對不起，可能你們得在這兒等一會兒。哦，不用等了，你們看來了。」

他指著地平線上的一個小斑點，漸漸地越來越近。希拉里用一種稍微迷惑的口吻說：

「我們為什麼要在這裡降落？出了什麼事嗎？我們要在這裡呆多久？」

那個法國旅行者說：「我知道來了一輛麵包車。我們坐上那輛車再繼續走。」

「是發動機不行了嗎？」希拉里問。

安迪-彼得斯開心地笑了。

「不是，我想不是的，」他說，「我聽得出來，發動機十分正常。但是毫無疑問，他們要作類似的安排。」

她大吃一驚，也迷惑不解。貝克夫人喃喃地說：

「天哪，站在這兒多冷呀，天氣壞透了。看起來萬里無雲，但日落時可真冷呀！」

駕駛員低聲喃喃自語。希拉里以為他一定在罵街。其實他說：

「總是耽誤時間，真受不了。」

麵包車飛也似地朝他們開過來，那個（北非）柏柏爾族司機來了個緊急剎車，車停下來。他一跳下車，駕駛員就憤怒地吵起來。希拉里真沒想到，貝克夫人竟摻著法語插了進去。

她決斷地說：「別浪費時間了。爭吵有什麼用？我們要走。」

司機聳了聳肩，走向麵包車，他把車後部的貨倉打開，裡面有一個非常大的箱子。在埃里克森和彼得斯幫助下，同駕駛員一起把箱子抬下來。他們那樣吃力。箱子大概很沉。當打開箱子蓋時，貝克夫人把手放在希拉里的臂上說：

「親愛的，不要看。決不是什麼好看的東西。」

她把希拉裡帶開，到了麵包車另一側。那個法國人和彼得斯同她倆一道。那個法國人用法語說：

「那是什麼？他們在那裡搞什麼名堂？」

貝克夫人說：「您是巴倫先生嗎？」

那個法國人點點頭。

「看到您真高興。」貝克夫人說。她伸出手來，好像一位女主人歡迎他參加舞會一樣。希拉里更加迷惑不解，問：「我真不明白，箱子里是什麼東西？為什麼不看一看的好？」

彼得斯很體貼地俯視著她。希拉里想，他的面孔真給人以好感。他大概很公正，也很可靠。他說：「我知道那是怎麼回事。駕駛員對我說了。可能不好看。但是，大概又不可避免。」他安詳地補充說：「裡面是屍首。」

「屍首？」她目瞪口呆地望著他。

「嗨，他們並未搞什麼謀殺之類的事情，」他好像要使她放心似地一笑，「他們搞這些屍體是為了醫學研究，完全合法。」

但是，希拉里仍然驚慌不知所措，她說：「我實在不明白這是怎麼回事。」

「哦，貝特頓夫人，您知道嗎，我們的旅程結束了，我是說其中的一段已經結束了。」

「旅程結束了？」

「是的。他們很快就把屍首抬進飛機，駕駛員將把事情安排好。一會兒我們開車離開這裡時，我們將看到遠方的火光衝天而起。又一架飛機墜毀並且燃燒，機毀人亡，無一倖存。」

「但是，為什麼呀？大荒唐了！」

「可是，肯定……」此刻跟她說話的是巴倫先生了。「肯定您知道我們要到哪裡去？」

貝克夫人挨了過來，笑嘻嘻地說：「她當然知道。不過，可能她沒料到這麼快。」

因莫明其妙而短暫地停頓了一下之後，希拉里說：

「您是說——我們大家？」她環顧四周所有的人。

「我們是同路人。」彼得斯輕聲說。

那個年輕的挪威人點點頭，也以一種幾乎難以想象的熱情說：

「是的，我們都是同路人。」