第十章

就在這時，他背後發出一個輕微的聲音，他立刻轉過身。是個女孩，一個非常漂亮的女孩，棕色的捲髮盤繞在耳邊，深藍色的眼睛里有一種羞怯畏懼的眼神。她有點尷尬地紅著臉，說。「你是菲仕威廉先生吧，對不對？」

「是的，我——」

「我是若絲-漢伯比，布麗姬告訴我——你認識一些先父的朋友。」

路克不好意思地微紅著臉，有點笨拙地說，「他們——喔——是——是他年輕時候的朋友，那時候他還沒結婚。」

「噢，我懂了，」若絲-漢伯比似乎有點失望，不過她又說。「聽說你正在寫一本書，是嗎？」

「是的，我是說我正在收集資料，是有關鄉下迷信之類的書。」

「我懂了，聽起來好像很有意思。」

路克對她微微一笑，心裡想，「咱們的湯瑪斯醫生可真幸運。」

「有些人就有本事把最有趣的題材變得叫人受不了，我想我就是那種人。」路克說。

若絲-漢伯比先是莞爾一笑，然後說。「你真的相信——相信迷信哪些嗎？」

「這個問題很難回答，因為不一定有因果關係，你知道，人也可能對不相信的事產生興趣。」

「嗯，我想是吧。」女孩用不十分肯定的聲音說。

「你迷信嗎？」

「噢——不，我想我不算迷信，不過我相信事情往往會接二連三的發生。」

「接二連三？」

「對，比如說會噩運連連或者好運不斷。我是說，我覺得衛棲梧最近好像就一直受到不幸的詛咒。家父死了，傅樂登小姐被車子撞死，還有那個小男孩從窗口掉下去，我——我開始覺得有點討厭這裡——好像我應該離開似的。」

她的呼吸變得有點急促，路克若有所思地看著她，問，「你覺得這樣？」

「喔，我知道我的想法很傻，也許是因為可憐的爹死得太意外——太突然了。」她顫抖了一下，「接下來是傅樂登小姐，她說……」她頓住了。

「她怎麼說？她是位可愛的老小姐，我想——很像我一個姑姑。」

「哦，你認識她？」若絲的臉上閃亮著喜悅的光芒，「我很喜歡她，她對爹也很關心，不過我有時候忍不住懷疑她是不是蘇格蘭人所謂的先知。」

「為什麼？」

「因為——實在很奇怪——她好像很擔心爹會出事，甚至可以說警告過我。後來有一天——就是她進城去的前一天，她的態度好奇怪——興奮得不得了。老實說，菲仕威廉先生，我真的覺得她是那種有預知力的人。我想她大概知道自己會出事，也知道爹會發生意外。實在——實在有點可怕！」她向他靠近一步。

「有時候人就是能知道未來的事，」路克說。「但是卻不一定跟超自然有關。」

「對，我想這是很自然的事，真的——只是大部分人都沒有這種能力，不過我還是很擔心。」

「不用擔心，」路克溫和地說，「別忘了，現在一切都已經過去了，老是回憶往事是沒用的。我們必須面對現實，迎接未來。」

「我知道，可是問題還不只是這樣，」若絲-漢伯比遲疑著說。「還有一件事牽涉到你堂妹。」

「我堂妹？布麗姬？」

「是的，傅樂登小姐也一樣替她擔心，她老是向我問東問西，所以我想她也很擔心她。」

路克倏地轉身看看山邊，他有種莫名其妙的恐懼。幻想——那應該全都是幻想吧！愛爾斯華西只是對人毫無傷害的業餘藝術收藏家，在這裡開了間小店。若絲彷彿知道他的想法，問道：「你喜歡愛爾斯華西先生嗎？」

「一點都不喜歡。」

「喬佛瑞——你知道，就是湯瑪斯醫生——也不喜歡他。」

「那你呢？」

「噢，我也不喜歡，我覺得他很可怕，」她又向他靠近了些，「有很多關於他的謠言，聽說他會在女巫草坪舉行奇奇怪怪的儀式，他很多朋友都從倫敦趕來參加——那些人都看起來可怕兮兮的，湯米-皮爾斯也是他的助手。」

「湯米-皮爾斯？」路克尖聲問。

「嗯，他參加了入教儀式，還有一件紅色法衣。」

「是什麼時候的事？」

「有一段時間了，大概是三月吧。」

「這裡什麼事好像都有湯米-皮爾斯的份？」

若絲說：「他很愛追根究底，什麼事都想知道。」

「也許他最後知道的實在太多了。」路克綳著臉說。

若絲只聽出字面上的意思，她說。「那個小男孩實在有點討厭，不是惡作劇就是欺負貓、狗。」

「就算他死了也沒人難過？」

「嗯，我想是的，不過他母親當然非常傷心。」

「我想她還有六個寶貝可以安慰她，那個女人舌頭可真長。」

「她是話多了一點，不是嗎？」

「我只向她買了一罐香煙，就好像知道村子里所有人的故事了。」

若絲難過地說。「這種小地方就是這麼可惡，每個人對別人的事都一清二楚。」

「喔，那倒不見得。」路克說。

她用疑問的眼光看著他。路克語意深長地說。「沒有人能完全了解另外一個人的一切，就連最親近的人也一樣。」

「就連……」她頓了頓，又說：「嗯，我想你說得對，可是我希望你以後不要再說這麼可怕的話了，菲仕威廉先生。」

「嚇著你了？」

她緩緩點點頭，然後忽然轉身，「我該走了，要是……要是你沒有其他重要的事——我是說如果可能的話，希望你務必來看看我們。家母一定……一定很高興看到你，因為你認識先父那麼久以前的朋友。」她緩緩走開，微低著頭，彷彿負擔著什麼憂慮或困擾似的。

路克看著她遠去，忽然起了一陣孤獨感，他想保護那個女孩。為什麼呢？這麼一自問，路克不禁感到一陣不耐煩，不錯，若絲-漢伯比的父親才去世不久，可是她還有母親，也和一個絕對能在任何方面保護她的英俊年輕人訂了婚。那麼，他菲仕威廉又為什麼會有想要保護她的感覺呢？

「不管怎麼樣，」他穿過愛許山脊的陰影下時，心裡想道。

「我喜歡那個女孩子，像湯瑪斯那種冷酷高傲的魔鬼，實在不配娶她。」醫生送他到門口時的那種微笑又浮現在他眼前，假道學！裝模做樣！自以為了不起！

前面不遠處傳來腳步聲，把路克從憤怒的沉思中驚醒過來。他抬起頭，看見愛爾斯華西先生從山徑走過來，兩眼看著地面，高興地獨自微笑著。路克看到他的表情就很不喜歡，愛爾斯華西不像是在走路，而像是用後腳往前跳——就像照著腦子裡奇怪詭異的舞蹈節拍前進一樣。他的微笑就像心裡有什麼奇怪的秘密使他樂得忍不住笑歪了嘴似的，讓人看了很不舒服。路克停下腳步，這時，愛爾斯華西也幾乎走到他面前，最後，他終於抬起頭來。他眼裡有一種惡毒和閃動的眼神，但是他馬上就認出來了，接著——至少在路克看來是這樣——他完全變了另一種模樣。一分鐘之前，他還像個森林中手舞足蹈的半人半獸，可是此刻卻變成一個一本正經的年輕人，「喔，菲仕威廉先生，早安。」

「早安，」路克說。「你在欣賞自然美景嗎？」

愛爾斯華西先生用修長白皙的手做個責備的手勢說。「噢，不是，不是，我討厭自然，可是卻很熱愛生命，菲仕威廉先生。」

「我也是。」路克說。

「『智者都熱愛生命』。」愛爾斯華西先生用略帶反諷的口吻說，「我相信這對你一點都沒錯。」

「還有更糟糕的事呢。」路克說。

「親愛的先生！健全的頭腦是很不可靠又惹人厭的東西。一個人一定要有點瘋狂，有點怪癖，才能從一種新的、叫人著迷的角度來看人生。」

「就象麻風病人用斜眼看人一樣。」

「好極了，好極了，真是聰明！不過你知道，這確實值得研究，是一種很有趣的欣賞角度。我想我不應該再耽誤你的時間了，你是在做運動吧。每個人都需要運動——公立學校的精神！」

「你說得對。」路克說完，向他禮貌地點點頭就走開了」

他想：「我實在太愛胡思亂想了，他只是個笨蛋，沒別的。」可是內心卻有一種難以捉摸的憂慮，促使他加快了腳步。愛爾斯華西臉上那種詭異、勝利的微笑——難道只是他路克的想象？他認出路克之前那種奇怪的眼神——那又怎麼解釋呢？他心中的不安越來越濃，他想。「布麗姬呢？她是不是平安無事？他們一起上來，可是只有他一個人回來，發生了什麼事嗎？」

他快步往前走，他和若絲-漢伯比談話的時候，太陽曾經出來露臉，現在卻又躲到雲層後面去了。天空陰沉沉的，山邊不時吹來陣陣冷風，他就像從平靜的日常生活突然踏進一個妖術的世界中。自從他到衛棲梧之後，就一直被這種感覺圍繞著。他轉了個彎，來到曾經從低處看到過的那塊綠草地，他知道，這就是所謂的「女巫草坪」。傳說中，每當五月一日前夕的巫婆狂歡夜和萬聖節，女巫都會到這裡舉行盛宴。接著，他忽然放下了心中的重擔——布麗姬在這裡，她正靠在山邊一塊岩石上坐著，她俯身把頭埋在手中。路克迅速走到她身邊，喊道：「布麗姬？」

路克有點不知所措地問。「你——你沒事吧？對不對？」

她沉默了一、兩分鐘——彷彿仍然沒有從那個遙遠的世界回到現實中一樣。路克覺得自己所說的話似乎繞了一大圈才傳到她耳邊。最後她終於開口道。「當然沒事，我為什麼會出事？」她的聲音很尖，甚至帶著些敵意。

路克微笑道。「我知道才有鬼呢，我忽然替你擔心起來。」

「為什麼？」

「我想主要是為了目前我所住的地方那種鬧劇似的氣氛，使我看一切東西和平常的心情都不同。要是有一、兩小時看不到你，我當然會設想也許會在水溝里發現你血淋淋的屍體——我是說，如果這是小說的話。」

「女主角從來不會被人殺死。」布麗姬說。

「對，可是……」路克及時住口。

「什麼？」

「沒什麼。」

感謝老天讓他及時住口，因為他總不能對一位年輕漂亮的小姐說。「可是你不是女主角啊。」

布麗姬說。「女主角有時候會被人誘拐，關進牢里，或者囚禁在地下室，可是儘管碰到很多危險，最後都不會死。」

「甚至也不會變老，」路克說，「這就是女巫草坪吧？」

「對。」

他低頭看看她，親切地說，「你只需要找把掃帚就夠了。」

「對了，愛爾斯華西也這麼說。」

「我剛剛看到他。」

「有沒有跟他說話？」

「有，我覺得他有意惹我生氣。」

「成功了嗎？」

「他的手段太幼稚了！」他頓了頓。又突然說：「他很奇怪，有時候你會覺得他一切都糊裡糊塗，亂糟糟的，可是過一下又會懷疑自已到底有沒有看走眼。」

布麗姬抬頭看看他，說：「你也有這種感覺？」

「這麼說你也同意了？」

「對，」布麗姬說，「他有一點——怪怪的，我昨天晚上躺在床上想了好久，一直在想這件事。我覺得要是——要是村子里有一個殺人兇手，他一定是瘋了。」

路克想起湯瑪斯醫生的話，便問：「你不覺得殺人犯也可能像你我一樣正常嗎？」

「不會是那種兇手，我覺得這個兇手一定神經有問題，所以我就想起愛爾斯華西。住在這裡的人，就數他最奇怪。真的，他很奇怪，你就是擺脫不了！」

路克懷疑地說，「可是有很多像他那樣的半瓶醋，對人也沒什麼傷害。」

「對，可是我想事情不只是那樣，他的手很可怕。」

「你也發現了？真好玩，我也是。」

「他的手不但白，還帶著綠色。」

「的確，不過你總不能因為一個人的膚色奇怪，就認為他是殺人兇手啊。」

「喔，不錯，我們還需要證據。」

「證據，」路克喃喃道：「我們最缺乏的就是證據，那個人太謹慎了，是個很細心的兇手！也是很細心的瘋子！」

「我一直很想盡點力。」布麗姬說。

「你是說愛爾斯華西那方面？」

「對，我想我比你能從他嘴裡套出話，而且已經有一個好的開始。」

「說給我聽聽。」

「嗯，他好像有些狐群狗黨，常常到這裡來慶祝。」

「你是說無名的秘密儀式？」

「我不知道是不是無名，可是的確是秘密儀式。事實上，聽起來實在很可笑、很幼稚。」

「他們大概供奉魔鬼，跳些淫舞吧？」

「差不多，而且顯然覺得很有意思。」

「這方面我也有點資料，」路克說，「湯米-皮爾斯也參加過他們的儀式，他是助手，有一件紅法衣。」

「所以也知道他們的事？」

「對，說不定這就是他的死因。」

「他也到處跟人說？」

「對——也可能他想私下敲詐他們？」

布麗姬沉吟道，「我知道這有點不可思議，可是如果發生在愛爾斯華西身上，就沒什麼好奇怪的了。」

「嗯，我同意，如果對象是他，就真的有可能。」

「我們已經知道他和兩名死者的關係，」布麗姬說，「湯米-皮爾斯和愛美-季伯斯。」

「酒店主人和漢伯比醫生呢？」

「目前還不知道。」

「酒店主人是不知道，不過我可以想象出他要除掉漢伯比醫生的動機，也許他身為醫生，看出愛爾斯華西的精神不正常。」

「對，有可能。」

然後布麗姬笑笑，說，「我今天早上工作進行得不錯，我的心靈力量似乎很大，我說我的高曾祖母差點因為會巫術被燒死的時候，他都快高興死了，我想下次他們有什麼狂歡宴的時候，說不定會請我參加呢。」

路克說：「布麗姬，看在老夭的份上，小心一點。」

她諒訝地看看他。

他站起來，說，「我剛才碰見漢伯比醫生的女兒，談起傅樂登小姐，她說傅樂登小姐很擔心你。」

布麗姬正要站起來，一聽這話忽然僵住了，「什麼？傅樂登小姐擔心——我？」

「是若絲-漢伯比說的。」

「她真的這麼說？」

「不錯。」

「她還說什麼？」

「沒什麼。」

「真的？」

「真的。」

布麗姬沉默了一會兒，然後說，「我懂了。」

「傅樂登小姐擔心漢伯比醫生，結果他死了。現在我又聽說她擔心你——」

布麗姬笑笑，站起來搖搖頭，長發又飛揚纏繞在她臉上，她說：「別擔心，魔鬼會照顧自己的同類的。」