第八章

湯瑪斯醫生往後靠在椅背上，用修長優雅的手摸摸濃密黑亮的頭髮。他的年紀很輕。外表看來雖然很不成熟，但是他對路克患風濕的膝部的診斷，幾乎和一星期以前哈理街那位專家的診斷完全一樣。

「多謝你了，」路克說：「既然你覺得電療有效，我就安心多了，我還不希望這種年紀就變成跛子。」

湯瑪斯醫生孩子氣地一笑，說：「我想不會有什麼危險，菲仕威廉先生。」

「啊，你讓我安心多了，」路克說：「我本來想去找一位專家，可是現在我相信用不著了。」

湯瑪斯醫生又微笑道：「要是你覺得那樣比較放心，還是去看看為好。無論如何，聽聽專家的意見總不會有錯。」

路克迅速說：「人在這些方面往往很容易害怕，你一定了解這一點吧？我常常想，醫生應該會覺得自己像個術士——對病人來說，他就像魔術師一樣。」

「信心往往佔了很重的分量。」

「我知道，『醫生說』好像已經成了代表權威的話。」

湯瑪斯醫生聳聳肩，幽默地說：「要是病人都明白這一點就好了。」又說：「你正在寫一本有關法術的書，不是嗎？菲仕威廉先生。」

「咦！你怎麼知道？」路克有點裝腔作勢地驚呼。

湯瑪斯醫生似乎覺得很好玩，「哦，親愛的先生，像這種地方，消息傳播得非常快，因為實在沒什麼好聊的話題。」

「不過也許會被人過分誇大，改天你說不定又聽說起在召喚鬼魂，並且和恩多的女巫在比賽法力呢。」

「奇怪，你怎麼會這麼說？」

「為什麼奇怪？」

「因為有人謠傳說你已經召喚過湯米-皮爾斯的鬼魂」

「皮爾斯？皮爾斯？就是那個從窗口掉下去的小男孩？」

「是的。」

「這——怎麼會呢？——對了，我跟那位律師提過——他姓什麼——是艾巴特吧？」

「對，故事就是從他那裡傳出來的。」

「難道說我已經使一位頭腦冷靜的律師相信世界上有鬼魂存在了嗎？」

「這麼說，你本身相信有鬼魂了？」

「聽你的口氣，你好像不相信，是嗎？醫生，不、不能說我真的『相信有鬼魂』，不過我確實知道有些人突然奇怪的死亡或者暴死。可是我最有興趣的還是跟暴死有關的各種迷信——例如被謀殺的人不會在墳墓里安息，還有兇手如果去摸被害的死者，死者的血就會流個不停。不知道這些傳說是怎麼來的？」

「很奇妙，」湯瑪斯醫生說：「不過我相信現在已經沒什麼人記得這些了。」

「當然比你想象中要多，不過我想這裡也沒有什麼人被人謀殺，所以很難判斷。」

路克說話的時候帶著微笑，眼睛彷彿很隨便地看著對方的臉，但是湯瑪斯醫生似乎仍舊非常鎮定，也對他報以微笑。

「是的，我想我們這兒已經——嗯，很多很多年——沒有兇殺案子。起碼我這輩子都沒聽說過。」

「是啊，這地方非常安詳平靜，不會有什麼暴行，除非——有人把那個叫湯米什麼的小男孩從窗口推下去。」路克微笑著說。

湯瑪斯醫生又帶著他那充滿孩子氣歡樂的自然微笑說：

「很多人都恨不得扭斷那孩子的脖子，不過我想還不至於真的有人會從窗口把他推下去。」

「他好像非常頑皮，也許有人覺得除掉他是義不容辭，替大家服務的事。」

「可惜這種理論只能偶爾引用一下。」

「我一直覺得，連續除掉好多人會對地方上有益，」路克說：「我不像一般英國人那麼尊重人命，我覺得任何阻礙進步的人都應該除掉。」

湯瑪斯醫生用手伸進美麗的短髮中摸摸頭，說：「不錯，可是誰又有資格做裁判呢？」

「學科學的人就有資格，」路克說：「那個人必須心胸正直，頭腦靈活，有高度專業知識——譬如說醫生之類。說到這一點，我倒覺得你本身就是很好的裁判。」

「判決哪些人不該活下去？」

「是的。」

湯瑪斯醫生搖搖頭，說：「我的工作是使不適合活下去的人變得適合活下去。我承認，在大部分情形下，這是件很辛苦的工作。」

「可是我們還是不妨來討論一下，」路克說，「就拿已故的海利-卡特來說……」

湯瑪斯醫生尖聲道：「卡特？你是說『七星』的老闆？」

「對，就是他。我不認識他，可是我堂妹康威小姐提過他的事。他好像是個十足的大惡棍。」

「噢，」對方說：「不錯，他嗜酒如命，虐待太太，欺負女兒，愛跟人吵架，又愛亂罵人，跟這裡大部分人吵過架。」

「換句話說，世界上沒有他這個人會更好？」

「我想可以這麼說。」

「事實上，要是有人從背後把他推進河裡，那個人可以說是為了大家著想才下手的了？」

湯瑪斯醫生冷淡地說。「你所說的這些手段是不是你曾經在——是馬揚海峽吧？——用過呢？」

路克笑道：「嗯，不，這只是我的構想，不是真有這種事。」

「嗯，我也覺得你不像天生的殺人兇手。」

「告訴我——我很想知道——你有沒有碰到過你覺得像殺人兇手的人？」

湯瑪斯醫生尖聲道：「奇怪！你居然會問這種問題！」

「是嗎？我想醫生一定見識過各種奇怪的人物，譬如說，他一定會比別人提早發現殺人狂的早期癥狀。」

湯瑪斯有點生氣地說：「這完全是外行人對殺人狂的看法，以為他一定會拿著刀到處亂跑，嘴邊不時吐些白沫。我不妨告訴你，殺人狂也許是世界上最難看出的病症。從外表上看，他也許和平常人完全一樣，也許是個很容易受驚的人，也許他會告訴你他有些敵人。可是除此之外什麼跡象都沒有，一點也不討人厭。」

「真的？」

「當然是真的。有殺人狂的瘋子，常常認為自己是為了自衛才殺人。不過當然啦，有很多殺人兇手就像你、我一樣正常。」

「醫生，你這話可讓我覺得坐立不安了！想想看，改天你也許會發覺我曾經一聲不響地殺過五、六個人呢。」

湯瑪斯醫生微笑道：「我覺得不大可能，菲仕威廉先生。」

「是嗎？彼此彼此，我也不相信你殺過五、六個人。」

湯瑪斯醫生愉快地說：「你沒把我職業上的失敗例子算在內。」

兩人都笑了起來，路克站起來道別，用抱歉的口氣說：

「對不起，打擾了你好久。」

「噢，沒關係，我不忙，衛棲梧是個很健康的地方。真高興能跟外地來的客人聊聊。」

「不知道……」路克沒往下說。

「什麼事？」

「『康威小姐要我來找你看病時，曾經告訴過我，你實在非常……嗯，醫術實在很高明。我在想，你留在這種小地方會不會覺得太埋沒自己的才幹了？」

「噢，能從小地方著手也是一個好的開始，能得到很寶貴的經驗。」

「但是你不可能一輩子就這樣待在鄉下不求發展。聽說你的已故對手漢伯比醫生就沒什麼野心，一直安安分分，很滿足地在這裡行醫。我想他在這裡一定住了很多年了吧。」

「事實上他一輩子都住在這裡。」

「聽說他很正派，就是太頑固了點。」

湯瑪斯醫生說：「有時候他的確很難相處，對新設備很不信任，不過對老派的內科醫生來說，他倒是位很好的先進。」

「聽說他留下一個漂亮的女兒。」路克用戲弄的口氣說。

他很有趣地看著湯瑪斯醫生白皙的面孔脹得通紅，並且說：「嗯——嗯——是吧！」

路克用親切的眼光看看他，很希望能把他從自己的嫌疑名單上除掉，一會兒，後者恢復了正常，忽然說：「談到犯罪，如果你對這方面有興趣，我可以借你一本書，是從德文翻譯過來的，克魯哈瑪寫的《自卑感與犯罪》。」

「謝謝你。」路克說。

湯馬斯醫生伸手從書架上找出那本書，說：「就是這一本，其中有些很驚人的理論。雖然只是理論，倒也蠻有意思的。例如『法蘭克福屠夫』孟茲海的早年生活，喜歡殺人的小保姆安娜-海倫等，都非常有意思。」

「好像她殺了十多個托她照顧的小孩之後，別人才發現事情真相。」路克說。

湯瑪斯醫生點點頭，「對，她的性格很惹人同情——她非常愛孩子，每個孩子死的時候，她真的都悲痛欲絕。這種心理實在很叫人驚訝。」

「這些人居然能逍遙法外那麼久，真奇怪。」

這時他已經走到門口階梯上了，湯瑪斯醫生送他出門，說：「也沒什麼好奇怪的，其實你知道，容易得很。」

「什麼東西容易得很？」

「逍遙法外啊，」他又露出孩子氣的迷人微笑，「只要小心點可以了，聰明人一定會非常小心，不留下任何痕迹。這就夠了。」他又笑笑，然後走進屋裡。

路克站在門口看著階梯發獃。醫生的微笑中有一種謙卑的意味，他們談話當中，路克一直覺得自己像個完全成熟懂事的大人，而湯瑪斯醫生卻彷彿是個年輕無邪的少年。但是此刻，他卻有一種完全相反的感覺，醫生的微笑就像一個大人對聰明淘氣的孩子的那種縱容的微笑。