第十一章　品茶做客

哈蒙太太來喝茶，並帶了一位住在她家的客人——馬普爾小姐。如果說當時利蒂希亞?布萊克洛克顯得有點心不在焉的話，那麼，這位客人卻幾乎不可能注意到這一點，因為這是她們初次謀面。

這位老太大溫文爾雅的閑聊方式頗具魅力。她幾乎一下子便表現出自己是那種不斷關注竊賊的老太大。

「我親愛的，什麼地方他們都可能進來，」她向女主人保證道，「如今真是無孔不入。雖然有那麼多的美式新方法，我自己還是相信老式的裝置。一把小屋鐵鉤和一雙眼睛。他們能橇鎖，撥開門閂，可一把鐵鉤和一雙眼睛卻可以挫敗他們。您試過沒有？」

「恐怕我們對門閂和鐵鉤不是很在行，」布萊克洛克小姐爽快地說道，「實際上也沒有多少東西可盜竊的。」

「前門要上鐵鏈子，」馬普爾小姐建議道，「然後侍女開門時只能開個縫兒，先看清外面是誰，這樣他們就無法硬闖進來。」

「我估摸我們的中歐人①米琪會喜歡這個。」

「您所經歷的搶劫一定非常、非常可怕，」馬普爾小姐說道，「本奇一直在跟我講這件事兒。」

「我被嚇得動彈不了。」本奇說。

「那是個駭人的經歷。」布萊克洛克小姐承認。

「那人被絆倒，槍殺了自己，這似乎正是上帝的旨意。如今的盜賊是那麼殘暴。他是怎麼鑽進來的？」

「呢，恐怕我們不常鎖門。」

「喚，利蒂，」邦納小姐叫喚道，「我忘了告訴你，警督今天上午可奇怪了。他硬是要開第二道門——你知道——就是打不開的那道——就是那邊的那一道。他尋找開鎖的鑰匙，還說門給上過油，可我不明白為什麼，因為——」

等她看到布萊克洛克小姐示意她住口的動作，已為時晚矣，所以話雖打住，但口還張著。

「哦，洛蒂，我真——抱歉——我是說，噢，實在請你原諒，利蒂——噢，天哪，我真蠢。」

「沒關係，」布萊克洛克小姐說，但她很惱火，「只是我想克拉多克警督不願別人談論這事兒。我不知道他作試驗的時候你在場，多拉。您能理解，對吧，哈蒙太大？」

「啊，是的，」本奇說，「我們不會漏一個字兒的，對吧，簡①此處指德國人。——譯註。

姨。可我納悶他幹嗎——」

她陷入了沉思。邦納小姐坐立不安，一副可憐巴巴的樣子，末了，終於忍不住脫口道：「我總是說錯話，啊，天哪，利蒂，我只會給你增加痛苦。」

布萊克洛克小姐趕快說道：「你是我最大的安慰，多拉。

好在像奇平克里格霍恩這樣一個小地方，其實也沒有什麼秘密。」

「確實是這樣，」馬普爾小姐道，「您知道，消息傳播的方式恐怕是最離奇的。僕人當然是一個方面，但也不僅是這樣，因為現如今僕人也不多了。還有每天上門幹活的女人，大概她們更惡劣，因為她們到處轉，把消息傳來傳去。」

「啊！」本奇?哈蒙忽然說道，「我明白了；當然啦，如果那道門也能打得開，有人就可以在暗中溜出這兒去行竊——只是他們不可能——因為行竊的是皇家遊樂飯店的那個人。或者並不是這麼回事兒？……不，我真弄不明白……」她皺起了眉頭。

「這麼說事情發生在這個房間了？」馬普爾小姐問道，接著又帶著抱歉的口吻補充道：「恐怕您會認為我好奇得無可救藥，布萊克洛克小姐——可這是那麼讓人激動——就像在報紙上看到的故事——我只是渴望從頭到尾聽一聽，有一個全貌，如果您明白我的意思——」

馬普爾小姐馬上聽到本奇和邦納小姐滔滔不絕卻令人糊塗的敘述——偶爾布萊克洛克小姐加以糾正。

這當中，帕特里克走進來，溫厚地加入了複述——甚至還走到扮演魯迪?謝爾茲的地步。

「利蒂姨媽就在那兒——在拱門的角落裡……站到那兒去，利蒂姨媽。」

布萊克洛克小姐服從了，他們還指彈孔給馬普爾小姐看了。

「多麼奇妙———幸運的逃脫。」她喘著氣說道。

「當時我正要去給客人遞香煙。」布萊克洛克小姐指著桌上的大銀煙盒說。

「人們抽煙的時候真不小心，」邦納小姐表示反對地說道，「現在沒有誰像過去那麼真正愛惜好傢具了。有人把香煙放在這張漂亮的桌上，瞧瞧這兒，燒得真可怕，不要臉。」

布萊克洛克小姐嘆了一口氣。

邦納小姐愛惜朋友的東西，其愛之熾烈，一如那東西屬於自己一般。本奇?哈蒙一向認為這是她身上的一個非常可愛的品質，她絲毫沒有表現出嫉妒之情。

「這是一張可愛的桌子，」馬普爾小姐很客氣地說，「上面這個陶瓷燈多漂亮啊。」

領受恭維的又是邦納小姐，彷彿這盞燈的主人就是她，而不是布萊克洛克小姐。

「很漂亮，不是嗎？德累斯頓產的。是一對兒，另一盞我想是在空房間里。」

「家裡的東西放在哪兒你都知道，多拉——或者你認為自己都知道。」布萊克洛克小姐和顏悅色地說，「我的東西你比我還要愛惜。」

邦納小姐紅了臉。

「好東西我的確喜歡。」她說。聲音里既流露出抵觸又表現一種渴望。

「我必須承認，」馬普爾小姐說，「我也有幾件很珍貴的東西一一勾起那麼多回憶，您知道。跟照片是一ma事兒。現在人們不大照相了。我喜歡保留我侄兒侄女嬰兒時的照片———還有童年時的——等等。」

「您有我一張三歲的可怕照片，」本奇說，「抱著一隻狐狸狗，還眯著眼睛。」

「我想您的姨媽有您的不少照片。」馬普爾小姐轉而對帕特里克說。

「哦，我們只是遠親。」帕特里克說道。

「我相信埃莉諾是給我寄過一張你嬰兒時的照片，帕特①。」布萊克洛克小姐說，「但恐怕我沒有保存下來。過去她有多少孩子，都叫什麼名字，我都忘了，直到她寫信告訴我說你們要來這兒，我才知道。」

「又一個時代的標誌，」馬普爾小姐說，「現如今人們經常不認識年輕的親戚。在過去，大家庭團聚的時候，這種情況是不可能出現的。」

「我見到帕特和朱莉姬的母親，是在三十年前的一個婚禮上，」布萊克洛克小姐說道，「當時她是個非常漂亮的姑娘。」

「所以她才會有這麼英俊美麗的孩子。」帕特里克咧著嘴笑道。

「您有一個精美的影集，」朱莉姬說，「您還記得嗎，利蒂①帕特里克的呢稱。——譯註。

姨媽，那天我們看來著哩。那些帽子！」

「過去我們都覺得自己多麼精明。」布萊克洛克小姐嘆道，「別在意，利蒂姨媽，」

帕特里克說，「三十年後朱莉婭會無意中看到自己的一張快照——然後還認為照片上的人不是自己呢！」

「您有意做些什麼？」在同馬普爾小姐走回家的路上，本奇問道，「我指的是談起照片的事兒。」

「哦，親愛的，了解到布萊克洛克小姐過去沒有親眼見過她的兩個年輕的親戚，這真是有趣……對啦，我想克拉多克警督聽到這個會很感興趣的。」