第十七章　影集

馬普爾小姐全身裹得嚴嚴實實，站在牧師住宅的大門口，從本奇的手裡接過一張便條。

「跟布萊克洛克小姐說，」本奇說道，「朱利安不能親自去，表示十分抱歉。洛克村有個教民處在彌留之際。如果布萊克洛克小姐願意見他的話，午飯後他將趕來。便條是關於安排葬禮事宜的。如果調查是在星期二，他建議葬禮定在星期三。可憐的老邦尼，不知怎麼的，拿了下了毒的阿斯匹林，那本來是給別人預備的，這就是典型的她。再見了，親愛的，希望這段路對您不算太遠。但我實在不得不馬上把那孩子送醫院。」

馬普爾小姐說這段路對她不算太遠，然後本奇跑掉了。

等待布萊克洛克小姐的當兒，馬普爾小姐環顧著客廳的四周，一面在想那天上午多拉?邦納在「藍鳥」屋說的話到底是什麼意思。當時邦納說她相信帕特里克「給檯燈做了手腳」好「把所有的燈弄熄」。什麼檯燈？他又是如何「做的手腳？」

馬普爾小姐斷定，她指的肯定是放在拱門邊桌上的那盞檯燈。她還提到牧羊少女或是牧羊少年——這實際上是德累斯頓出產的一件精細的瓷器，一個身披藍衫、下穿紅褲的牧羊少年手持一盞燈——原來是燭台，如今變成了電燈。

燈罩是用純羊皮紙做成的，有些偏大，幾乎遮住了陶瓷的人體。多拉?邦納還說了些什麼？「我清楚記得原來是牧羊少女，可是到了第二天——」現在自然是牧羊少年。

馬普爾小姐記得她跟本奇去喝茶時，多拉?邦納說過檯燈是一對。可不——牧羊少年和牧羊少女。搶劫發生的那天還是牧羊少女，到了第二天就變成了另外一盞檯燈——就是現在的這一盞，即牧羊少年。檯燈夜裡被調換了。

而多拉?邦納有理由(或者並沒有理由)相信調包的是帕特里克。

為什麼呢？這是因為如果檢查一下原來的檯燈，就能發現帕特里克設法「把所有的燈弄熄」。他又是如何設法的呢？

馬普爾小姐仔細瞧著面前的檯燈。電燈的花線是順著桌沿牽的，插進了牆壁。花線的中段有一個梨形的開關。這一切對馬普爾小姐並沒有任何提示，因為她對電一竅不通。

牧羊少女的那盞檯燈現在何處？她納悶。在儲藏室或者被扔掉了——多拉?邦納撞見帕特里克?西蒙斯拿著一片羽毛和裝油的杯子時是在什麼地方？馬普爾小姐決定把這些疑點留給克拉多克警督。

起初，布萊克洛克小姐匆匆下結論，以為登那則啟事的幕後人就是她侄子帕特里克。

這種來自直覺的堅定的看法常常被證明是正確的，或者馬普爾小姐相信是這樣。因為，如果你相當了解別人，你就知道他們心裡都想著哪一類事情……」

帕特里克?西蒙斯……一個儀錶堂堂的年輕人，一個迷人的小夥子，一個女人喜愛的年輕人——而且不論是少女還是老摳。也許就是蘭德爾?戈德勒的妹妹嫁的那種男人。帕特里克?西蒙斯有可能是『皮普』嗎？可戰時他在海軍。這一點警方很快就能查實。

只不過——有時候——最令人驚訝的冒名頂替的事的確是發生過的。

只要你有足夠的膽量，你就能大撈一把，然後逃之天天門開了，布萊克洛克小姐走進來。馬普爾小姐覺得她看上去老了好幾歲，一切生命的活力與精力在她身上已不復存在。

「這樣打擾您，我感到非常抱歉。」馬普爾小姐說，「但牧師去照料一個彌留之中的教民，而本奇又急急忙忙送孩子到醫院看病。牧師有張便條給您。」

她遞上便條，布萊克洛克小姐接過去，打開來。

「快請坐，馬普爾小姐，」她說，「煩您送便條來，真是萬分感謝。」

她把便條看了一遍。

「牧師是個非常體諒別人的人，」她平靜地說，「他並不為別人奉獻愚蠢的安慰……請轉告他這個安排非常合適。

她——她最喜歡的讚美詩是《照亮仁慈之光》。」

她的聲音突然哽咽起來。

馬普爾小姐輕聲說道：「我只是一個陌生人，但我感到非常非常難過。」

利蒂希亞?布萊克洛克小姐終於再也控制不住自己，失聲痛哭。這是令人同情的強烈的悲勵，其中還夾雜著一種絕望。馬普爾小姐一動不動地坐著。

布萊克洛克小姐終於坐直了身子。她哭腫了臉，淚痕滿面。

「我很抱歉，」她說道，「我——我實在抑制不住。我的損失太大了。您瞧，她——她是我與過去的惟一聯繫。她是惟一記得往事的人。現在她走了，孤零零地撇下我一個人。」

「我明白您的意思，」馬普爾小姐說，「當最後一位記得往事的人離去以後，人確實變得孤獨。我有侄兒侄女和好心的朋友，可沒有一個人了解我小姑娘時候的事情，沒有一個人屬於過去的歲月。我如今已孤獨了好長一陣。」

兩個女人靜靜地坐了一會兒。

「您真是善解人意，」利蒂希亞?布萊克洛克說，她起身走到寫字檯前，「我必須給牧師寫幾個字兒。」她的手不聽使喚地拿起筆，慢慢寫著。

「是因為風濕，」她解釋道，「有時候我幾乎什麼都寫不了。」

她封了信封，然後寫下收信人的姓名。

「如果您不介意捎上的話，我將不勝感激。」

聽到過廳里傳來一個男人的聲音，她很快地說道：「是克拉多克警督。」

她走到壁爐台的鏡子前；往臉上撲了一點兒粉。

克拉多克掛著一張陰沉沉、氣沖沖的臉走進來。

他不滿地望了一眼馬普爾小姐。

「哦，」他說，「原來是您在這兒。」

布萊克洛克小姐從壁爐前轉過身來。

「馬普爾小姐是好心來送牧師的便條的。」

馬普爾小姐慌慌張張地說道：「我這就走。請千萬別讓我干擾您工作。」

「昨天下午您參加了這兒的茶會嗎？」

馬普爾小姐怯生生地回答說：「不，不，我沒有。本奇開車送我拜訪一些朋友去了。」

「這麼說您沒有什麼可以告訴我的了。」克拉多克毫不客氣地拉開門，馬普爾小姐尷尬地溜之大吉。

「愛管閑事的好事之徒，這些老太婆。」克拉多克說。

「我看您對她不公平，」布萊克洛克小姐說，「她確實是來送牧師的便條的。」

「這我敢打賭。」

「我想不是閑極無聊的好奇心。」

「呢，也許您說的不錯，布萊克洛克小姐，可我自己的診斷是好事症的嚴重發作……」

「這個老太婆決不會傷害別人。」布萊克洛克小姐道。

「但願你明白她跟響尾蛇一樣危險。」警督心裡惡毒地想。但他並不打算非叫別人相信他不可。既然他已經肯定有一個殺手正逍遙法外，他覺得還是少說為佳。他可不願意下一個被幹掉的人是簡?馬普爾。

什麼地方有一個殺手……在哪兒呢？

「我就不浪費時間說同情的話了，布萊克洛克小姐，」他說，「事實上，我對邦納小姐的死感到非常內疚。我們本來應該能夠阻止的。」

「我不明白您如何能阻止。」

「是的，呢，是不容易。但現在我們得加緊工作了。這是誰幹的，布萊克洛克小姐？

是誰朝您開了兩槍？而且如果我們不抓緊破案的話，這個人不久可能還會殺別人。」

利蒂希亞?布萊克洛克戰慄著。「我不知道，警督，我什麼都不知道！」

「我跟戈德勒太太核實過了，她儘可能為我提供了全部幫助。了解到的情況不多。

只有幾個人肯定會從您的死獲得利益，首先是皮普和艾瑪。帕特里克和朱莉姬符合那個年齡，但他們的背景似乎又是夠清白的。不管怎麼說，我們不能只把精力集中在這兩個人的身上。請告訴我，布萊克洛克小姐，如果您看見索妮婭?戈德勒，您能認出她來嗎？」

「認出索妮婭？奇怪了，當然——」她突然停下來，「不，」她慢慢說道，「現在認不出了。都過了這麼久了，三十年啊……她現在一定變成個老太婆了。」

「您還記得她過去是什麼樣子嗎？」

「索妮婭？」布萊克洛克小姐思索了片刻，「她個兒挺小，很黑……」

「有什麼特徵嗎？舉止標誌呢？」

「不，不，我想沒有。她生性樂觀——樂呵呵的。」

「現在可能不那麼樂觀了，」警督說道，「您有她的照片嗎？」

「索妮婭的？讓我想想，不算張照片，我有些舊的快照——放在什麼地方的影集里——我想至少應該有她的一張。」

「啊，我能看看嗎？」

「當然可以。可我把影集放在哪兒了呢？」

「告訴我，布萊克洛克小姐，您是否隱約覺得斯威騰漢姆太大可能就是索妮婭?戈德勒？」

「斯威騰漢姆太大？」布萊克洛克小姐萬分驚訝地看著他，「可她丈夫過去是政府的公務員——我想先是在印度，後來在香港。」

「這只是她跟您說的。按我們在法庭的說法，您並不是自己了解到的，對吧？」

「對，」布萊克洛克小姐緩緩說道，「您要是這樣說的話，那我確實不知道……可斯威騰漢姆太大？噢，這真荒唐！」

「索妮婭?戈德勒過去演過戲嗎？業餘話劇的演出？」

「哦，是的。她演得挺棒。」

「這就對啦2還有一點，斯威騰漢姆太太戴著假髮。至少，」警督糾正道，「哈蒙太太說她戴假髮。」

「是的，是的，我想那可能是假髮，那些個灰色的小捲兒。可我仍然認為這很荒唐。

她實際上很不錯，而且有時候逗人權了。」

「然後還有欣奇克利夫小姐和默加特洛伊德小姐。她們兩人當中誰可能會是索妮姬?戈德勒呢？」

「欣奇克利夫小姐太高。她同男人一般高。」

「那麼默加特洛伊德小姐呢？」

「喚，可——噢，不，我相信默加特洛伊德小姐不可能是索妮婭。」

「您的視力不太好，是吧，布萊克洛克小姐？」

「您是說我是近視眼吧？」

「對。我想看看這個索妮婭?戈德勒的快照，即便是很久以前照的，而且很可能與現在不相像。您知道，我們接受過專業訓練，有辦法找出相像之處，而這一點外行是絕對做不到的。」

「我會盡量給您找的。」

「就這會兒行嗎？」

「什麼，馬上？」

「我寧願現在。」

「好吧。那麼讓我想想。那柜子里有好多書。清理書時，我見過那本影集。當時朱莉姬幫著我清理。我記得她還笑我們那個年代穿的衣服……我們把書搬到了客廳的架子上。我們把那些影集和一大捆《藝術雜誌》放哪兒了？我這記性簡直糟透了！也許朱莉婭會記得，她今天在家。」

「我會找她的。」

警督結束了詢問。他在樓下的任何一個房間都沒有找到朱莉姬。問米琪西蒙斯小姐去了哪兒，她氣呼呼地說這不關她的事。

「又是我：我呆在我的廚房裡，關心的是午飯。我吃的沒有一樣不是我自個兒做的。

沒有一樣不是。你聽見了嗎？」

警督朝樓上喊：「西蒙斯小姐。」但沒有迴音，於是便上了樓。

在樓梯的轉拐處他幾乎跟朱莉姬撞了個滿懷。她剛從一扇門裡出來，門后是一道轉彎抹角的小樓梯。

「我在閣樓里，」她解釋說，「什麼事兒？」

克拉多克警督作了解釋。

「那些舊影集？對啦，我記得很清楚。我想，我們把影集放到了書房的一個大柜子里。我去給您找。」

她帶著他下樓，推開書房的門。靠窗的地方有一個大柜子。朱莉婭拉開柜子門，裡面推放著一大堆亂七八糟的東西。

「破爛，」朱莉婭說，「全是破爛。可上了年紀的人就是不願把它們扔掉。」

警督跪在地上，從最下面的一格拿出兩本老式的影集。

「是這些嗎？」

「對。」

布萊克洛克小姐走進來加入了他們的行列。

「啊，原來咱們把影集放到了這兒呢，我都不記得了。」

克拉多克將影集擺到桌上，一頁一頁翻起來。

戴著大車輪帽的女人，穿著裙擺深齊腳乃至無法走路的裙子的女人。照片下整整齊齊寫有說明，只是墨跡年久日深，褪了色。

「應該在這一本里，」布萊克洛克小姐說道，「大概在第二十三頁。另一本是索妮姬結婚並出走後才照的。」她翻到一頁，「應該在這兒。」她停止翻動。

頁面上有幾處空白。克拉多克低下頭念著褪了色的字：「索妮婭……自己……蘭德爾?戈德勒。」接下去是「索妮婭與蓓爾在海灘」。對面的一頁寫著「斯凱恩的野餐」。他翻到下一頁，「夏洛特、自己和蘭德爾?戈德勒。」

克拉多克站起來，他的嘴唇癟得很難看。

「有人把照片拿走了——我得說，是不久前才幹的。」

「那天我們看的時候並沒有空白。對吧，朱莉婭？」

「我沒細看——只注意她們的衣服去了。可不……您沒說錯，利蒂姨媽，是沒有空白。」

克拉多克的表情愈發冷酷了。

「有人，」他說道，「把這本影集里所有索妮婭的照片都拿掉了。」