尾聲

「咱們應該訂一些報紙，」埃德蒙有一天對菲利帕說，這天他們剛度完蜜月回到奇平克里格霍恩。「咱們一塊兒去托特曼那兒。」

托特曼先生動作遲緩，喘著粗氣，和藹可親地接待他們。

「很高興看見你們回來了，先生，還有夫人。」

「我們想訂些報紙。」

「當然，先生。希望您母親身體還好。在伯恩茅斯安頓好了嗎？」

「她喜歡那兒，」埃德蒙說，但他一點兒也不清楚究竟實際是不是這樣，不過跟大多數兒子一樣，他寧願相信，對於那些他們深愛但又時常惱人的父母而言，一切均好。

「不錯，先生，是個非常愜意的地方。去年我去度過假。

托特曼太大非常喜歡那兒。」

「我很高興。關於報紙，我們想——」

「我聽說您有一個話劇在倫敦上演，先生。十分逗人，他們是這樣跟我說的。」

「是的，效果好極了。」

「我聽說是叫《大象實在健忘》。請您原諒，先生，我這樣問，可我總覺得大象不會——我的意思是忘事兒。」

「對，對，一點兒不錯。我已經想到取這個名兒是個錯誤。不少人都跟我說過您這話。」

「這是一個博物史的事實，我從來都是這麼理解的。」

「對，對。這就像土蚣都是好媽媽。」

「真的嗎，先生？哦，這個事兒我倒是不知道。」

「關於報紙——」

「我想沒錯吧？」托特曼先生拿起鉛筆，又中途停下。

「《工人日報》，」埃德蒙堅定地說。「還有，」菲利帕說。

「還有《新政治家》，」埃德蒙道。「《無線電時代》，」菲利帕說。

「《觀察家入」埃德蒙說。「《園丁記事》，」菲利帕道。

兩人都停下來喘口氣。

「謝謝，先生，」托特曼先生說道，「我猜想還有《消息報》？」

「不要。」埃德蒙說。

「不要。」菲利帕說。

「請原諒，你們真不要《消息報》？」

「不。」

「不。」

「你們是說，」托特曼先生喜歡把事情弄個一清二楚，「你們確實不要《消息報》！」

「對，我們不要。」

「當然不要。」

「你們也不訂《北本罕姆新聞和奇平克里格霍恩消息報》———」

「不。」

「你們不要我每周為你們送去？」

「不。」埃德蒙補充說，「現在是不是很明白了？」

「啊，是的，先生，是的。」

埃德蒙和菲利帕走了出去，托特曼先生拖著步子進了後面的會客廳。

「有鉛筆嗎，媽媽？」他問道，「我的鉛筆用完了。」

「拿去，」托特曼太大一把將訂報簿抓過去，「我來吧。他們訂了些什麼？」

「《工人日報》、《每日電訊報》、《新政治家》、《無線電時代》、《觀察家》，呢，讓我想想，《園丁記事》。」

「《園丁記事》，」她重複道，一面忙著寫，「還有《消息報》。」

「他們不要《消息報》。」

「為什麼？」

「他們不要《消息報》。他們就是這麼說的。」

「胡說，」托特曼太大道，「你肯定沒有聽清楚。他們當然要《消息報》！人人都訂《消息報》，否則他們怎麼知道這周圍發生了什麼？」