第五章　昔日同窗

1小圍場與克拉多克警督想象的極為相像。他注意到鴨子、(又鳥)和一個不久前依然迷人的多年生草本花壇，花壇中幾株殘留的花綻放出一片即將凋謝的紫色的美。草坪與小道顯現出一派缺乏管理的景象。

總的看來，克拉多克警督想：「大概沒有多少錢僱用園丁，但又喜愛花草，所以規劃與砌邊界的方式也獨具慧眼。

宅邪需要粉刷。如今的房子都需要。農民的殷實。」

克拉多克的車剛在地名牌前停下來，警佐弗萊徹就從宅邪的一邊走出來。他的模樣好似個守衛，腰板挺直，頗具軍人風範，善用一個詞兒來表達幾種不同的意思：「長官。」

「這麼說你來了，弗萊徹」「長官。」警佐弗萊徹道。

「有什麼要報告的嗎？」

「我們把整座房子檢查了一遍，長官。謝爾茲似乎什麼地方也沒有留下指紋。當然，他戴著手套。門和窗戶都沒有強行闖入的跡象。他似乎是乘公共汽車從門登罕來的，六點鐘到的這裡。我了解到，側門是五點三十分鎖上的。看起來好像他必須經過前門。布萊克洛克小姐陳述說那道門通常要等全家睡覺才鎖。另一方面，侍女陳述說前門整個下午都是鎖上的——不過她什麼話都會說。您會發現她善變易怒，像是個德國佬。」

「她難對付吧？」

「長官！」警佐弗萊徹激動他說。

克拉多克笑了笑。

弗萊徹接著彙報：「各處的照明系統一切正常。當時只是一條電路壞了：客廳和過廳。當然啦，如今的壁燈和大燈都用同一根保險絲，但是這裡是按老式安裝方法裝的，布線也很老式。不知道他是怎麼給保險盒動的手腳，因為保險盒遠在餐具儲藏室那邊，他得經過廚房才行，那樣侍女就能看見。」

「除非當時她跟他都在裡面？」

「這很有可能。兩個都是外國人，而我一丁點兒也不相信她——一丁點兒也不。」

克拉多克注意到前門的窗前有兩隻驚恐而碩大的眼睛正在向外窺視。那張臉因為壓在窗格玻璃上，變得扁平，所以幾乎看不清楚。

「那就是她？」

「沒錯，長官。」

那張臉消失了。

克拉多克按響了前門的門鈴。

等了很長時間之後，門被一個相貌姣好的年輕女人打開了，她一頭栗色的秀髮，一臉厭煩的樣子。

「警督克拉多克。」克拉多克說。

年輕的女人用她那嫵媚的淡褐色眸子冷冰冰地狠狠瞪了他一眼，說道：「進來。布萊克洛克小姐正在等您。」

克拉多克注意到，過廳很狹長，而且似乎令人難以置信地有無數道門。

年輕的女人推開左邊的門，說道：「警督克拉多克，利蒂姨媽。米琪不願去開門，她把自己關在房裡，又在發出最奇妙的呻吟了。我看咱們別想吃什麼午飯了。」

她用解釋的口吻對克拉多克補充道：「她不喜歡警察。」

說畢，她退出去，隨手關上房門。

克拉多克走上前去見小圍場的主人。

他看到一個年約六旬、相貌機敏的女人。她灰色的頭髮自然微鬃，髮型高貴，更襯出一張聰慧、堅毅的面容。她有一對犀利的灰色眼睛和一個剛毅的方下巴。她未施粉黛，著裝平常，只穿剪裁得體的呢服、裙子和套衫。套衫的脖頸上甚為出人意料地戴著一串老式的浮雕玉石；這是一種維多利亞時代的遺風，似乎在暗示一種舍此之外難窺其旨的感傷的憂思。

緊貼她身旁的是一位年紀與她相仿的女人，圓臉，神色焦急，頭髮蓬鬆其亂無比。

一瞥之下，克拉多克便輕而易舉地認出是萊格警佐在報告中提到的「多拉?邦納——陪伴人」關於這個人，萊格還在報告里的非案情記錄部分加上一句「低能！」的評語。

布萊克洛克小姐說話時聲調悅耳、富有教養。

「早安，克拉多克警督。這位是我的朋友邦納小姐，她幫助我管理家務，您請坐，您不抽煙吧，我猜想？」

「恐怕當班時不抽，布萊克洛克小姐。」

「多可惜！」

克拉多克飛快而仔細地打量了一遍這間屋子。典型的維多利亞式的雙客廳。這一間有兩扇長長的窗戶，另一間有一扇凸窗……椅子……沙發……中間一張擺著一大缽菊花的桌子——另一缽放在窗台上——都很新鮮、悅目，但沒有多少新意。與整個調子惟一不協調的，是一個插著凋謝殆盡的紫羅蘭的小銀花瓶。花瓶放在通向裡屋的拱廊邊的一張桌子上。既然無法想象布萊克洛克小姐能忍受屋裡有枯死的花兒，他設想惟有此才能表明此地曾經發生過什麼奇怪的事情，以致打亂了這個原本管理得當的家庭的常規家務。

他說：「我想，布萊克洛克小姐，事故就發生在這問屋裡？」

「是的。」

「昨晚您該來看看，」邦納小姐激動地大聲說道，「簡直是一團糟。兩張小桌子被弄倒，桌子的一條腿兒斷了——大家你撞我，我撞你——而且還有人扔下一枝點燃的香煙，燒壞了一件最好的傢具。那些人——尤其是年輕人——對這些東西一點兒都不愛惜……幸好沒打壞一件瓷器——」

布萊克洛克小姐和藹但果斷地打斷了她：「多拉，所有這一切儘管煩人，但只是些(又鳥)毛蒜皮的事兒。我認為最好只回答克拉多克警督的提問。」

「謝謝，布萊克洛克小姐。我馬上就會問昨晚發生的事兒。首先，我想請您告訴我您最後一次見到死者——魯迪?謝爾茲是在什麼時候？」

「魯迪?謝爾茲？」布萊克洛克小姐露出略微吃驚的神色，「這是他的姓名？我隱約想起……嗅，算了，無關緊要。我第一次碰到他是我去門登罕的遊樂飯店買東西，那是大約在——讓我想想，三周前。我們——我和邦納小姐——在皇家遊樂飯店吃午飯。

飯後我們正要離開，我聽見有人叫我的名字，就是這個年輕人。當時他說：『是布萊克洛克小姐吧？」

然後又說我大概不記得他了，並說他是蒙特羅的阿爾卑斯飯店店主的兒子，戰時我和我妹妹在那兒住了將近一年。」

「蒙特羅阿爾卑斯飯店，」克拉多克重複道，「那您當時記得他嗎，布萊克洛克小姐？」

「我，我不記得。事實上，我想不起以前曾經見過他。飯店服務台的服務員個個都一個模樣。我和我妹妹在蒙特羅過得非常愉快，飯店的店主也極為樂於助人，因此，見到這小夥子時，我儘可能客氣地對待他，並說希望他在英國過得愉快。他說，是的，又說他父親送他來這兒呆六個月，學酒店管理。這一切似乎都相當自然。」

「接下來的一次相遇呢？」

「大約在——對啦，肯定是十天前，他突然出現在這兒。

我見到他時感到非常詫異。他因為打擾我而向我道歉，他說我是他在英格蘭惟一認識的人。他告訴我他母親病危，所以急需回瑞士的路費。」

「可利蒂沒有給他。」邦納小姐有氣無力地插話道。

「那是個完全不可信的故事，」布萊克洛克小姐振振有辭他說，「我拿定主意他肯定是個壞傢伙。這個急需錢回瑞士的故事純屬一派胡言。他父親可以輕而易舉地打電報讓英國這邊安排妥當。各地的飯店老闆都是相互幫忙的。我當時懷疑他挪用了錢或者幹了這一類勾當。」她頓了頓，接著乾巴巴他說道：「假定您認為我是個鐵石心腸的人，那我告訴您，我為一個大金融家做了許多年的秘書，因此對上門要錢這種事兒非常慎重。

我對這種所謂時運不濟的故事可了解啦。」

「只有一件事讓我感到詫異，」她若有所思地補充道，「他那麼輕易就放棄了。他沒有再提出什麼別的理由，馬上就走了，彷彿他壓根兒就沒有指望能得到錢。」

「回想當時的情形，您現在是否認為他來的真正目的是為了探路，只不過編了一個借口？」

布萊克洛克小姐使勁地點頭。

「現在我就是這麼想的。我送他出門，他說了一些話——是有關這所屋子的。他說：『您的餐廳很漂亮。』事實當然不是——那是間又暗又差的小屋。他只是想找個借口看看裡面。然後他又跳到我的前面，拉開前門的門閂，還邊說：『讓我來。，現在想起來他是想看看門閂。實際上，跟周圍的人家一樣，不到天黑我們是不鎖門的，任何人都進得來。」

「那麼側門呢？我了解到有一道側門通花園？」

「是的。昨晚在別人到達之前不久我還從那道門出去關鴨子哩。」

「您出去的時候，門鎖上了嗎？」

布萊克洛克小姐皺起了眉頭。

「我記不起來了……我想是吧。進來的時候我肯定是鎖了。」

「那會是在六點過一刻嗎？」

「這個時間左右吧。」

「前門呢？」

「通常要再晚一點才鎖。」

「那麼謝爾茲可能輕而易舉地從那兒進來，或者他可以在您關鴨子時溜進來。他已經探過地形，可能也留意過各處的隱蔽所一一比，「柜子之類的。是的，一切似乎很清楚了。」

「請您原諒，並非一切都清楚了，」布萊克洛克小姐說，「幹嗎有人要費那麼大的勁兒闖進來上演這麼一出愚蠢的打家劫舍的鬧劇呢？」

「您在家裡存放很多錢嗎，布萊克洛克小姐？」

「那個抽屜里大約有五鎊，然後我的錢包里大概還有一兩鎊錢。」

「珠寶呢？」

「一兩枚戒指和胸針，再就是我身上戴的浮雕玉石。您一定同意我的看法，警督，整個事情很荒唐。」

「這可根本不是破門而入打家劫舍，」邦納小姐喊道，「我一直就這樣跟你說，利蒂。這是報復！因為你沒有給他錢！他故意向你開槍——還開了兩槍。」

「啊，」克拉多克道，「我們這就談談昨兒晚。到底發生了什麼，布萊克洛克小姐？

用您自己的話盡量按您的回憶給我說說。」

布萊克洛克小姐回想了片刻。

「敲鐘，」她說道，「就是壁爐台上的那一座。我記得當時我說如果要發生什麼的話那馬上就開始了。然後鐘聲敲響了。我們大家都一聲不吭地聽著。它敲響了，您知道。

它敲到六點半，突然，所有的燈全熄滅了。」

「哪些燈原來是亮的？」

「這兒和裡屋的壁燈。標準燈和兩個閱讀燈沒亮。」

「「燈滅的時候是先看到手電筒光還是先聽到什麼聲響？」

「我想不是手電筒光。」

「我確信是手電筒光，」多拉?邦納說，「然後是嘎嘎的聲音。真險哪！」

「然後呢，布萊克洛克小姐？」

「門開了——」

「哪一道？這屋裡有兩道門。」

「哦，是這一道。那屋的門打不開，那是裝飾用的。門開了，他出現了——是個手握左輪槍、頭戴面具的男人。當時我覺得簡直妙得無法形容，當然我只當那是個愚蠢的玩笑。

他說了些什麼——我忘記——」

「『舉起手來，要不我開槍！』」邦納小姐繪聲繪色地接過來說。

「像是這句話。」布萊克洛克小姐將信將疑他說。

「然後你們都舉起了手？」

「啊，是的，」邦納小姐說，「我們都舉起手。我的意思是，這是遊戲的一部分。」

「我沒有，」布萊克洛克小姐斷然道，「當時這顯得愚蠢至極。而且我被整個事兒弄得很惱火。」

「然後呢？」

「手電筒光直射著我的眼睛，弄得我頭暈目眩。後來，簡直令人不敢相信，我聽見一顆子彈在我的耳邊呼嘯而過，打在後面的牆上。有人尖叫起來，接著我只覺得耳朵一陣灼熱的疼痛，跟著就聽到第二聲槍響。」

「真是嚇死人了。」邦納小姐插話。

「接下來又發生了什麼，布萊克洛克小姐？？」

「很難說——我因為疼痛和震驚而跌跌撞撞。那個影子轉身，似乎絆了一下，接著又響起了一聲槍聲，他的電筒熄滅了，然後大家開始相互推操、叫喚，你撞我，我撞你。」

「當時您站在哪兒，布萊克洛克小姐？」

「她在桌旁。她的手裡還拿著那瓶紫羅蘭。」邦納小姐氣喘吁吁他說道。

「我就在這兒，」布萊克洛克小姐走到拱廊邊的那張小桌子前，「我手裡當時還拿著煙盒。」

克拉多克警督察看她身後的那面牆，兩個彈孔顯而易見。子彈已被取出，送去與左輪槍比較。

他平靜他說道：「您險些送命啊，布萊克洛克小姐。」

「他是朝她開的槍，」邦納小姐說，「有意沖著她來的！我看見他了。那把手電筒沖著大家挨個兒照，直到找到她，跟著就向她瞄準，射擊。他想殺的是你，利蒂。」

「多拉親愛的，你又把那個放到你的腦子裡亂攪和了。」

「他朝你開槍呢，」多拉執拗地重複道，「他想殺了你，可沒打著，他就朝自己開槍。我肯定就是這麼一回事兒！」

「我決不認為他是想朝他自己開槍的，」布萊克洛克小姐說，「他不是那種朝自己開槍的人。」

「您告訴我，布萊克洛克小姐，直到開槍之前您一直認為這一切只是個玩笑？」

「自然啦，我還能往什麼別的想？」

「您認為是誰策劃了這個玩笑？」

「你開始認為是帕特里克乾的。」多拉?邦納提醒她。

「帕特里克？」警督尖銳地問道。

「我年輕的表弟，帕特里克?西蒙斯。」布萊克洛克小姐被朋友惹惱了，厲聲地接著說道，「我看到那則啟事時的確想過這可能是他企圖玩點兒幽默，但他斷然否認。」

「可你很擔心，利蒂，」邦納小姐說，「你是很擔心，儘管你假裝不是那麼回事兒。

而且你的擔心也是對的。報紙上說謀殺啟事——實際上宣布了……一對你的謀殺！要是那人沒有失手的話，你就被殺害了。那我們該怎麼辦？」

多拉邊說邊戰慄。她皺著臉，彷彿就要失聲痛哭一般。

布萊克洛克小姐拍拍她的肩膀。

「沒事啦，多拉親愛的——別激動，這對你很不好。一切都好好的。我們是有過糟糕的經歷，可它過去了。」她又接著說，「就是看在我的份上，多拉，你也得振作起來。

維持這個家，你知道的，我就靠你了。洗衣房的是不是該今天來？」

「嗅，我的天，利蒂，多虧你提醒我！我想知道他們是不是會歸還那個丟失的枕頭套。我必須在有關的記事簿上把這個記下來。我這就去處理。」

「把這些紫羅蘭也拿走，」布萊克洛克小姐說，「我最恨的就是枯死的花兒。」

、「真可惜。我昨天才現摘的。它們沒活下來——噢，真是的，我一定忘了往瓶里加水。真不敢想象！我總是忘這忘那的。現在我必須去照看洗衣的事兒，他們隨時都可能到。」

她又露出了高高興興的樣子，慌慌忙忙走出去。

「她的身體不是很好，」布萊克洛克小姐說道，「激動對她不好。您還有什麼需要了解的嗎，警督？」

「我只是想確切了解您家裡一共有多少人以及他們的一些情況。」

「好的，除了我和多拉，現在這裡還住著年輕的表弟表妹倆，帕特里克和朱莉婭?西蒙斯。」

「表弟表妹倆？不是侄兒侄女？」

「不是。雖然他們叫我姨媽，但實際上是遠房的表弟表妹。他們的母親是我的表二姨。」

「他們一直以您這裡為家嗎？」

「哦，不是的，只是最近兩個月。戰前他們住在法國南部。帕特里克進了海軍，而朱莉婭，我相信，是在一個什麼部里。她在蘭迪德諾。戰爭結束后，她母親寫信來問我他們是否可以作為付費的客人到我這兒來——朱莉婭在米爾切斯特總醫院接受藥劑師培訓，帕特里克正在米爾切斯特大學攻讀一個工程學位。米爾切斯特，您知道，乘公共汽車到這裡只有五十英里，所以我很高興讓他們來這兒。這房子對我太大了點兒。他們付很少的食宿費，一切進行得很好。」她微笑著加了一句，「我喜歡身邊有點兒年輕人。」

「然後，我相信，還有一位海默斯太太？」

「是的。她在達雅斯宅邪，就是盧卡斯太大家，做園丁的幫手。那裡的小木屋給一個老園丁夫婦佔了，於是盧卡斯大太問我是否能給她安排個住處。她是個很不錯的姑娘，丈夫在義大利陣亡了。她有個八歲的男孩，在預備學校上學，假期我也安排他來這裡住住。」

「她也幫著做家務？」

「臨時園丁，周二、五來。村裡的一個哈金斯太太每周來五個上午。另外有一個姓名無法發音的外國難民在我這兒做廚娘之類的工作。恐怕您會發現米滇相當難相處，她有一種被害妄想症。」

克拉多克點點頭。他的腦子裡想到了萊格警佐的另一句寶貴的評價。他了解了多拉?邦納的「低能」和利蒂希亞．布萊克洛克的「沒事」，又給米琪的評語加上了一個詞「說謊者。」

彷彿看穿了他的心思似的，布萊克洛克小姐說道：「請別因為那可憐的人兒是個騙子就對她太持偏見。我的確相信在她的謊言背後，正如許多騙子一樣，也有一部分真話。我的意思是，比方說，儘管她講的暴行的故事愈發膨脹，以致於印刷品中所出現的每一個不愉快的報道都跟她的親戚有關，但是，她原來確實受過很大的刺激，確實也至少看到她的一個親人被殺害。我認為不少這樣背井離鄉的人都感到——也許這是理所當然的感覺——他們有權值得我們注意和同情。這都源於他們對暴行的價值觀，因此他們誇大其詞，憑空捏造。」

她補充道：「但坦率他說，米琪是個瘋瘋癲癲的人。她惹我們大家生氣、發怒，她疑心重，成天綳著臉，永遠是『百感交集』，認為自己受到了侮辱。但是儘管如此，我真心為她感到難過。」她微笑道，「再說，只要她願意，她會燒一手好菜。」

「我將盡量不惹她生氣，」克拉多克安慰道，「為我開門的就是朱莉姬?西蒙斯小姐嗎？」

「是的。您想現在就見她？帕特里克外出了。您會在達雅斯宅邪找到正在幹活的菲利帕?海默斯。」

「謝謝您，布萊克洛克小姐。如果可以的話，我想見見西蒙斯小姐。」