第十七章

第二天早上，斯萊克普督過來看我。我想，他對我的態度正在緩和。隨著時間的推移，他可能忘記鬧鐘的事了。

「哦，先生，」他招呼我說，「我已經查出了您接到的那次電話。」

「真的嗎？」我急切地問道。

「這非常奇怪。這次電話是從『老屋』的北門房打來的。

現在，那個門房是空的，看門人已經領到年金退休了，新的看門人還沒有住進去。那個地方空蕩蕩的，又很方便——房后的一扇宙戶是開著的。在電話上沒有指紋——已經被擦乾淨了。這很耐人尋味。」

「您是什麼意思？」

「我的意思是，那次電話是有意打來，要支開您。因此，兇手事先是經過周密謀划的。如果這只是一次無害的玩笑，指紋就不會如此細心地掠掉了。」

「不會的。我明白這一點。」

「這也表明，兇手非常熟悉『老屋』和它的環境。不是普羅瑟羅太大打來的電話。我能說出她那天下午每一段時間裡做的事。有六個僕人發誓說，她在家裡一直呆到五點半。

然後，車來了，將普羅瑟羅上校和她送到村子里去。上校去看老兵昆頓，談有關馬的事。普羅瑟羅太大在雜貨店和魚店買了點東西，從那兒直接從後面的小路回來，馬普爾小姐就是在那兒看見她的。所有的店裡的人都說，她沒有隨身帶包。那老太太是對的。」

「她往往是對的。」我溫和地說。

「並且，普羅瑟羅小姐五點三十分時在馬奇貝納姆那邊。」

「完全如此，」我說，「我的侄兒也在那裡。」

「這就可以排除她了。女傭似乎很正常——有點歇斯底里和不安，但你還能指望什麼呢？當然，我也盯上了男管家——他負責通報來客和諸如此類的事情。但我不認為，他知道有關的一切情況。」

「好像您的詢問結果非常令人不滿意，警督。」

「結果令人不滿意，又令人滿意，先生。我發現了一件非常古怪的事——可以說，是一件完全出乎意料的事。」

「是嗎？」

「您記得您的鄰居普賴斯-里德利太大昨天早上吵吵嚷嚷、暴跳如雷那件事嗎？是關於匿名電話的事。」

「怎麼樣？」我說。

「哦，我們追查那次電話，只是想叫她別來吵鬧。您知道這次該死的電話是從哪兒打來的嗎？」

「電話局？」我猜測道。

「不，克萊蒙特先生。那次電話是從勞倫斯-列丁先生的住所打來的。」

「什麼？」我驚奇地喊道。

「是的。有點奇怪，不是嗎？列丁先生與此事無關。在六點三十分這個時間，他正在與斯通博土一起去『藍野豬』旅館的途中，全村人都能看見。但問題就在這兒。耐人尋味，喂？有人走進那所空住所，使用了電話，這人是誰？在一天之內就有兩次奇怪的電話。這不由使你認為，這兩者之間有某種聯繫。如果這兩次電話不是由同一個人打的，我就不姓斯萊克。」

「但出於什麼動機呢？」

「哦，那就是我們得查出的東西了。第二次電話似乎沒有特別的動機，但一定有什麼目的。您看見其中的奧妙了嗎？列丁先生的房於被用來打電話，列丁先生的手槍，這一切都使列丁先生涉嫌此案。」

「如果第一次電話是從他的住所打的，就更是這樣了。

我反駁道。

「啊，但我已經想清楚了這一點。列丁先生在大多數下午幹什麼？他去『老屋』給普羅瑟羅小姐作畫。並且，他從住所騎摩托出發，經過北門房。現在，您明白從那兒打電話的原因了吧。兇手並不知道吵架的事，也不知道列丁先生不再去『老屋』了。」

我思考了一下，以便弄懂警督的推理。我覺得，這番推理似乎符合邏輯、無懈可擊。

「列丁先生住所電話的聽筒上有指紋嗎？」我問道。

「沒有，」警督不快地說，「昨天早上，那個為他做家務的該死的老太婆去了那裡，把指紋擦乾淨了。」他生氣地沉默了一陣。「畢竟，她是個蠢老婆子。記不清她什麼時間最後看見手槍的。在案發的那天早上，槍可能在那裡，也可能不在。『她確信，她說不準。』這不是一碼事嗎？」

「作為例行公事，我去看斯通博士，」他繼續說，「我得說，他對此事是夠愉快的了。昨天大約兩點半，他和克拉姆小姐去到那個土堆——或墳墓——不管你們管它叫什麼，整個下午都呆在那裡。斯通博士一個人先回來，她稍後回來。他說，他沒有聽到槍聲，但承認他當時心不在焉。但是，這一切都證實了我們的判斷。」

「只是你們還沒有抓到兇手。」我說。

「哼，」警督說，「您從電話中聽到的是一個女人的聲音。

很有可能普賴斯-里德利太太聽到的也是一個女人的聲音。但願那聲槍響沒有碰巧在電話結束時響起——噢，我就會知道從哪兒著手了。」

「哪兒？」

「啊！這一點最好保密，先生。」

我厚著臉建議喝一杯波爾圖葡萄酒。我有一些非常可口的陳年佳釀波爾圖。上午十一點通常不是飲波爾圖的時間，但我想這對於斯萊克警督來說沒有什麼關係。當然，這對於佳釀波爾圖是太浪費了，但一個人不必拘泥於這類事。

當斯萊克警督喝完第二杯酒後，開始變得平易近人、和藹可親。這就是這種獨特的波爾圖葡萄酒的效力。

「我想，這件事給你說是沒有什麼關係的，先生，」他說，「您會保密嗎？千萬別讓這事在教區傳開。」

我向他保證做到。

「考慮到整個事情是在您的家裡發生的，似乎您有權知道。」

「我自己也這樣看。」我說。

「哦，先生，案發前一天晚上去看普羅瑟羅上校的那位女士怎麼樣？」

「萊斯特朗茲太太！」我喊道，我的聲音因為驚奇而很大。

警督向我拋來充滿責備的一瞥。

「別這麼大聲嚷嚷，先生。萊斯特朗茲太太是我盯上的女人。您還記得我給您講過的話嗎——敲詐。」

「這幾乎不能成為謀殺的理由。那樣不就是殺雞取卵嗎？即使您的推測是對的，我一點也不承認會是那種情況。」

警督像人們常做的那樣對我眨眨眼睛。

「啊！她可是那種男人們總會挺身相護的女人。聽著，先生。設想她過去成功地敲詐過這位老先生。時光流逝了幾年，她又風聞他的行蹤，來到這裡想再次得手。但是，這時情況已經改變。法律已經採取了不同的立場。今天，告發敲詐的人可被提供各種便利——不準在報紙上披露他們的姓名。設想普羅瑟羅上校採取了新的對付辦法，說他要讓法律懲罰她，她的處境就糟了。他們對敲詐罪是判得很重的。這樣，事實就正好相反。拯救她自己的惟一辦法就是乾淨利落地除掉他。」

我沉默了。我得承認，警督推論出的這個案子似乎是有理的。我的頭腦中只有一點使得這種推論不能接受——萊斯特朗茲太大的人格。

「我不同意您的看法，警督。」我說，「我想，萊斯特朗茲太太似乎不是個潛在的敲詐者。她——哦，按照老的說法，她可是位淑女。」

他向我拋來帶有憐憫的目光。

「啊！好吧，先生，」他耐著性子說，「您是位牧師。您對現實情況了解還不到一半。她是個淑女！如果您知道了我所知道的一些事情，會吃驚的。」

「我並不僅是指社會地位。我甚至設想萊斯特朗茲太大屬於下層階級。我所指的是個人修養的問題。」

「您和我看待她的眼光不同，先生。我是個男人，但我也是個警官。他們不能憑他們的個人修養矇騙我。哎，這個女人能夠將一把刀子捅進您的身體，連眼睛都不眨一下。」

真奇怪，比起相信萊斯特朗茲太太能夠敲詐他人來，我更輕易地相信她會謀殺他人。

「但是，她當然不可能同時給鄰居老太太打電話和向普羅瑟羅上校開槍。」警督繼續說。

他猛地一拍大腿說出了幾句話。

「我借了，」他喊道，「那次電話的用意，又是個不在現場的證據。知道我們會把它與第一次電話聯繫起來。我將調查這件事。她也許賄賂某個村子里的小夥子替她打電話。這小夥子絕對想不到打電話會與謀殺有關。」

警督匆匆離去。

「馬普爾小姐要見您，」格麗澤爾達說，將她的頭伸進門來。「她送來一張語無倫次的便條——全是蜘蛛網似的字跡和著重線。大部分我都認不清。顯然，她自己不能離開家。

趕快過去看看她，看是怎麼一回事。我的那些老太太一會兒就來，我也會去的。我討厭老太大，她們給你講她們的腿病，有時候還堅持要讓你看。今天下午進行審理真是太好了！省得去看唱詩班俱樂部的板球比賽了。」

我匆匆走著，心中苦苦思索馬普爾小姐要我去的原因。

我發現馬普爾小姐有點慌張。她面色漲紅，有些語無倫次。

「我的侄兒，」她解釋說，「我的侄兒，雷蒙德-韋斯特，那位作家，他今天來了。好一陣慌亂呀。我得自己照管每一件事。您不能指望一個女傭會適當地鋪床，當然，我們今晚得吃一頓肉餐。男人們需要這樣多的肉，不是嗎？還有飲料——家裡當然得有一些飲料，還有吸管。」

「如果我能做點什麼——」我開口說道。

「哦：您真好。但我不是這個意思。還有足夠的時間。

他帶來自己的煙斗和煙，我很高興，因為這省得我去了解，該買哪種煙才合他的口味。但也很遺憾，因為要很長時間煙味才會散去。當然，我每天清晨打開窗戶，讓煙味散凈。雷蒙德起床很晚，我想作家常常是這樣。我想，他寫的書構思精巧，不過人們其實並不像他虛構的那樣令人不快。聰明的年輕人對生活的了解很膚淺，您說是嗎？」

「您願意帶他到牧師寓所來吃飯嗎？」我問道，仍然摸不透我為什麼被叫來。

「喔！不，謝謝您，」馬普爾小姐說。「您太好了！」她又說了一句。

「我想，您要見我——呢——是有什麼事吧？」我終於脫口而出。

「喔！當然。在這一陣激動中，我忘了這件事了。」她突然停止了講話，沖她的女傭喊道：「埃米莉——埃米莉。不是這些床單。是飾有交織字母的那些，別放得離火太近。」

她關上門，然後踮著腳尖走回到我的跟前。

「是昨夜發生的一件很稀奇的事，」她解釋說，「我想，您會願意聽的，儘管目前這件事不能說明什麼。我昨夜沒有睡意——為這件傷心事納悶不己。於是我起床，看著窗外。您猜我看見了什麼？」

我看著她，想知道究競。

「格拉迪斯-克拉姆，」馬普爾小姐一字一頓地說，「千真萬確，帶著一隻手提箱走進森林。」

「手提箱？」

「這難道不是很反常嗎？她在半夜帶著手提箱進森林幹什麼？」

「您瞧，」馬普爾小姐說，「我敢說這與謀殺無關。但這是件奇特的事。剛好在目前情況下，我們都感到必須注意奇特的事。」

「太驚人了，」我說，「她準備——呃——碰巧要到墓地睡覺嗎？」

「無論如何，她沒有，」馬普爾小姐說，「因為過了很短的一段時間之後，她回來了，手提箱卻沒帶回來。」