第二十五章

我感到很難擺脫匿名信給我留下的印象。流言蜚語！

但是，我收集起另外三張便條，瞥一眼手錶，走出家門。

我感到十分納悶，同時傳人這三位太大「耳朵」的可能是什麼呢？我認為是同一條消息。但我很快就知道，我的判斷是錯的。

我不能假裝出是因為出訪而經過警察局的樣子。我的腳不由自主地停在那裡。我急於知道，斯萊克警督是否從「老屋」回來了。

我得知，他回來了，並進一步了解到，克拉姆小姐也和他一起回來了。這位漂亮的格拉迪斯坐在警察局裡，從容自如地應付著局面。對帶著手提箱進人灌木叢一事，她矢口否認。

「只是因為一個愛饒舌的老處女，除了整夜望著窗戶之外，無事可做，你們就隨意認定是我。記住，她說她在謀殺發生的那天下午看見我在路的盡頭，她弄錯了，如果她在白天都會弄錯，怎麼可能在月夜裡認出我呢？」

「太邪惡了，這些老太婆在這裡的所作所為。她們簡直是信口雌黃。我當時正睡在床上，清白無辜。你們應該為自己感到羞愧，你們這些人。」

「假如『藍野豬』旅館的老闆娘認出這個手提箱是您的，克拉姆小姐，又怎樣解釋呢？」

「如果她說了任何這類的話，她就錯了。手提箱上又沒有名字。幾乎每個人都有一個像那樣的手提箱。至於可憐的斯通博士，竟然指控他是個普通的賊！他的名字前有許多頭銜呢。」

「那麼，克拉姆小姐，您拒絕向我們作出任何解釋了？」

「不存在拒絕的問題。你們弄錯了，就是這樣。您和您那位愛管閑事的馬普爾。我不再說一句話了，沒有我的律師在場，我不會說什麼。我現在得走了，除非你們要逮捕我。」

作為回答，警督起身為她打開了門。她搖搖頭，走了出去。

「那就是她的招數，」斯萊克回到座位時說，「完全否認。

當然，老太大也可能弄錯了。陪審團沒有人會相信，在月夜裡那樣的距離，你能辨認出什麼人。所以，當然，就像我說的，老太大可能犯了個錯誤。」

「她可能弄錯，」我說，「但我想她沒弄錯。馬普爾小姐通常是對的。這就是使她不討人喜歡的原因。」

警督笑了笑，露出牙齒。

「赫斯特也是這樣說的。天啊，這些村民們：「「警督，銀器怎麼樣？」

「好像整整齊齊的。當然，這就是說，其中一隻可能是贗品。在馬奇貝納姆有個很好的人，是鑒賞銀器方面的權威。

我已經給他打了電話，派了一輛車去接他。我們很快就會知道是哪一種情況：盜竊已經是個既成事實或只是預謀之中的事。不管是哪種情況，都他媽的不會有什麼區別——我是說，就我們而言。與謀殺比較起來，盜竊是小事一樁，這兩人都與謀殺無關。我們可能通過這個姑娘，摸到有關他的線索，這也是我不動聲色放走她的原因。」

「我還是不借。」我說。

「對列丁先生的憐憫。您不常看到，一個男人會特意來感謝您。」

「我想不會。」我說，微微一笑。

「女人會惹出許多麻煩。」警督說教似地說。

他嘆了一口氣，又說了一句讓我有點吃驚的話：「當然，還有阿切爾。」

「哦！」我說，「您想到他了？」

「嘿，當然嘍，先生，首先想到的。用不著什麼匿名信，就能讓我盯上他。」

「匿名信，」我尖刻地說，「那您也收到了一封嗎？」

「這不是什麼新玩意兒，先生。我們一天至少會收到一打。哦，是的，我們是從阿切爾那兒得到線索的。好保警方不能自己查出線索似的2阿切爾從一開始就受到我們的懷疑。問題是，他有不在現場的借口。這一點並不能說明什麼，但要迴避這一點很不容易。」

「您說這並不能說明什麼，是什麼意思？」我問道。

「哦，好像他整個下午都與一些朋友在一起。我說，這一點並不能說明太多的問題。像阿切爾和他的明友那樣的人可以對任何事情發誓。不能相信他們說的任何話，我們是了解這一點的。但是，公眾不了解，陪審團是從公眾當中選出來的，更會對他產生憐憫。他們一無所知，十有八九會相信證人席上說的一切，而不管說這一切的人是誰。當然，阿切爾自己會怒氣沖沖地發誓說，他沒有干。」

「不會像列丁先生那樣懇切吧。」我笑著說。

「他不會的。」警督說，他的這句話僅僅是為了說明事實。

「我想，求生是很自然的事。」我沉思著說。

「如果您知道，有些兇手由於陪審團心腸軟而逃脫罪責，您會吃驚的。」警督陰鬱地說。

「但您真的認為是阿切爾乾的嗎？」我問道。

一直使我感到奇怪的是，對於謀殺案，斯萊克警督好像從不會有自己的見解。定罪的難易好像才是惟一吸引他的事。

「我需要更確切一些的證據，」他承認道，「現在，只要有指紋或腳印都行，或被看見大約在謀殺發生時在現場附近也行。不能沒有這樣的證據就逮捕他，那要冒險的。有人看見，他有一兩次在列丁先生房子周圍，但他會說，他是去與母親說話。她是位體面的人。不，總的來說，我贊同那位女士的話。我只要得到有關敲詐的確切證據就好了，但是，在這件案子上，你得不到任何確切的證據：老是推測、推測、推測。克萊蒙特先生，沒有一個老處女住在您住的那條路上，真的令人遺憾。我敢打賭，要是有什麼事，她就會看見的。」

他的話使我想起了我的出訪，於是我就離開了。我看見他態度和藹，這大概是惟一的一次。

我第一個拜訪的人，是哈特內爾小姐。她一定在窗戶旁註視著我，因為我還沒有摁響門鈴，她已經打開了前門，緊緊地將我的手抓在她的手中，領我走過門口。

「您能來，真是太好了。到這兒來。更秘密些。」

我們走進一間很小的房間，大約像只雞籠那樣大。哈特內爾小姐關上門，帶著一種十分隱秘的神色，示意我坐到一個座位上(這兒只有三個座位)。我看見，她正洋洋自得。

「我絕不是個拐彎抹角的人，」她用愉快的聲音說，她的后一句話稍微壓低了聲音，以便與房間內的氣氛相一致。

「您知道，在一個像這樣的村子，事情是怎樣流傳的。」

「真不幸，」我說，「我知道。」

「我同意您的看法。沒有人比我更討厭風言風語了。但就是有風言風語。我想，我在謀殺發生的下午去拜訪萊斯特朗茲太大，可她出去了，把這個情況告訴警察是我的義務。

我並不指望，盡了義務還要人家感謝我，我只是這樣做了。

在這種生活中，您總是會碰到忘思負義的事。喚，就在昨天，那個無恥的貝克太大……」

「是的，是的，」我說，想使她別太饒舌。「太令人傷心。太令人傷心。但請繼續說。」

「下層人不知道誰是他們真正的朋友，」哈特內爾小姐說，「我拜訪他們時，說的是些適當的話，而我卻從未因此得到感謝。」

「您告訴過警督，您去拜訪萊斯朗茲太太的事。」我催促道。

「正是這樣。順便說一句，他沒有感謝我。只是說他需要情況時會問的。他的原話不是這樣的，但意思是這樣。現在，在警察中有一種不同的人。」

「很有可能，」我說，「但您剛才準備說什麼？」

「我決定，這一次不會走近任何該死的警督。畢竟，牧師是正人君子，至少有一些是的。」她又說了一句。

我想，這種歸類也包括我。

「我願意為您效勞。」我說。

「這是義務問題，」哈特內爾小姐說，突然閉上嘴不作聲了。「我並不想說出這些事情。沒有人會更討厭這些事情了。

但是義務終歸是義務。」

我等著。

「我原以為，」哈特內爾小姐繼續說，臉色緋紅。「萊斯特朗茲太大聲稱，她一直在家，她沒有回答是因為——哦——

她不樂意。瞧這副裝模作樣。我去拜訪，只是出於義務，卻受到如此對待！」

「她病了。」我溫和地說。

「病了？胡說。您太幼稚了，克萊蒙特先生。那女人根本沒有病。真會病得不能參加審理！海多克醫生的醫療證明！她能把他支使得團團轉，這人人皆知。喔，我說到哪兒了？」

我也不太清楚。與哈特內爾小姐談話，很難知道，她的講述何時結束，謾罵何時開始。

「喚，講到那天下午去拜訪她。哦，說她在家，簡直是胡說。她不在。這我知道。」

「您怎麼會知道？」

哈特內爾小姐的臉變得更紅了。如果有個更刻薄的人，一定會說她的舉止窘迫萬分。

「我敲了門，摁了門鈴，」她解釋說，「如果說沒有三次的話，也有兩次。後來，我突然感到，門鈴可能壞了。」

我高興地注意到，她說這話時不敢直視我的目光。同一個建築師建造了我們所有的房子，門鈴也是他安裝的，站在前門外的墊子上摁門鈴，鈴聲清晰可辨。這一點，哈特內爾小姐和我都很清楚，但我想面子還得維持。

「是嗎？」我喃喃問道。

「我不想將我的名片放進郵筒。那樣顯得很粗俗，不管怎樣，我決不粗俗。」

她說出這句令人吃驚的話時，異常平靜。

「於是，我想，我得繞到房子後面去，拍拍窗戶玻璃，」她繼續毫不慚愧地說，「我繞了房子一周，向所有的窗戶里望了，但房子里根本沒有人。」

我完全明白了。利用房子里無人這一點，哈特內爾小姐充分滿足了她的好奇心，她繞著房子，查看花園，盡量窺視窗戶里的情況。她決定向我講述她的故事，是因為她認為我會比警方更具有同情心，更能寬容。人們認為，牧師會把他們的教民往好處想。

我沒有就此發表什麼看法，只是問道：

「那是什麼時候，哈特內爾小姐？」

「就我記得的時間，」哈特內爾小姐說，「一定是快六點了。然後，我徑直回家，大約六點過十分到家。後來，普羅瑟羅太太大約六點半來了，將斯通博士和列丁先生留在門外，我們談論燈泡的事。在這段時間裡，可憐的上校卻躺在血泊中。真是個令人傷心的世界呀。」

「有時候這個世界令人很不愉快。」我說。

我站起身來。

「您要告訴我的就是這些嗎？」

「我只是認為這可能是重要的。」

「可能是，」我同意道。

我不願聽下去，要離開了，這使哈特內爾小姐非常失望。

我下一個拜訪的是韋瑟比小姐，她有點激動地接待了我。

「親愛的牧師，您真是太好了。您喝過茶了嗎？您真的沒有喝？背後要墊一個墊子嗎？您這麼快就來了，真是太好了。您總是願意為別人效力。」

她這樣寒喧了半天才轉入正題。即使這時，她也老是轉彎抹角。

「您得明白，我從最可靠的來源聽到的消息。」

在聖瑪麗米德，最可靠的來源往往是某人的僕人。

「您能告訴我是誰告訴您的嗎？」

「克萊蒙特先生，我向人承諾過的。我一向認為，承諾是神聖的事。」

她的表情異常莊重。

「讓我們說是一隻小鳥告訴我的，好不好？這樣穩妥些，對嗎？」

我很想說，「這真是愚蠢之極。」但願我說出了這句話。

我倒要看看，韋瑟比小姐聽到后反應如何。

「哦，這隻小鳥告訴我，她看見某位太大，還是不說出她的名字為好。」

「另一隻小烏嗎？」我問道。

使我大吃一驚的是，韋瑟比小姐突然爆發出一陣哈哈大笑，還輕桃地拍著我的手臂，說道：

「喔，牧師，您可不能這樣頑皮！」

她緩過氣來后，又說：

「某位太大，您說這位太太去哪兒？她拐進了牧師寓所的那條路，但在她拐進去之前，她非常奇怪地來回打量著這條路。我想她是看有沒有熟人在注意她。」

「而這隻小鳥…」」我問道。

「正往魚販那兒去。就是商店對面的那個房間。」

僕人們外出時要去那兒，我是知道的。我知道，有一個地方，如果他們能避免的話，是不會去的——那就是露天場所。

「時間呢，」韋瑟比小姐繼續說，神秘地向前傾著身子。

「剛好在六點前。」

「哪一天？」

韋瑟比小姐輕輕地叫了一聲。

「當然是謀殺的那一天，我沒有說嗎？」

「我推斷得出，」我回答道，「那位太大的名字呢？」

「是以L開頭的，」韋瑟比小姐說，把她的頭點了好幾次。

韋瑟比小姐認為我已經了解到所有的情況，便岔開了話題。我站起身來。

「您不會讓警察盤問我吧？」她兩手緊抓著我的手時，可憐巴巴地說，「我很不願意在公開場合露面。更不要說站在法庭上了！」

「在特殊情況下，」我說，「他們讓證人坐下的。」

然後，我溜之大吉。

還要去見普賴斯-里德利太太。這位女人說話開門見山。

「我不願與任何法庭的事兒攙和在一起，」她冷淡地與我握過手后，陰沉地說，「您明白這一點，另外，我碰到了一點需要解釋的情況，我想應引起權威人士的注意。」

「此事與萊斯特朗茲太大有關嗎？」我問道。

「為什麼會呢？」普賴斯-里德利太太冷冷地問道。

她使我甘拜下風。

「事情很簡單，」她繼續說，「我的女傭克拉拉正站在前門口，她去了那兒有一兩分鐘——她說是要呼吸新鮮空氣。

我得說，很有可能。但她更有可能是要望望那個販魚的男孩——她還稱他是男孩呢，莽撞無恥的頑童——因為他有十七歲，就這樣叫他。他對所有的姑娘都是嬉皮笑臉的。喔，像我說的，她正站在前門口，這時她聽到一聲噴嚏。」

「是的。」我說，等著聽下文。

「完了。我告訴您，她聽到一聲噴嚏。別對我說，我不再像當年那樣年輕，可能弄錯，這可是克拉拉聽到的。她只有十九歲。」

「但是，」我說，「她為什麼不會聽到噴嚏聲呢？」

見我如此遲鈍，普賴斯-里德利太太用明顯的憐憫目光看著我。

「在謀殺發生的那天，您房裡空無一人的時候，她聽到了噴嚏聲。毫無疑問，兇手正藏在灌木叢里，伺機下手。您要追查的，是一個患感冒的人。」

「或是枯草熱患者，」我說。「但事實上，普賴斯-里德利太大，我想這個秘密很容易揭開。我們的女傭瑪麗最近在患重感冒。事實上，她的噴嚏叫我們頭疼。您的女傭聽到的一定是她的噴嚏。」

「那是個男人的噴嚏，」普賴斯-里德利太太肯定地說，「並且，從我們的大門處，您是聽不到您的女傭在廚房裡打噴嚏的。」

「從你們的大門處，您是聽不到任何在書房裡打噴嚏的，」我說，「至少我非常懷疑這一點。」

「我說過，這人可能隱藏在灌木叢里，」普賴斯-里德利太太說，「毫無疑問，等克拉拉一進門，他就從前門進去了。」

「哦，當然，那有可能。」我說。

我盡量不讓我的聲音聽起來無動於衷，但我一定沒有做到這一點，因為普賴斯-里德利太太突然盯著我。

「我已習慣別人不聽我的話，但我也必須提到，將網球拍漫不經心地丟在草地上，又沒有裝進球拍夾里，是會弄壞網球拍的。而現在，網球拍是很貴的。」

這種旁敲側擊顯得不倫不類，完全把我弄糊塗了。

「但也許您不同意。」普賴斯-里德利太太說。

「唱：我當然同意。」

「我很高興。噢，我要說的就是這些。我與整個這件事脫了干係了。」

她仰靠著身體，閉上眼睛，像一個對這個世界感到厭倦的人。我謝過她，並向她道別。

在門梯處，我斗膽問了克拉拉她的主人說的話。

「完全是真的，先生，我聽到了噴嚏。不是普通的噴嚏，一點也不是。」

有關犯罪的任何事情，都不會是普通的。槍聲不是普通的槍聲。噴嚏不是普通的噴嚏。我想這一定是某個兇手的噴嚏。我問這個姑娘是什麼時候，但她很糊塗，她認為是在六點過一刻至六點半之間。不管怎樣，「反正是在太大接電話，受到驚嚇之前。」

我問她是否聽到什麼槍聲。她說，槍聲很可怕。之後，我對她的話就很少相信了。

我正準備拐進我自己的大門時，我又決定去拜訪一個朋友。

我看了一眼手錶，我看到，在參加晚禱之前，剛好有時間進行這次拜訪。我順著路向海多克醫生的家走去。他走到台階上來迎接我。

我再一次注意到，他顯得那麼憂慮和憔悴。這件事好像使他與世隔絕了。

「見到您很高興，」他說，「有什麼消息嗎？」

我將有關斯通的最新消息告訴了他。

「一個上流社會的賊，」他說，「哦，那可能說明了許多情況。他一心研究他的學問，但也不時在我跟前出錯。普羅瑟羅一定是有一次發覺了他的錯誤。您記得他們之間的爭吵嗎？您認為那姑娘怎麼樣？她也牽連上了嗎？」

「很難對此下判斷，」我說，「就我來看，我認為這姑娘沒有什麼問題。」

「她簡直就是一個頭號白痴。」我又說道。

「哦2我不這樣看。她非常精明，我是說格拉迪斯-克拉姆小姐。一個非常健康的人。不大可能讓干我們這一行的人費心。」

我告訴他，我為豪伊斯擔心，我急切希望他能離開，去真正地休息一下，改換一下環境。

我說這話時，他露出一種躲躲閃閃的神色。他的回答也有些言不由衷。

「是的，」他慢慢地說，「我想，那是最好的辦法。可憐的傢伙，可憐的傢伙。」

「我原以為您不喜歡他。」

「我是不太喜歡他。但是，我對許多我不喜歡的人都抱有同情。」過了一會兒，他又說道：「我對普羅瑟羅更是感到同情。可憐的傢伙，沒有人十分喜歡他。太耿直、太自信。這是種不受人喜歡的性格。他一向這樣，甚至從年輕時就是這樣。」

「我不知道您那時就認識他。」

「哦，是的：當我們住在威斯特摩蘭時，我在不遠處實習。那是很久以前了。將近二十年了。」

我嘆息一聲。二十年前，格麗澤爾達才五歲。時間真是神奇的東西……

「克萊蒙特，您到這兒來就是要說這些嗎？」

我吃驚地看了他一眼。海多克正用敏銳的目光注視著我。

「還有別的什麼事吧，不對嗎？」他說。

我點點頭。

當我進來時，我還沒有決定說還是不說，但現在我決定要說。我喜歡海多克就像我喜歡別的任何一個人一樣。他每一處都討人喜歡。我感到，我要告訴他的事可能對他有用。

我將與哈特內爾小姐和韋瑟比小姐談話的事告訴了他。

我講過後，他沉默了很久。

「完全如此，克萊蒙特，」他終於說，「我一直在儘力保護萊斯特朗茲太大，使她免受任何麻煩。事實上，她是我的一位老朋友，但那不是惟一的原因。那份醫療證明，並非像你們認為的那樣是假證明。」

他停了一會兒，然後莊重地說：

「這事只能您和我知道，克萊蒙特。萊斯特朗茲太大要死了。」

「什麼？」

「她是個瀕死的女人。我估計她最多能活一個月。我使她不受煩擾和盤問，您不覺得奇怪吧？」

他繼續說：

「當她那天晚上拐進這條路時，她來的是這裡一一是這所房子。」

「您以前沒有告訴我這件事。」

「我不想招惹閑言碎語。六點至七點不是我看病人的時間，這人人皆知。但您得相信我的話，她是在這裡。」

「可是，我來找您時，她不在。我是說，在我們發現屍體的那個時候。」

「對，」他似乎不安起來。「她離開了——得去赴約。」

「到哪兒去赴約？在她自己家裡嗎？」

「我不知道，克萊蒙特，以我的名譽保證，我不知道。」

我相信他，但是——

「萬一一個無辜的人被絞死呢？」我說。

「不會，」他說，「沒有人會因普羅瑟羅上校的謀殺案被絞死。您可以相信我的話。」

但是，我恰恰不能相信。然而，他的口氣卻非常肯定。

「沒有人會被絞死。」他重複道。

「這個人，阿切爾——」

他做了一個不耐煩的姿勢。

「他不夠聰明，沒有把指紋從手槍上擦掉。」

「也許沒有。」我含糊地說。

後來，我記起了什麼事，從口袋中拿出在灌木叢里找到的褐色晶體，遞給他，問他是什麼東西。

「嗯，」他猶豫著說，「像是苦味酸。您在哪兒找到的？」

「這是歇洛克-福爾摩斯的秘密。」我說。

他微微一笑。

「苦味酸是什麼？」

「哦，是一種易爆品。」

「是的，我知道這一點，但它還有其它的用途，是嗎？」

他點點頭。

「它在醫學上是用來治療燒傷的。很靈的葯。」

我伸出手，他不情願地將苦味酸交還給我。

「也許這不能帶來什麼結果，」我說，「但我是在一個不同尋常的地方找到的。」

「您不願告訴我是什麼地方嗎？」

我就像孩子一樣，不願告訴他。

他有他的秘密。那麼，我也有我的秘密。

他沒有更加充分地信任我，這使我感到有點生氣。