奇特的玩笑
「這就是馬普爾小姐！」簡-赫利爾以這句話結束了她的介紹。
她是一名演員，所以總有辦法使自己的話產生預期的效果。這顯然是一個高潮，一個成功的收場，她的語氣中流露出一層敬畏與喜悅。
在簡的儘力安排下，兩個年輕人與馬普爾小姐見了面。可奇怪的是那被簡吹噓了半天的人只是一位和藹可親，穿著講究的老太太。年輕人的臉上透出了不信任，他們甚至還有點兒沮喪。他們兩人長得都很好看，女孩兒叫查米安-史僑德，身材苗條，皮膚黝黑；小夥子叫愛德華德-羅西特，一頭金黃色的頭髮，性情溫順，高高的個子。
查米安首先開了口：「噢，見到您我們真是太高興了。」但分明她的眼神中透著不信任。她又以詢問的眼神飛快地瞥了簡-赫利爾一眼。
「親愛的，」簡回答了她，「她絕對是一個奇迹。把這事兒交給她好了。我許諾過把她請來，現在我已經辦到了。」她又對馬普爾小姐說：「我知道您會為他們解決問題的，對您來說這大簡單了。」
馬普爾小姐用她那透出寧靜的藍眼睛望著羅西特，「你能告訴我這是一件什麼事嗎？」
「簡是我們的一個朋友，」查米安有些不耐煩地插話說，「愛德華德和我現在是實在沒有辦法了。簡說如果我們能來參加她的晚會，她就會給我們介紹一個人，他是——他將——他能——」
愛德華德把話接了過去：「簡告訴我們您是一個絕對全新型的偵探，馬普爾小姐。」
老太太眨了眨眼睛，謙虛地說：「不，不，不！完全不是那麼回事。只是像我一樣居住在村子里，你就會對人的本性有很清楚的了解。不過你們真的引起了我的好奇心，一定要把你們的問題告訴我。」
「我恐怕它太普遍了——只是埋藏的珍寶。」愛德華德說。
「真的嗎？這太讓人興奮了！」
「我知道，假如是像《金銀島》描述的那樣。但我們的問題可與那個不同：既沒有用頭骨與交叉的骨頭標出藏寶地點的藏寶圖，也沒有『向左四步，西偏北，這樣的提示。我們的問題再簡單、再清楚不過了，就是我們應該去哪兒挖寶。」
「你們已經試過了嗎？」
「我想我們大概已經挖了整整有兩英畝那麼大的地方了。整塊地都快變成菜園了，剛才我們還在商量是種葫蘆還是種土豆呢。」
查米安突然說了一句：「您真的想知道這件事嗎？」
「當然了，我親愛的。」
「那我們就找個安靜的地方。過來，愛德華德。」她領路走出了這間煙霧鐐繞、異常擁擠的屋子，接著上了二樓，進了一間小起居室。
他們剛一坐下，查米安便開了口：「好了，現在聽著：這個故事是由馬休叔叔引起的。他是我們兩個的叔叔，不，應該是叔叔的叔叔的叔叔，總之他已經很大年紀了，愛德華德和我是他惟一的親人。他非常愛我們，總是說他死後要把錢全留給我們。去年三月他死了，他所有的東西都分成相等的兩份給了愛德華德和我。剛才我說的聽起來有點兒不近人情——我並不是說他應該死——實際上我們也很喜歡他。可他生病已經有一段時間了。
「關鍵的問題在於他留下所有的東西實際上就等於什麼也沒有。老實講，這對我們兩人來說是個打擊，不是嗎，愛德華德？」
溫順的愛德華德表示同意，「您知道，」他說，「我們是有點兒指望著它的。我的意思是，當你知道你將有很大一筆錢，你不會——嗯——全力以赴去賺錢的。我在軍隊服役，除了工資以外什麼也沒有：查米安也是身無分文。她在一家定期換演節目的劇院里做舞台監督——工作很有意思，她也很喜歡——但就是沒錢可賺。我們曾想過結婚，對於錢的問題我們一點兒也不著急，因為我們知道有一天我們會非常富有。」
「但現在你看，我們並沒有富起來！」查米安說，「而且，安斯蒂斯——家裡的那塊土地，愛德華德和我都非常喜歡——可能不得不賣給別人。這是我們所不能忍受的！但如果我們找不到馬休叔叔的錢，我們也只有走這條路了。」
愛德華德說話了：「你知道，查米安，我們還沒說到最關鍵的地方。」
「那麼你說吧。」
愛德華德轉過身去對馬普爾小姐說：「事情是這樣的：您知道，馬休叔叔一天天地老了，對什麼都疑神疑鬼的，他對任何人都不信任。」
「這樣做很明智，」馬普爾小姐，「他是不應該相信這邪惡的人性的。」
「嗯，您可能是對的。不管怎樣，馬休叔叔就是這麼想的。他有一個朋友因為銀行倒閉失去了所有的積蓄，還有一個朋友被一個潛逃的律師弄得傾家蕩產，他本人也被一家詐騙公司騙了些錢去。從那以後，他就羅羅唆唆地說個沒完沒了：最明智最安全的辦法就是把錢都換成金條埋起來。」
「啊，」馬普爾小姐說，「我現在開始明白了。」
「是的。朋友們就和他爭論，告訴他那樣做是得不到利息的，可他認為那沒關係。他說你的錢就應該『放在床底下的盒子里或是埋在花園裡』。這就是他的話。」
查米安接著說下去：「他很有錢，可死的時候卻一張證券也沒留下。所以我們想他真的把錢都埋了起來。」愛德華德解釋說：「我們發現他把證券都賣了，並不斷地從銀行取出大筆大筆的現款，沒人知道他用這些錢都幹了什麼。但看起來他是照自己的準則生活的，確實買了金條並埋了起來。」，「臨死前沒說什麼嗎，留下什麼文件了嗎，沒有信嗎？」
「這就是讓人發瘋的地方，他什麼也沒留下。他昏迷了幾天了，但在臨死之前又醒了過來。他看著我們兩個笑了——一種極其微弱的笑聲。他說：『你們會好的，我可愛的鴿子。』然後他拍了一下眼睛——他的右眼——並對我們眨了眨眼，然後——他死了，可憐的馬休叔叔。」
「他拍了一下眼睛。」馬普爾小姐想了想說。
愛德華德急切地說：「那對您來說意味著什麼？它使我想起了一個阿西-魯濱的故事，在一個人的玻璃眼球里藏了一件什麼東西。可馬休叔叔是沒有玻璃眼球的。」
馬普爾小姐搖了搖頭：「不，現在我還什麼也想不出來。」
查米安失望地說道：「簡說你能馬上告訴我們到哪兒去挖。」
馬普爾小姐笑了：「你知道，我可不是魔術師，我不認識你們的叔叔，也不知道他是怎樣的一種人，我也不知道那房子或是那塊地。」
查米安說：「如果你知道了又會怎樣？」
「那就一定十分簡單了。真的，難道不是？」馬普爾小姐說。
「簡單！」查米安說，「你來安斯蒂斯看看是不是簡單！」
她可能並不是真的想請馬普爾小姐去她家，可馬普爾小姐卻歡快地說：「嗯，真的，我親愛的，你真是太好了。我總盼著能有機會去尋找埋藏的寶物。」帶著一個后維多利亞式的微笑，她望著他們又加了一句，「還有對愛的好奇！」
「你已經全看過了！」查米安說，雙手交叉著，一副可笑的模樣。
他們剛剛觀察了一下安斯蒂斯。菜園裡溝壕縱橫；小樹林里每一根顯要的樹木周圍都被挖了一遍；那一度平整的草坪現在也已是凹凸不平了；閣樓里的箱子柜子早就被翻了個底兒朝天；地下室里鋪地的旗形石板也被撬了起來；牆壁也被敲通了。他們讓馬普爾小姐一件件地看了帶有秘密抽屜或可能帶有秘密抽屜的古傢具。
在起居室的一張桌子上堆了一大堆文件一一都是去世不久的馬休-史僑德留下來的。文件完好元損，查米安和愛德華德一次又一次閱讀這些賬單、請帖，還有商業信件，希望能發現一些被忽視了的線索。
「你還能想出有什麼地方我們沒有看過嗎？」查米安滿懷希望地問道。
馬普爾小姐搖了搖頭：「看起來你們已經相當仔細了，我親愛的。如果你們不介意的話，我想可能是你們太仔細了。我總認為，你知道，人應該有個計劃。像我的朋友愛爾德里奇小姐，她有一個極好的女傭，能把鋪在地上的油氈擦得晶亮，她幹活是那麼的細緻，細得連浴室地板也擦得晶亮。結果當愛爾德里奇小姐從浴盆里出來時，腳下的小墊就滑了起來，結果她摔了個仰面朝天，腿也斷了。更糟的是，由於浴室的門是鎖上的，所以花匠不得不弄來一架梯子從窗戶爬了進去——對愛爾德里奇小姐這樣一個一向行為檢點的人來說，這真是太不幸了。」
愛德華德有些不安地四處走動。
馬普爾小姐趕緊說：「實在對不起，我說話老是跑題，但一件事總會使人聯想起另一件，有時這很有用。我想要說的就是如果我們動動腦筋想出一個可能的地方——」
愛德華德憤怒地說：「你想一個出來，馬普爾小姐。查米安和我的腦子裡現在只剩下了一片美麗的空白！」
「親愛的，親愛的，當然了——你們都很累了，如果你們不介意的話，我想看看這些東西。」她指了指桌上那些文件，「不過那得是在沒有任何個人隱私的情況下——我可不想讓人覺得我是一個多事婆。」
「嗅，那沒關係，不過恐怕你什麼也不會找到的。」
她坐在了桌邊開始有條不紊地清理這堆文件。等她看完了，文件也被分門別類地放成了一堆一堆的。她雙眼盯著前方出了一會兒神。
愛德華德不懷好意地問道：「好了嗎，馬普爾小姐？」
馬普爾小姐突然回過神來：「能再說一遍嗎？不勝感激。」
「你發現一些相關的東西了嗎？」
「嗅，沒有，一點兒也沒有，但我肯定已經知道你們的馬休叔叔是怎樣的一個人。就像我的叔叔亨利一樣，喜歡開玩笑。一個單身漢，很明顯的——我不知為什麼——可能是年輕時受過什麼挫折？做任何事都是有條不紊的，並不喜歡被人管制——幾乎所有的單身漢都這樣。」
查米安在馬普爾小姐的身後向愛德華德做了個手勢，示意這老太太有點兒心智衰弱。
馬普爾小姐繼續饒有興趣地談論著她那已去世的叔叔亨利：「他很喜歡說兩面話，但對某些人來講雙關語簡直讓他們頭疼。一個小小的文字遊戲很可能會使人發怒。他也是一個疑神疑鬼的人，總認為他的傭人在偷他的東西。有時他們的確偷他的東西，可並不總是。可這想法卻在他腦子裡生根了，可憐的亨利叔叔。等他快要死的時候，他又懷疑有人在他吃的東西上做手腳，最後就只吃煮雞蛋了！他還說沒有人能隔著蛋殼兒做手腳。可愛的亨利叔叔，他以前曾經是那麼的開朗——非常喜歡飯後的咖啡，他總是說：『這咖啡太摩爾了！』就是說，你知道，他還要再來一點兒。」
愛德華德覺得如果他再聽到一句關於亨利叔叔的話，他就一定會發瘋。
「他也喜歡年輕人，」馬普爾小姐繼續往下說，「但總喜歡逗一逗他們，如果你們明白我的意思，你知道，他總是把糖果袋子放到孩子們夠不著的地方。」
查米安將什麼禮貌呀都拋到了腦後說：「我想他聽起來恐怖極了。」
「噢，不，親愛的，只是一個老單身漢，你知道，不習慣孩子們。可他一點兒也不愚蠢，真的。他在房間里放了很多錢，還放了一個保險柜。他老是吹噓保險柜是多麼的安全可靠。他這樣多話的直接後果就是一天晚上竊賊破門而入，用一種化學工具在保險柜上切了個洞。」
「他是自找的。」愛德華德說。
「可保險柜里什麼也沒有，」馬普爾小姐說，「你們看，他實際上把錢放在了別的什麼地方——夾在了書房裡有關佈道的幾本書里，他說人們是永遠也不會看那種書的。」
愛德華德打斷了馬普爾小姐的話，興奮地說：「我說，這可是個主意，我們看過書房了嗎？」
但查米安輕蔑地搖了搖頭：「你認為我沒想到這主意嗎：上周二我已經把所有的書都翻了一遍，那時你去了朴次茅斯。我把書從書架上取下來，一本一本地抖，可什麼也沒有。」
愛德華德嘆口氣，然後站了起來。他要盡量委婉地請這位令人失望的客人出去：「您來我們兒並儘力幫我們，您真是太好了。這是一項苦差事，我們浪費了您不少時間。不過——我會開車送您，好讓您能趕上三點三十的車。」
「噢，」馬普爾小姐說，「可我們一定要找到這筆錢，不是嗎，你千萬不要泄氣，羅西特先生。如果第一次沒有成功，那麼再來，再來。」
「你是說你要——繼續幹下去？」
「嚴格地說，」馬普爾小姐說，「我還沒開始呢。『首先要捉住你的兔子，——就像比頓夫人在她的烹飪書中說的那樣——本好書可是貴得嚇人；大多數食譜都是這樣開頭的：『取一夸脫奶油和一打雞蛋。』讓我看看，我說到哪兒了？噢，對。到目前為止我們可以說已經捉住了兔子——這兔子當然是你的叔叔馬休了。現在我要做的就只剩下判斷他把錢放在哪兒了。這應當很簡單。」
「簡單？」查米安問。
「噢，對，親愛的。我敢肯定他把錢放在容易我的地方了。一個秘密的抽屜——這就是我的答案。」
愛德華德冷漠他說：「你不可能把金條放在秘密抽屜里的。」
「對，當然不能。可我們有什麼理由確信錢已換成金條了？」
「他過去總是說——」
「我的叔叔亨利也總是這樣說他的保險柜的！所以我非常懷疑那只是個掩飾而已。鑽石——現在它們可以很輕鬆地放在秘密抽屜里。」
「但我們已經檢查過了所有的秘密抽屜，我們請了一個木匠把所有的傢具都檢查了一遍。」
「真的嗎，親愛的？你們可真聰明。我覺得你叔叔他自己的桌子是最可能的地方。那邊靠牆的高高的寫字檯是嗎？」
「是的，我會讓你看看。」查米安說完走了過去，把桌蓋拿了下來。裡面是文件格和小的抽屜。她把中間的一扇門打了開來，用手碰了一下左手邊抽屜里的一個彈簧，中部壁凹的底板咋的一聲向前滑去。查米安把底板抽了出來，在下面露出一個很淺的夾層，裡面是空的。
「這難道不是巧合？」馬普爾小姐叫了出來，「亨利叔叔也有一個這樣的書桌，只是他的是核桃木的，而這個是桃花心木的。」
「可不管怎樣，」查米安說，「你都看到了那什麼也沒有。」
「我想，」馬普爾小姐說，「你們請的木匠是一個年輕人。他並不是什麼都知道。在過去人們造藏東西的地方是非常巧妙的。有一種叫抽屜的連環套。」
她從腦後灰白的發舍上取下一個別針，把它弄直，將尖端伸進了秘密壁凹上一個看起來像蟲子洞的小孔里。她費了些勁兒又拉出一個小的抽屜，裡面有一捆已經褪色的信和一張折起來的紙。
愛德華德和查米安一起抓住了這一新發現。愛德華德用顫抖的手打開了那張紙，厭惡地叫了一聲就把它扔到了地上。
「一張該死的菜譜，烤火腿？」
查米安把那捆信打開，從中拿了一封看了看：「情書？」
馬普爾小姐卻表現出一種維多利亞式的熱情：「多有趣兒呀！這可能就是你們的叔叔一直沒有結婚的原因。」
查米安大聲念了起來：
「我親愛的馬休，我必須承認自打上次收到你的信，時間過得太慢了。我盡量用各種各樣的工作填滿了自己的空閑時間，並且經常自言自語能夠看到這麼多的地方我是多麼的幸運，雖然在我去美洲的時候幾乎沒想過會坐船到這麼遠的島上來！」查米安頓了一下，「這封信是從哪兒來的？噢，夏威夷！」她繼續念道：
「真主啊，這些土著居民仍然處於黑暗之中，他們還處於一種赤身裸體野蠻的狀態，大部分時間都用來跳舞、游泳、用花環來打扮自己。格雷先生已改變了他們當中一部分人的宗教信仰，但這是一項吃力的工作。他和夫人已快失去信心了。我盡自己所能去鼓勵他，但我也為你能猜到的原因而經常感到憂傷，馬休。真主啊，對於一個戀愛的人來說，分離真是一種殘酷的考驗。不過你的誓言和愛意使我感到極大的安慰。現在直到永遠我的心都是你的，親愛的馬休。
你永遠的真愛貝蒂-馬丁謹上。
再者——像往常一樣，我把信寄給了我們共同的朋友馬蒂爾達-格瑞烏茲，讓她轉給你。我希望上帝會寬恕我這小小的陰謀。」
愛德華德打了個口哨：「一個女傳教士！這就是馬休叔叔的羅曼史了。我猜不出他們為什麼沒結婚。」
「她好像已游遍了全世界，」查米安看了看信說，「模里西斯——各式各樣的地方，大概死於黃熱病之類的惡疾。」
一個細小的笑聲嚇了他們一跳，馬普爾小姐顯然感到有意思極了，「行了，行了，」她說，「現在想想這個。」
她正在讀那張烤火腿的菜譜。看到他們詢問的眼神她便讀了出來：「烤火腿加菠菜。取一塊熏豬腿，用丁香填制，再撒上一層棕糖，在爐子里用慢火烤制。上菜時再加上一圈兒菠菜泥。現在你們覺得這道菜怎麼樣？」
「我覺得有點兒噁心。」愛德華德說。
「不，不，實際上這是很好的一道菜——但你對整個這件事有什麼想法？」
愛德華德激動得臉上發出了光彩：「你是說這是一種密碼——某種暗號？」他搶過了菜譜，「看這兒，查米安，很有可能是密碼，你知道！要不然就沒法解釋為什麼會把一張菜譜放在一個秘密抽屜里了。」
「正是這樣，」馬普爾小姐說，「非常非常重要。」
查米安說：「我知道它可能是什麼——無色墨水！讓我們給菜譜加熱一下，把電爐打開。」
愛德華德照著辦了，可經過一番處理一點兒書寫的跡象也沒出現。
馬普爾小姐咳嗽了一聲：「我真的認為，你知道，你們把它搞得太複雜了。這麼說吧，這張菜譜可以說只是一種暗示。我想真正重要的還是這些信件。」
「信？」
「特別是，」馬普爾小姐說，「這個簽名。」
但愛德華德好像根本沒聽見她的話，他激動地叫了起來：「查米安，到這兒來！她是對的。你看——這些信封都有些年頭了，可這些信顯然是後來才寫的。」
「太對了。」馬普爾小姐說道。
「他們只是經人偽造過才顯得陳舊的。我敢賭任何東西，這是馬休叔叔自己偽造的。」
「一點兒不差。」馬普爾小姐說。
「整件事就是一個騙局，從來就沒有一個什麼女傳教士，它一定是一個暗號。」
「我親愛的孩子們，——真的沒有必要把事情槁得這麼複雜。你們的叔叔真是一個簡單的人，他只是想開開自己的小玩笑，再沒其它的目的了。」
他們第一次全神貫注地聽馬普爾小姐的話。
「您到底是什麼意思，馬普爾小姐？」杳米安問道。
「我是說，親愛的，實際上現在錢就在你的手上。」
查米安低頭看了看。
查米安：「不是我們瘋了就是你瘋了。」
「一定的，親愛的，你一定聽說過一句話意思是說一切都是胡說八道，『我的眼睛還有貝蒂-馬丁』，難道現在這句話已過時了嗎？」
愛德華德張大了嘴巴，眼睛直盯著手裡的信，「貝蒂-馬丁——」
「對我來說可不是。」愛德華德說。
「噢，當然了，」馬普爾小姐說，「我敢說要不是我的曾外甥利奧耐爾，我也不會知道的。他是一個極其可愛的男孩子，而且是個集郵迷。他知道所有關於郵票的事。是他經常告訴我一些珍稀昂貴的郵票和新發現的幾枚已上市拍賣。我清楚地記得他曾提到過一枚郵票——一張一八五一年的兩分票，我記得它大概賣了二萬五千美元。想想看吧！我猜那年其它的郵票一定也是稀有而昂貴的。毫無疑問，你叔叔通過中間商買了這些郵票，並且小心翼翼地『掩蓋蛛絲馬跡』，就像人們在偵探小說中描述的一樣。」
愛德華德呻吟了一聲，坐下來用雙手遮住了臉。
「你怎麼了？」查米安問。
「沒什麼。我只是想到要不是馬普爾小姐，我們可能已經像紳士一樣把這些信給燒掉了！」
「啊，」馬普爾小姐說，「這恰恰是那些喜歡開玩笑的老紳士們所預料不到的。我記得有一年的聖誕節，亨利叔叔給了一個他最喜歡的外甥女一張五鎊的鈔票作為禮物。他把鈔票夾在了聖誕卡里，然後把卡粘在了一起，在上面寫道：『獻上我的愛以及最美好的祝願。恐怕今年我只能送這張卡了。」
「可憐的女孩兒對他的吝嗇感到非常的氣憤，結果把卡片扔迸火里燒了。然後，當然了，他只好又給了她五英鎊。」
愛德華德對亨利叔叔的態度突然來了個一百八十度大轉彎。
「馬普爾小姐，」他說，「我要取一瓶香擯來，讓我們為你的亨利叔叔的健康干一杯。」