006 目睹慘案

10月16日，星期日，凌晨3點

艾麗亞已經換下那有穗飾的袍子，穿上了一套黑緞的寬鬆居家睡衣褲，而且臉上還有新擦上的姻脂、唇膏的痕迹。她手上夾著一支香煙，煙插在一根雕花的烏木煙嘴中。

「我從管家史密斯那裡收到你的口頭傳票。」她說話時帶著一種世故的玩笑味道，「呢，我們現在進展得怎麼樣？」

「我們最好不要站著，艾亞麗小姐。」凡斯回答，帶著命令式的語氣將一把椅子往前推。

「非常感謝，」她在椅子上坐下，蹺起腿，「我的確很累，這些不尋常的災難是怎麼回事？」

凡斯面對著她坐下來。

「你是否曾經想過，你嫂嫂會自殺，艾麗亞小姐？」他問。

「上帝，怎麼會？」這個問題似乎很突然，她傾身向前，嘲諷態度剎那間也不見了。

「那麼，你是不知道任何她可能自殺的理由了？」凡斯平靜地追問。

「她的理由不會比其他人多的，」艾麗亞·里威廉一邊想著什麼，一邊望著凡斯，「我們人人都可能找出一個自殺的好理由，但是維尼亞應該並沒有什麼好理由。她養尊處優，生活過得比以前舒適得多。」她以一種辛辣的語氣說，「她在嫁給利厄之前就已經很清楚利厄的為人了，而且她事前一定也考慮過各種利弊。雖然我們並不特別喜歡她，不過待她已經算是很客氣的了——特別是母親。」

「你知道，」凡斯說，「即使是在非常優越的條件下，仍然還是會有人自殺的。」

「那倒是，」女孩聳聳肩，「不過，維尼亞太懦弱，所以她不會自殺，不論她可能有多麼不快樂。」她的聲音中流露出一絲憎惡的味道，「再說，她一貫以她自己為中心，又很自負。」

「對什麼自負？打個比方。」凡斯追問。

「可以說，對每一件事，」她將煙灰彈落到地板上，「她對自己的外貌尤其自負。這麼說吧，她無時無刻不是在表演，而且總是化著妝。」

「她如果傷心到某種程度，會不會？」凡斯還不死心。

「不！」女孩知道他想問什麼，斷然插嘴否認，「就算維尼亞太傷心而無法忍受現在的生活，她也不會自殺。她可能會和某個男人一起跑掉，或是回到舞台上去——這是她另外找個男人的最好方法。」

「你很刻薄，而且不太善良。」凡斯低聲說。

「刻薄？善良？」她突然大笑，「也許，但無論如何，我一點都不愚蠢。」

「但是，」凡斯溫和地說，「我要告訴你，我們找到一張她要自殺的字條？」

女孩的眼睛睜得大大的，驚愕地看著凡斯。

「我不相信！」她激烈地說。

「不過，艾麗亞小姐，這是真的。」凡斯非常嚴肅地盯著她。

好一陣子，沒人開口說話，艾麗亞·里威廉的目光從凡斯身上移向空中；她的雙唇緊閉，一種堅毅的表情出現在她臉上。凡斯仔細觀察著她，但卻不露聲色。最後，她在椅子中移動身子，並且帶著些許造作地問：

「沒有人會相信的，不是嗎？我想我大概不是個很好的心理學家，我無法想象維尼亞會自殺，這是最戲劇化的。利厄也企圖要自我毀滅嗎？是他們有某種自殺協定之類的嗎？」

「就算是吧，」凡斯不經意地回答，「不過，根據最新報告，很顯然他失敗了。」

「那倒和他的人格很一致，」她用無情的語調說，「利厄不是個有魄力的人，他一貫缺乏果決勇敢，也許是因為有太多母性之愛造成的吧。」

凡斯似乎討厭她的這種態度。

「我們暫時不談這些，」他換上嚴厲的口吻說，「我們現在只對事實感興趣。你是否可以告訴我們有關你舅舅對你嫂嫂的態度？有人認為他對她格外關切。」

「那倒是真的，」女孩用比較淡漠的語氣說，「舅舅似乎總是在心中為維尼亞保留一方柔情之地，也許是因為他覺得身為利厄的妻子是值得憐憫的。但無論如何，他倆之間好像有某種特殊的關係，我一直認為舅舅縱容利厄在賭場贏錢，是為了讓維尼亞有更多錢可以花。」

「那真的很有趣，」凡斯又點燃一根煙，繼續說，「而且這讓我想起另一個問題。我希望你不要介意，因為，你知道，那涉及隱私權，但是答案或許可以幫助我們……」

「不用客氣，」她插嘴，「我是一點秘密都沒有的，儘管問我任何問題吧。」

「謝謝，」凡斯小聲說，「事實上，我們很想知道你家庭成員的確實財務狀況。」

「就這些？」她看起來真的很驚訝，甚至可能是很失望，「答案很簡單。我外祖父——埃姆斯·吉爾卡特——去世時，把很多財產留給了我母親，他對她的理財能力極為相信。但是對舅舅就不一樣了，他只留給他財產的一小部分。當時利厄和我還小，所以沒有被單獨考慮；不過，他也可能是寄望於母親會為我們的將來著想。結果，舅舅多多少少要自力更生，而母親則成為老埃姆斯財產的繼承人。利厄和我都是仰仗她的慷慨；是她提供給我們相當足夠的花銷的……情況就是這樣。」

「但是，」凡斯問，「如果你母親過世了，房地產會怎樣分配呢？」

「這個問題只有媽媽能回答你，」她答道，「不過，我猜會是分給利厄和我——當然，大半會分給利厄。」

「你舅舅呢？」

「哩，媽媽太不認同他了，我懷疑她都不會在遺囑中提到他。」

「可是如果你媽媽活得比你和你哥哥更久，那麼財產會到哪兒去呢？」

「我猜只有是舅舅吧——假如他還活著。媽媽有一種很明確的家族意識，她不會讓財產落入外人手中的。」

「不過，假設你或你哥哥哪一個比你媽媽先走了，你認為剩下的那一個會繼承全部嗎？」

艾麗亞·里威廉點點頭。

「當然，這只是我個人的看法，」她十分小心地回答，「沒有人知道媽媽的計劃或想法是什麼，而且，我們之間也很少談論這些。」

「哦，當然，」凡斯抽了一會兒煙，然後從椅子里坐起來些，「另外還有一個問題想請教你。因為，你知道，你實在很熱心，我很感激。但此刻的情況相當嚴重，現在我們還不知道有哪些情況可以幫助我們……」

「我明白，」艾麗亞的配合態度出乎我的預料，「請不要客氣，你們可以問我任何可能對你們有幫助的問題。我雖然不喜歡維尼亞，但是，我也不會希望這樣的死亡事件發生。」

凡斯將眼光從她身上移開，然後望著香煙濾嘴沉思。

「問題是關於維尼亞·里威廉太太的，我的問題是，」他說，「很簡單，如果她比你和你哥哥活得更久，那麼會對你母親的遺囑產生怎樣的影響？」

艾麗亞·里威廉好長時間沒有回答這個問題。

「我真的不知道，」最後她回答，「我從沒這麼想過。但是我傾向於認為媽媽會將維尼亞列為主要受益人，這樣可避免讓舅舅取得財產。再說，母親對利厄那種接近病態的溺愛，也一定會影響她對遺產的考慮，況且，維尼亞是利厄的妻子；而媽媽總是會先考慮利厄和每件與他相關的事情的。」她祈求似地往上看，「我真希望可以多幫你一點忙。」

凡斯站起身。

「你已經幫了我們很大忙了，真的。眼前我們都還是在黑暗中摸索。那麼我們就不讓你繼續熬夜了……我們希望跟你的母親談一談。可否麻煩你請她到客廳里來？」

「好的。」女孩站起來，「她會很樂意的，真的。她生命的目標之一就是在每個人的事情中插上一手，並且成為每件亂子的中心。」她慢慢地走出房間，然後我們聽見她走上樓去。

「有趣的女人，」凡斯評論道，「整個是一些極端性格的結合——冷如鋼鐵，卻又很情緒化。她生活在一種邊緣——理性與感情的邊緣……太像這個案子了。可我們……」他若有所思地抬起頭，「有許多路可以走，卻都可能會帶我們步入歧途。但是在某處，一定有一條隱藏的小徑，而那才是我們要走的路。你不覺得嗎，馬克？」

他走向客廳的後面。

「不過，」終於他以較輕快的語調說，「我一定要找到這條小徑。」

在後面牆壁中間的厚重天鵝絨簾幔後面，是一個巨大的拉門；凡斯將其中一扇往旁邊拉開，沿著房間的牆壁往下摸，幾秒鐘后，一束燈光照亮了一個小小的書房。凡斯在那兒站了一會兒，看看四周；接著他走向腰子型的矮書桌前，坐了下來。書桌上放著一部打字機，放入一張紙后，他開始打字。一會兒，他從機器里抽出紙張，仔細地瞧著，然後招起來放進胸前內衣的口袋。

之後，他停在一座書架前，並且瀏覽了架上整齊的圖書。當老里威廉太太帶著一股傲慢勁兒走進來時，他馬上轉身回到我們中間。他微微躬身表示禮貌，同時指指在中央桌子旁的一張覆著絲罩的椅子，請她坐下。

「你們這些紳士們希望我來做什麼呢？」老里威廉太太問，並未移動身體走向座位。

「我注意到，夫人，」凡斯不理睬她的傲慢，「你在後面的小房間里有一些很有趣的醫學藏書。」他指指拉門。

老里威廉太太遲疑了一下，然後說：「這沒什麼奇怪的。我的丈夫雖然不是個醫生，但是卻對醫學相當有興趣。他偶爾還會替某些科學期刊寫點文章。」

「除了比較一般性的著作之外，」凡斯繼續說，語氣沒有任何改變，「還有幾本毒物學的經典作品。」

這婦人挑畔地將下巴往前猛然一抬，聳聳肩，然後僵直地在近門的高背椅邊緣坐了下來。

「很有可能，」她回答說，「你認為它們和今晚已經發生的悲劇有什麼關聯嗎？」。

凡斯沒有繼續這個話題，而是問她：

「你知道你媳婦可能因為什麼理由自殺嗎？」

她的面部毫無表情，但眼睛突然變暗了，彷彿陷入思考。不久，她抬起頭來。

「自殺？」她的聲音中有一種痛苦的味道，「我從不曾往那個方向想過她的死，不過，既然你現在做出這樣的暗示，我發現這樣的解釋也可以說得通。」她緩緩地點頭，「維尼亞是這個家裡最不快樂的人，她無法適應新的環境，而且有幾次她對我說，她真希望自己死了。可是我並不在意她那些話——那是誰都有可能會說的。可是，我真的是儘力想讓那個可憐的孩子快樂。」

凡斯同情地點點頭低聲說：「夫人，你是否介意告訴我們你的遺囑內容是些什麼——我向你保證，一定替您保密。」

老里威廉太太憤怒並且驚駭地瞪著凡斯。

「我當然介意——非常介意！事實上，我討厭這個問題。我的遺囑只與我個人有關，和目前這樁可怖的事件一點關係都沒有。」

「我不能完全接受你這個判斷，」凡斯溫和地回答，「比如，我可能會從一條線索推測，某位受益人可能會因另一位繼承人的——我們是否可以說，缺席——而從中獲利。」

老里威廉太太跳起來，憤怒而僵硬地站著，帶著恐怖的眼神注視著凡斯。

「你是在暗示，先生，」她的聲音冰冷而狠毒，「我的弟弟———」

「我親愛的里威廉太太！」凡斯激烈地抗議，「我並沒有懷疑任何特定的人。但是你似乎並末真正了解事情的嚴重性，今晚你家中有兩個人已經被下毒了，確認每一個可能與這個案子有關或無關的因素，是我們的責任。」

「不過，」老里威廉太太換了一種比較緩和的聲音，「是你自己先提出維尼亞可能是自殺的。」

「並非如此，夫人，」凡斯糾正她，「我只是問你，是否曾經想過有這種可能性……此外，你認為你兒子是否可能企圖自殺呢？」

「不，當然不！」她斷然回答，眼中出現了一種茫然的神情，「可是……我不清楚……我說不上來。他總是非常情緒化，非常神經質。一件很小的事都可能令他沮喪。他很愛鑽牛角尖—…．」

「就我個人而言，」凡斯說，「我無法相信你兒子會企圖結束生命。他倒下時我正觀察著他，他贏了很多，而且一直專註著輪盤的每個轉動。」

老里威廉太太除了兒子的安危，似乎對其他任何事情都失去興趣。

「你認為，他還好嗎？」她急切地詢問，「你應該讓我到他那兒去，你能不能再幫我打聽一次他現在到底怎麼樣了？」

「我很樂意效勞，夫人。」凡斯說完，立刻起身走向門口。

過了一會兒，他回到起居室來。

「利厄先生目前已經完全脫離險境了，」他告訴她，「羅傑斯醫生已經離開醫院了，是夜間值班的醫生告訴利厄我的，你兒子正安靜地歇息，他的脈搏基本正常了。醫生認為利厄先生明天早晨就可以回家來了。」

「感謝上帝！」老里威廉太太放鬆地嘆了一口氣，「那麼現在我可以睡覺了……你還有什麼想要問我的嗎？」

凡斯低下頭。

「問題看來似乎無關緊要，但是不排除對整個事件有幫助，」他直接盯著老里威廉太太，「那就是布爾德先生在這個家中的地位是……」

老里威廉太太抬起眉毛，在回答之前，瞪了凡斯整整半分鐘之久。然後，她用一種冷漠的語調說：

「布爾德先生是我兒子很親密的朋友，他們從大學時代就在一起了。而且我相信他在維尼亞嫁入我們家之前，就已經認識她好幾年了。我弟弟——吉爾卡特先生——有很長一段時間，極為欣賞布爾德先生。他看出這個年輕人有極強的可塑性，所以將他訓練成為一個合格的經理人。布爾德先生經常到我家裡來，多是業務上的……你知道，」她加上解釋，「我的弟弟也住在這裡，這棟房子有一半是他的。」

「吉爾卡特先生住在哪裡？」凡斯問。

「整個三樓都是他的。」

「請允許我再問，」凡斯繼續說，「布爾德先生和你女兒之間的關係怎麼樣呢？」

老里威廉太太迅速看了凡斯一眼，然後毫不猶豫地回答了這個問題。

「布爾德先生對艾麗亞很喜歡，我相信，他曾經向她求過婚。但是就我所知，她並未給他任何肯定的答覆。有時候我認為她很喜歡他，可是有的時候她卻待他很冷淡。我有一種感覺：她並不完全相信他。不過，她熱愛她的藝術，可能認為婚姻會影響她的藝術生涯吧。」

「你會贊成這個結合嗎？」凡斯隨意問著。

「我既不贊成也不反對。」她說，接著緊閉雙唇。

凡斯有點疑惑地皺著眉，並且望著她。

「凱恩醫生也對你女兒有好感嗎？」

「喔，沒錯，我猜他是相當有好感——像少男少女那樣的感情。不過我可以向你保證，艾麗亞對他一點兒意思都沒有，雖然她經常讓他干一些事。亞倫·凱恩無疑會給她帶來很大的方便，而且他的家世背景也很好。」

凡斯從椅子中慵懶地站起來，並且鞠個躬。

「我們不應該再繼續耽擱你了，」他彬彬有禮地說，「我們很感激你的協助，同時也希望你了解，我們對每件事情的調查都會儘可能減少給你帶來的不快。」

老里威廉太太傲慢地挺直身軀，站起來，一個字也沒說就走出了房間。

馬克一直未說話，此刻，似乎終於耐不住性子了。

「我受夠這些啦，」他的語調帶著惱怒和斥責，「這些家庭中的閑言閑語是無法讓我們得到什麼結果的。你只是在浪費時間。」

凡斯無奈地嘆了一口氣。

我們走進大廳之際，沙利文警探走下樓梯。

「警官正在等運屍車，」他告訴馬克，「我要回家睡覺了。晚安，長官……再見，凡斯先生。」然後，他邁著疲憊的步伐走進夜色里。

面色蒼白的管家看起來也很疲倦，他協助我們穿上外套。

「請按照凱奇警官給你的命令辦事。」馬克指示他。

管家鞠個躬，走去替我們開門。就在這時，一個鑰匙插進鎖孔的聲音響起，跟著，吉爾卡特大聲嚷嚷著進了大廳。他一看見我們就停住了。

「這是什麼意思？」他粗暴地發問，「那些在外頭的警察要做什麼？」

「我們是在執行公務，」馬克告訴他，「今晚這裡發生了一樁悲劇。」

「你的外甥媳婦死了，」凡斯說，「她被下毒了，而且，如你所知，利厄·里威廉今晚也被下了毒……」

「見鬼去吧，利厄！」吉爾卡特從齒縫間進出一句，「這裡到底發生了什麼？」

「我們到目前為止所知道的全部是，」凡斯語氣平和地對他說，「利厄太太是在她先生在你賭場倒下的大約同一時間倒下的，她已經死亡。法醫認定是顛茄素中毒。刑事局的凱奇警官正在樓上等著車子來，以將她的屍體送到擯儀館去。我們希望明天驗屍后可以知道得更多些。你的外甥，順帶一提——根據最新消息，已經脫離險境……」

這時，突如其來的一陣非常驚恐的尖叫聲打斷了我們的談話。樓上一扇門打開又砰地關上，同時，一絲微弱的呻吟聲傳到我們耳里，接著就是一陣跑過我們上面走道的沉重腳步聲。

我們一齊往樓上衝去。

凱奇警官正在上面的樓梯平台上，在強烈的大廳燈光下，我：可以清楚地看到他的眼睛因為激動而睜得圓圓的。

他使勁地揮舞著手臂，」決上來，馬克先生，」他用嘶啞的聲音呼喚，「又有事情……有事情發生了！」