第1章

穆里爾-吉爾曼從餐廳走進廚房，小心地扶著門以免發出雜訊，吵醒那位習慣睡到中午的繼母南希-吉爾曼，或南希的那個生活極不規律的女兒格拉米斯。

穆里爾的父親卡特-吉爾曼今天早上真餓了，要求給他再添一個雞蛋和一片自製的鹿肉香腸。這個要求不尋常，穆里爾請她父親重新考慮是否應取消這個要求，所以她遲疑著沒有把平底鍋放到灶上去加熱，但是在她父親不僅肯定必須要加餐，而且對她的耽擱不耐煩時，她就只好走進廚房的門，並把右面的灶點著，留下她父親對著晨報皺眉。

穆里爾其實非常了解她父親，想起他最近的減肥努力，不禁暗暗笑了。這份加餐不啻是對昨晚那頓低熱量晚餐的公開反叛。

他們住在一座巨大的老式三層樓房內。這座房子在穆里爾的母親去世后做了一些新式裝修。穆里爾生在這座房子里，對它的每個角落都很熟悉，她很愛這座房子。

有許多次她為南希佔據了她母親的那間寢室而感到不快，但這只是在南希不在的時候。南希很特別，她有活力，有獨創性，觀察事物的方法與眾不同，這使她顯得很獨特和引人注目。不論誰見到她，都不會不喜歡。

香腸是冷凍的，煎的時間稍微長了一點。因為她父親剛才就已經表示不耐煩了，她煎雞蛋時有點慌，鍋太熱了。她看見蛋清起泡，把鍋端起來，離火遠點。雞蛋在熱油上爆響了一會兒，就安靜了。

穆里爾的父親喜歡吃嫩雞蛋，不喜歡下面有一層硬皮的煎雞蛋。

穆里爾關上了火，把煎鍋放回灶上。她把煎鍋傾斜，在蛋黃上加上熱油，熟練地把雞蛋翻過來，過了幾秒鐘才把雞蛋從鍋里取出。

她把雞蛋和香腸放在一個乾淨的盤子里，用腳尖輕輕推開廚房通往餐廳的門，用臂肘頂住門，減輕它的反彈力。

「好了，爸爸，」她說，「您……」

她中斷了話聲，她看見的只是一張空椅子，報紙扔在地上，咖啡杯還滿著，紙煙放在煙灰缸上，煙氣裊裊升起。

穆里爾拿起了她爸爸的空盤子，把裝著雞蛋和香腸的新盤子放在桌上，把一片麵包放在電烤箱內，按下開關。

她站在那裡等父親回來，眼睛卻看見了報紙上的一幅成衣大減價的廣告。所以她就彎下腰去，撿起這張報紙，全神貫注在服裝和價格上去了。

麵包片在烤箱內的爆響使她忽然想起父親還沒回來。

她輕步走到樓下浴室門口，看見門開著，向裡面望了望，沒有人。

她在樓下各房間轉了一遍，輕聲呼喚著，「爸爸，你的飯要涼了。」

她回到餐廳，忽然警覺，她已經把樓下都找遍了。

她父親能不到廚房和她招呼一聲就去上班嗎？他知道穆里爾正在給他煎雞蛋和香腸。他特別要她去做的。他當然不會不打招呼就走。即使辦公室有緊急事情，他也會告訴她的。可是辦公室也不會有急事，因為電話鈴沒響，廚房裡有個分機，如果電話鈴響，她會聽見的。

一定有什麼事讓他父親上樓去了。是不是南希病了？

穆里爾匆忙上樓，沒忘了放輕腳步，但是她走得太急，還是弄出了聲音，在她擰轉卧室的把手時，因為太急，還是「咔嗒」一響。

南希醒了，看見穆里爾緊張地站在門口，問道，「有什麼事？」

「爸爸。」穆里爾說。

南希看了一眼空著一半的雙人床，睡衣還扔在床上。「他一小時前就下去了，」她有點不高興地說。然後忽然克制住自己，微微一笑說，「怎麼回事，孩子？是不是他早飯又遲到了？」

「不，他沒遲到，」穆里爾道，「我又給他煎了一個雞蛋和……我想告訴他雞蛋要涼了。」

南希臉上閃過了一絲不快，但只一瞬間，她就支著臂肘抬起上身，把另一個枕頭墊在身後，對穆里爾笑了笑說：「你對你爸爸」，頓了一頓接著說，「太不放心了，親愛的。」

她的笑容有些神秘。她把頭向後一靠，合上了眼睛。

她父親再沒有地方去了，除非上閣樓去。

穆里爾突然感到不安。最近她父親表現得有些心煩意亂。兩天前曾對她說：「穆里爾，如果我有什麼意外，千萬記住，不要找警察。你明白嗎？我不要你找警察。」

穆里爾驚奇地看著他，問他是什麼意思，但是他的回答是躲躲閃閃的。他只是要她記住，他不要找警察，他還讓她明白，他是很堅決的。

所以穆里爾忽然想到了他會不會自殺，會不會有一具屍體掛在房樑上，她立即飛一般地衝上了閣樓。

閣樓上地方很大，放滿了各種舊箱子、舊盒子，有一個舊服裝模特兒和兩把舊搖椅。這裡有一種特殊的氣味，沒有塗漆的木料氣味，與房子的其它部分分離開來的老閣樓的安靜祥和的氣氛。

在房子的下面兩層，生活可能按照現代文明不斷加快的步伐前進。但是在上面的閣樓里，彷彿遠離了房子的其它部分，完全被往日的紀念物佔據了，這裡是一片靜溫的氛圍，好象現代文明的快速腳步悄悄地停下來了。

閣樓的氣氛使穆里爾的心安定了下來。她繞著屋檐走了一圈，只是為了確定這裡沒有人。在她下樓時，頭腦已經冷靜多了。

在閣樓樓梯下面見到了那位異父異母的妹妹格拉米斯-巴洛，一付滿腔怒火的樣子。

格拉米斯的睡衣充分表現了她的性格，那是用一種幾乎透明的料子做的，緊緊地貼在身上，上衣只遮到臀部以下幾英寸，而睡褲就完全看不見了。金黃色的頭髮更加襯托出那雙閃亮的藍眼睛。

「你是怎麼回事，深更半夜地跑到閣樓上蕩來蕩去？」

「啊？對不起，格拉米斯，」穆里爾說，「我……我在找……」

「找什麼？」格拉米斯問。

「我上去找點東西，」穆里爾說，「我盡量放輕了腳步。」

「你響得就象一個馬隊在上面跑，正在我房間上面。」

「對不起。」

格拉米斯忽然大笑，「請原諒我，穆里爾。我在早上的時候象頭猛獸。樓下有咖啡嗎？」

穆里爾點頭。

「我在喝咖啡以前總是很兇，」她說，「我下去喝一杯再回來睡覺。你在閣樓上的事完了么？」

「完了，」穆里爾說，「別急，格拉米斯。我給你端來。你要不加糖的咖啡？」

格拉米斯點頭。

「對不起，吵醒了你。我在給爸爸做早餐。」

「在閣樓上做？」格拉米斯大笑。

穆里爾輕輕拍了拍她。「回到床上去吧，寶貝兒。我給你送咖啡來。」

「好吧，寶貝兒，」格拉米斯道，「哈特利-埃利奧特在這裡過的夜，我想他還要睡。」

「他啊！」穆里爾嘆了口氣。

「是他，親愛的。他住在羅斯的房間。我們昨晚玩得很晚，今天凌晨才回來，在門廊坐了一會兒。他想發動汽車回去時，才發現電池用光了，大概是因為點火器忘了關。所以我就讓他留下來了。」

「南希知道嗎？」穆里爾問。

「當然不知道，你傻了？南希正在睡覺。難道你想讓我叫醒她，告訴她我請了一位客人？我20歲了，這你知道，如果你想的是禮節……」

格拉米斯忽然停住，然後嘴角現出一絲微笑，「我早上是不是很兇？」

穆里爾再次拍拍她：「我給你送咖啡來，寶貝兒。上床去吧。你幾乎是全裸了。」

「我是的，難道不是么？」格拉米斯道，用手撫摩著薄紗做的睡衣。然後大笑著，赤腳走過鋪著地毯的走廊。

穆里爾下了樓，現在相信她父親大概有什麼原因去了辦公室而沒有和她打招呼。他一定是想起了什麼事，也許忽然想起還有個重要的約會。

穆里爾心情愉快地從電咖啡壺裡倒出了咖啡，又給格拉米斯的盤裡放了兩片乾麵包。格拉米斯簡直是曲線的傑作，她要保持住這些曲線，使她的身材具有最大的誘惑力。晚餐時她也許放縱自己，多吃一兩個卡洛里的食物，但是早餐她只吃很薄很脆的烤麵包和黑咖啡。

格拉米斯舒服地靠在床上，禮貌地表示了感謝。「啊，親愛的，」她說，「你還想到給我拿來麵包片。」

「餓了吧？」穆里爾問道。

「餓壞了，」她說，「我早上醒來總是很餓。如果只是我自己，我會進城去吃早飯。」

她在床上坐起來，把煙在煙灰缸里滅掉，端起咖啡，看著穆里爾道：「我不知道你是怎樣做的，穆里爾？」

「做什麼？」

「使你的身體那樣自如地活動。你簡直是在發射平穩而又強大的能量。而我在喝咖啡之前簡直就是一塊泥巴，喝了咖啡半個小時以後才有人氣兒。」

她掰開一塊烤麵包，一邊嚼著一邊喝咖啡。

忽然她推開桌上的咖啡和剩下的麵包，向穆里爾笑了笑，把頭靠到枕頭上。「謝謝，親愛的，」她說，「我可以舒服兩個鐘頭了。」

穆里爾出了房間，輕輕關上門，回到餐廳。今天廚師休息，女僕還要晚一會兒才來，盤碗都留給她洗了。

穆里爾看著餐桌、盤中的雞蛋、香腸、地上的報紙，再次感到不安。她父親出門時總要跟她打招呼，他甚至在許多小事上也從不馬虎，而且他知道穆里爾在廚房裡……

她看見了公文包。

她父親上班時從來沒有忘記過帶公文包。她知道那裡面有文件，是他昨晚寫的，打算到辦公室后先去列印。早餐時他還從公文包內取出那個裝協議的硬紙夾，仔細閱讀、修改，還寫了張條子。

穆里爾穿過房間，拿起公文包打開來看。

協議釘上了法律文件用的藍色封皮，還在公文包內。

穆里爾將文件取出看著，看見了硬紙夾上的條子。

紙條上是她父親的筆跡。上面寫著：「如有任何意外，立即電話通知佩里-梅森律師。不要告訴別人。」

字條下面是她父親姓名的開頭字母，是用鋼筆寫的。最末一個字母蹭了一點，好象沒等墨水干透就匆忙放迴文件包內了。上面還寫著電話號碼，大概是梅森辦公室的電話。

這是不是她父親早餐時寫的？

穆里爾看了看手錶，差10分9點。她把文件包放回柜子里，回到餐廳，走近餐桌，忽然想到父親的餐巾既不在桌上，也不在椅子上。她迅速尋找，哪裡也沒有。她父親不論去哪裡，總帶著餐巾。

忽然她感到餐巾失蹤得怪，重又產生了恐懼。她找遍了報紙下面，桌子下面，餐廳里，甚至找到靠前門的會客室里，然後上了二樓。這裡她想到了工作室。

當然了！

樓後面是一棟又長又大的平房。平房內靠北端是三間車庫，挨著車庫是暗室，是南希洗相和放大的地方。暗室南面，這最後一間房是卡特-吉爾曼的工作間，他的兩樣愛好可以在那裡實現——做粘土模型和木工，他的木工活兒是用珍貴木材做的香煙盒、首飾盒、針線盒和各種小玩意兒。

穆里爾從餐廳衝進廚房，這次沒理會門是否會響，然後從廚房後門衝進迴廊，穿過草坪，來到工作間門前。

她推開門叫道：「爸爸！」

她進了屋，忽然站住。

一張椅子翻倒在地上，破壞了。水泥地上灑滿血跡，閃著詭異的紅光。

地上到處散堆著鋸末，鋸末上散落著許多鈔票。面額全都是100美元一張的，好象有幾百張。

屋內另一側，在她右邊，是通往暗室的門。門前的水泥地上是她父親的餐巾。

穆里爾撿起餐巾，推開暗室的門。

定影池中辛辣的氣味直衝她的鼻孔。敞開的門透進的光線反而更加重了室內另一端的黑暗。

「爸爸！」穆里爾又叫。

回答她的只有沉寂。

穆里爾穿過暗室，推開車庫的門。

那輛運動車和單排座小客車還在那裡，雙排座小客車不見了。

穆里爾的心還在「砰砰」地跳，已經開始想那輛車到哪裡去了，她父親必定是離開餐廳到車庫來了，還帶著餐巾。一定有一件急事讓他走的，甚至沒想到還拿著餐巾。

他一定是先到車庫，穿過暗室來到工作間。

他看到了工作間的情形，吃了一驚，丟下了餐巾。

後來發生了什麼事？打翻並損壞了的椅子說明了什麼？地上散落的錢，更重要的是那些血跡說明了什麼？

穆里爾立刻決定，跑到工作間內的電話旁，按下按鈕，聽到外線響聲后便撥到父親辦公室的電話，當她聽到父親不在時，急忙查閱桌上的電話號碼簿，撥通了梅森辦公室的電話。

電話那邊的聲音使她明白梅森不在，但他的秘書在。

「我想和他的秘書談談，」穆里爾說。

過了一刻，一個使人安心的聲音說，「我是德拉-斯特里特，梅森先生的機要秘書。」

穆里爾連珠炮似地對著電話說：「我想，我大概瘋了。我父親失蹤了。我在他的公文包里找到一張紙條，上面寫著要我在發生意外時給梅森先生打電話，這件事整個透著神秘。我……」

「我可以問您父親的姓名嗎？」

「卡特-吉爾曼。我母親去世了。我和父親、繼母和繼母的女兒住在一起。我們……」

「您的姓名呢？」

「穆里爾-吉爾曼。」

「請告訴我您的電話號碼。」

穆里爾告訴了她。

「地址？」

「沃克斯曼道6231號。」

「梅森先生就快來了，」德拉-斯特里特說，「5分鐘之內我給你回電話。」

「謝謝。」穆里爾說罷，掛上電話。