第7章

保羅-德雷克敲門時已經是上午10點半了。

德拉請他進了屋。

「嗨，美人兒。」保羅說。

「賭運如何？」德拉問，「你是否記在出差費上了？」

「你信不信，」德雷克道，「我贏了將近500美元。」

「所以你今天早上來得這樣晚就不奇怪了，」梅森說，「我猜你在那裡待了一整夜，坐早班飛機回來的……」

「可不是那麼回事，」德雷克說，「實際上，午夜剛過我就不賭了，坐了下一班飛機回來，到辦公室后把偵探們送來的情況匯總起來，形成一份報告。順便說一句，佩里，你給我的消息真及時。我找到時那個金髮女娃正在弗吉尼亞路5981號史蒂文-A-巴洛家作客。我在那裡等了約1小時，直等到她出來坐了計程車進城。」

「你跟上了嗎？」

「我沒有，佩里。我租了一輛車，而唯一能停車的地方只能看到那所房子的前門，而我的車卻背朝城裡。」

「當我坐在車裡考慮找個什麼借口叫門的時候，來了一輛計程車，停在房前。這所房子的前門打開。一個男人和那個金髮女郎一起走出來。他大概就是史蒂文-巴洛。她和他吻別後匆匆跳上車就進了城。那男人站在門前看著車的背影，一直到看不見才回去。如果我來一個急掉頭追上去，那肯定完全暴露。而你對我說過，如果她是去史蒂文-巴洛那裡，那就算萬事大吉，我也就不想再幹下去了。」

梅森點頭：「不錯，我很高興你這樣處理。」

「可是，」德雷克道，「大約11點鐘我又碰到她了。她在一家賭場玩輪盤賭，而且手氣很好。那時她換了一件緊身花長袍。」

「當時她注意你了嗎？」梅森問。

「沒有，」德雷克道，「我在賭場的另一端，但我可以從眼角看見她。當時我在骰子台上，相信我的話，佩里，這可是賺錢的道兒。」

「什麼？」

「站在那裡盯著某個人。我站在一個位置，下5個銀元的賭注，直到有人把它耙走或付給我錢。過了一會兒，我買了籌碼，就下20美元的籌碼。」

「有沒有人注意到你在盯著那個女孩？」

「沒有。但是有個笑話對你說。有人看見我下注后不看桌面，而是把頭扭過去，以為這是一種玩骰子的新方法，很快就有半數的人下注后把頭扭過去。」

「他們贏了嗎？」

「扯淡，」德雷克道，「這一桌的運氣全到我這裡來了。」

「你以為這個女孩跑出去跳上計程車的時候注意到了你？」

「真是無法理解，佩里。她是那種衝動型的人。幹什麼都靠心血來潮。昨夜她坐上車開出停車場時我很高興她又要去什麼地方了。可是快到好萊塢時她忽然又改了主意。她看了看錶，轉向拉布里亞，拚命往車流里擠。」

「那麼，你認為她去看巴洛是臨時想到的？」

德雷克點頭：「這娃娃是誰，佩里？」

「格拉米斯-巴洛。她是……」

「格拉米斯！」德雷克驚嘆道。「老兄！我怎麼沒想到。」

「有什麼情況么？」梅森問。

「太多了，」德雷克道。「從可靠來源獲得的這些消息，全部嚴格保密，一絲也沒有透露到報紙上。可是現在呢……當你讓我去看拉斯維加斯的史蒂文-巴洛時，我應該馬上想到的。當然了，當時這份情報沒在手頭，而是在我的辦公桌上。

「以下是這段故事的梗概：南希-阿戴爾從前往在紐約的格林威治村，是個放蕩不羈的自由藝術家。當時她嘗試著寫小說，也做藝術工作。我猜她的小說寫得不錯，她能靠寫作生活。

「如果你了解當時的格林威治村，你就會感到那種氣氛。當時那裡有一個年輕的作家，約翰-耶曼-哈塞爾，正在打算寫一部偉大的美國式長篇小說，並且打算震驚世界。他比南希大七、八歲。他來自德克薩斯，在老家有個叔叔，叔叔死後留給他幾公頃土地。

「哈塞爾和南希同居，南希懷了孕。她要求和哈塞爾結婚，我猜，大概是發生了一些爭執。哈塞爾對她說，他們都是解放派，他們不相信傳統，他們以自己的方式生活，他們是天才，如此這般，他們必須不受約束。南希既然自惹麻煩上身，她就該自己設法擺脫麻煩。」

「後來怎樣呢？」

「南希糾纏了大約3個月之久，後來突然失蹤了。我的意思是說她完全失蹤了。她失蹤得這樣徹底，以致後來哈塞爾的土地上發現石油，他成為百萬富翁。回首前塵，天良發現，並意識到自己真的愛上了南希，花了成千上萬的美元僱用私人偵探來尋找南希時，也沒能找到她的蹤跡。他在報紙上刊登尋人啟事，總之做了一切他能做到的，仍是毫無效果。」

「他怎麼會突然良心發現？」梅森問。

「我猜他當時認識了更多的女人，」德雷克道，「可是都比不上南希。」

「我也聽說過。」梅森道。

「書歸正傳，」德雷克道，「南希藏了起來。改了名字，到了洛杉磯，帶著孩子。幾個星期後邂逅了史蒂夫-巴洛。

「巴洛住在舊金山。他也是個反傳統的人。南希吸引了他。他們結了婚並搬到北方某地去住。巴洛搞房地產投機生意，發了點財，就搬到俄勒崗州的波特蘭去住。他又到林區去做生意，又搬到了俄勒崗州的本德。後來不知為什麼他們關係破裂。後來她嫁給了吉爾曼。」

「格拉米斯對這件事知道多少？」梅森問。

「毫不知情，」德雷克道，「她以為史蒂夫-巴洛是她生父，我猜史蒂夫也非常喜歡她。我不知道他住在拉斯維加斯，不然我早就該猜到了。我聽說的他最後一個住址是俄勒崗州的本德。但我知道離婚協議規定史蒂夫-巴洛有權在任何時間看望女兒。」

「哈塞爾怎樣了？」梅森問。

「6年前他死了。他沒有結婚，他把地產賣了一大筆錢，扣除全部稅款后留下300萬美元。他在遺囑中指定把這筆遺產留給他在紐約和南希-阿戴爾同居時生的孩子，不論是男是女，只要能夠證明即可繼承，他還在遺囑中寫下了這個孩子大概的出生日期。他為此辦好了一切法律手續。

「南希在困難時向他求助遭到拒絕後即和他斷絕了一切關係，但遺囑上的規定太奇怪了，所以南希悄悄地找到遺囑執行人，說她要代表格拉米斯提出要求。

「遺囑執行人是兄妹二人，遺產數額太大了。他們對南希說要經過驗證，我猜真的經過了驗證。大約兩年前，受雇於這兄妹的一個調查員把這段故事全對我的一個偵探講了，這就是我的消息來源。而當這個偵探得知我要調查南希-吉爾曼時，他又跑了一趟，弄清了細節。

「好象南希拿出了她在格林威治村住時的房租收據，這段經過是哈塞爾在遺囑中提到的。格拉米斯的出生證卻用不上，因為她在生產時用的是假名，但是卻有比這更有力的證據。因為這個家族成員的外貌太相似了，這兄妹一見到格拉米斯便斷定她就是那個孩子。他們最初提出給150萬美元，最後結果是一切稅款扣除后格拉米斯實得200萬美元。協議中有一項條款規定，這一切都必須保密，以免讓格拉米斯蒙受私生女的恥辱。當格拉米斯長大后，南希要把全部遺產交給她。」

「這是在她嫁給吉爾曼以後？」梅森問。

「大約1年以前。」

「如果格拉米斯對遺囑和協議毫不知情，她會想這筆錢是從哪裡來的呢？」梅森問。

「這我不能告訴你。南希曾經以某種方式隱藏了起來，剛才講的只是故事的梗概。」

梅森站起來來回踱步。「好了，」他說，「這才是問題的核心。」

「什麼？」

「訛詐，」德雷克道，「那個維拉-馬特爾查出了這件事，她打算敲詐南希，也許是格拉米斯，也許兩個人都敲詐。」

電話鈴響了。

德拉拿起電話，說道：「找你的，保羅。」

德雷克拿起電話，說道：「喂，我就回辦公室。如果可以等一會兒……什麼？……你肯定嗎？……好吧！講詳細點。」

德雷克站著聽了足有3分鐘，然後說道：「好。把人派出去，儘可能查明一切……不錯，給他點顏色看。用不著省錢。」

德雷克掛上電話。梅森笑著說：「你真能慷他人之慨，我若是當事人就要後悔了。」

德雷克用困惑的目光看著他。「你會後悔的，」他說。「今天凌晨警方發現了維拉-馬特爾的屍體。她死在自己的汽車裡，汽車顯然是控制失靈，在穆羅蘭公路附近的山坡上摔下去了。」

「但是，還有許多情況是可疑的。警察開始以為車是故意衝出公路，從一處100多英尺高的陡峭山崖上掉下去的。他們把屍體送到法醫處，兩小時以前驗屍官告訴他們這是一場謀殺，維拉-馬特爾的舌骨折斷，有明顯的淤血斑點，在汽車落下懸崖之前已經死了。

「所以警方就開始了一些高級偵探工作，他們在維拉的裙子上發現了一些鋸末，鞋內也有。這種鋸末很不平常，是一種珍貴木材的鋸末，而這類木材是某些出於業餘愛好的人才去購買加工的。」

「她死了多久了？」梅森問。

「最接近的推測是她在昨天早上7點鐘至中午這段時間死的。如果警方沒有及時發現這具屍體，如果這具屍體再在那裡呆兩天，就很難確定她的死亡時間了。發現這具屍體應歸功於公路巡警認真負責的工作，他們偶然注意到路上車輪的痕迹有些奇怪。不然這具屍體扔在那裡幾星期也無人知道，因為若不走下公路爬到半山腰，是看不見那輛汽車的。汽車滾進了一個矮小的橡樹叢，幾乎完全隱藏起來了。」

梅森道：「警察們干這件事有多久了？」

「天剛亮就開始了。他們沒讓消息走漏，現在大概快要理出些頭緒來了。他們……」

外間辦公室的電話響了。德拉拿起聽筒，說道：「是，格蒂。」然後對梅森說，「是穆里爾-吉爾曼，格蒂說她簡直是歇斯底里發作。她要你立即接電話。」

「接過來，」梅森道，「我和她談。」

梅森拿起電話，對德拉說：「你也聽著。」

德拉點頭說：「格蒂，請接過來。」

梅森聽到咔嗒一聲，說道：「喂，穆里爾。我是梅森。」

「啊，梅森先生，發生了最可怕的事情。」穆里爾說。

「好吧，」梅森道，「現在保持冷靜，儘可能簡短地告訴我是什麼事。我們可能沒有多少時間了。」

「警察帶著搜查證來了，梅森先生。」

「好吧，」梅森問，「當時誰在家？」

「三個人全在家。南希正在睡覺。格拉米斯今天早上才回來，也在睡覺。只有我起來了。」

梅森問：「警察給你看了搜查證？」

「是的。他們問我家裡誰負責，我說算我吧，他們說，他們要檢查爸爸的工作間。」

「查了？」

「他們幹了什麼？」

「有個人用真空吸塵器把地上的鋸末吸起來。他們還檢查了損壞的椅子、灑了的油漆，拿一些粉末灑在漆罐上，顯出上面的指紋，照了相，然後讓我在外面等著，但是不讓我打電話。」

「這多久的事？」

「大約半小時到三刻鐘以前。」

「後來呢？」

「後來他們走了……啊，他們很和氣，但是，他們不回答問題。我不斷地問他們是不是有麻煩了，可是他們說他們不能回答問題，他們的責任只是收集材料而不是提供消息。」

梅森問：「你父親在哪裡？」

「他去了拉斯維加斯。他原訂乘早上的班機回來，9點鐘到辦公室，可是卡爾霍恩先生9點30分來電話說爸爸還沒到，還問我是否知道他在哪裡。」

「你對卡爾霍恩先生怎麼說的？」

「梅森先生，我……我說了謊。」

「你怎麼說謊的？」

「我對他說，我不知道爸爸現在在哪裡。給他的印象是爸爸在家裡吃的早飯。」

「他有沒有問你你父親昨夜是否在家？」

「沒有，他沒問這個。他問我爸爸是否打算今早去上班，我對他說他一定會去上班。」

「好吧，」梅森說，「警察走了多久了？」

「大概10分鐘吧。」

「你為什麼不早點打電話？」

「我剛才完全嚇傻了，不知所措，膝蓋都軟了。我不知道是否要告訴南希和格拉米斯或者做些什麼。」

「你做了什麼？」

「我沒有叫醒南希和格拉米斯。」

梅森道：「我要和南希談談，也要和格拉米斯談。我到你那裡去大概比你來我這裡要好。我……」

門打開了，兇殺案組的特拉格中尉走進來，黑帽子歪戴在腦後。一個便衣警察跟在後面。

「好，好，早安，各位，」他說，「我看你們這裡總是很忙。」

梅森大聲對穆里爾說：「好了，好了！什麼風把兇殺案組的中尉吹到我的辦公室來了，怎麼也不敲門？這雖然是微不足道的小事，但多少也表示您對社會習俗的尊重。」

「我曾多次對你說過，納稅人並沒有給我們錢叫我們去尊重習俗，」特拉格中尉說，「我可以浪費納稅人的許多時間在門外等。而結果是給別人時間來準備怎樣對付我。他們可以毀滅證據，或想出什麼花招，有時甚至從後門溜掉，而他們的秘書會誠實地說我要找的人出門去了，她不知道他在哪裡。我想我也許有點語無倫次，梅森，可是我肯定你明白我的意思。現在，繼續打你的電話吧！」

「電話剛剛打完，」梅森道，然後對著電話說，「還有事嗎？」

穆里爾道：「梅森先生，太可怕了。我知道。我……」

梅森打斷她：「好了，這很有意思。現在有件事找到頭上，可能要佔我一點時間。等我拿到文件以後給你回電話。現在有位兇殺案檢查員來到我的辦公室。他們有點討厭，因為他們總是要求馬上就辦他們的事。我得花點時間弄清他們是來幹什麼的。

「我一有時間就給你回電話，但是我得先調查那些文件。我以前要你保密的那些事情，現在仍然要保密。你沒對別人說過吧？」

「你是指……？」

「全都包括在內。」梅森急燥地說。

「沒有，梅森先生，他們沒有問我太多問題。他們問起爸爸，我告訴他們他在拉斯維加斯，今天早上回來。」

「好了，我給你回電話，」梅森道，「你就在電話旁邊等我。對不起，我很想在電話里把事情搞清楚，警察在這裡催著要辦他們的事。」

梅森掛上電話轉向特拉格中尉：「我能力您做什麼呢，中尉？」

特拉格對便衣警察說，「我想你認識佩里-梅森。那位是保羅-德雷克，他的偵探，和德拉-斯特里特，能幹的秘書和助手。不要低估了他們每一位的智慧，特別是不要被斯特里特小姐天真無邪的外表或那雙非常非常美麗的眼睛所迷惑，小心它們讓你忘了該做的事。」

「可以告訴我您剛才和誰打電話嗎，佩里？」

「一位當事人。」梅森道。

特拉格道：「梅森，我知道你有個當事人叫吉爾曼，卡特-吉爾曼。」

梅森道：「如果你說你知道，我沒有理由否認你的話。」

「那麼，讓我問你……你是否有個名叫卡特-吉爾曼的當事人？」

梅森皺著眉，彷彿在回憶：「吉爾曼……吉爾曼，」他說，「卡特-吉爾曼。你知道他的地址嗎？」

「沃克斯曼道6231號。」特拉格道。

梅森說：「我們可以查一查……不，特拉格，我認為我不應該回答這個問題。」

特拉格對那個便衣警察說：「你看這傢伙有多詭。他裝作好久沒有聽到卡特-吉爾曼這個名字了，這樣表演了以後，又說拒絕回答問題。這樣，他既沒對我撒謊，又沒有說任何不是事實的話，他只不過做了一場聰明的表演。」

特拉格轉過身來對梅森說：「梅森，我現在正式問你一個問題。你是否從沃克斯曼道6231號房屋，或其任何部分，轉移了任何罪證？」

「罪證，」梅森道，「先看看這個詞的意思。證，是指法律上可以接受作為證明的東西，當然需要法律的定義。罪，則是另一回事了，請問是誰犯了罪。特拉格，你看，因為你今天早上要做遊戲，這裡有很多東西你可以當作證據，而法庭卻不能從技術上承認是證據，因為那不可接受。」

「我知道，」特拉格說，「例如說傳聞。」

「是了，還有，」梅森道，「你違反了某些例外。例如，如果有人問你多大年紀，你說55歲，或許你並不知道你是否55歲，除非是因為某人告訴了你某事。所以你就要驗證某事是否純屬傳聞。這就是傳聞證據規則的一個例外，外行人從來都沒有停止過思考的。」

「看起來。」特拉格道，「這裡的事是很費時間的了，我……」

電話又響了。德拉拿起受話器，說道：「是，」然後給了梅森一個眼色。「也許你到圖書室去接好一些。」她說。

「啊！不必這樣做，」特拉格道，「我們並不想偷聽，但是我們很忙，而且有些事必須正式說明，佩里，你最好告訴他過一會兒再回他電話。」

梅森看到了德拉臉上的表情，拿起電話說，「喂」，聽到了卡特-吉爾曼的聲音。

「梅森先生，我是卡特-吉爾曼。我因謀殺嫌疑被拘留。他們在地方檢察官辦公室訊問了我，我現在正在受盤問。他們對我說我有權給我的律師打電話，所以我就給你打電話。」

梅森道，「我馬上就去見你。現在我不知道你已經對別人說了什麼，但是從現在起你什麼也不要說，除非我到了以後。明白嗎？除非得到我的允許，你不要開口，連天氣也不要談。不要向任何人說。我儘可能快趕到。」

梅森掛上了電話。

特拉格懊喪地對站在一旁的便衣警察道：「這就是近來那些有關剝奪一個人的權利必須遵循正當法律程序的決定造成的結果，你拘留一個人而不把他送到法官面前，在你和他談話之前不讓他通知他的律師，不成。整個執法行動一片混亂。它們把罪犯的手銬取下來，套在執法人員手上。」

「我想這隻貓要溜了。梅森，我想你不會回答問題了，你要戴上帽子，衝出房門，去到監獄會見你的當事人了。我們不能阻止你。我們什麼也沒得到，但是我們還要查一查。」

梅森道：「請查吧，中尉。我想，你有一輛警車在門外，你大概要去監獄。如果你真的好客，並且想作一回好人，那就讓我坐你的車去吧，我可以省下不少時間。」

「還可以省下計程車錢，」特拉格道，「真合算，佩里。僅僅為了向你證明我們是好人，就要送你去見你的當事人。當然了，你明白，佩里，我不能為你鳴警笛。我只能象一個普通的守法市民那樣開車。但是我們認得路，可以讓你把事情辦得快些。在你指責未照法律程序剝奪你當事人的權利或警方拘留他並用不正當方法逼供的情況下，我們這樣做夠大方的吧。

「跟我們走吧，佩里，一直把你送到縣監獄，去和那位涉嫌謀殺維拉-馬特爾的當事人談話。我對你說句私人之間的秘密的話，佩里，這次可是鐵證如山，你若不特別小心，可能會和你的當事人一起陷入沒頂之災。」

梅森躬身一禮，說：「謝謝你的警告和護送，中尉。」

梅森轉向德拉，半開玩笑半認真地說：「如果1小時內沒有我的消息，請你申請人身保護狀。」

德拉莊嚴地點點頭。

德雷克一直冷眼旁觀，現在打開門讓三位男士出去。