第五章 謀殺

我急忙衝進車庫，駕車迅速前往弗恩利大院。車還沒停穩我便跳下車，迫不及待地去摁門鈴。過了好一會還沒人來開門，我又摁了下鈴。

這時我聽到鎖鏈的哐啷聲，門開了。帕克就站在無頂門廊上，他那無動於衷的臉還是老樣子。

我一下子把他推開，徑直衝向大廳。

「他在什麼地方？」我厲聲問道。

「你說的是誰，先生？」

「你的主人，艾克羅伊德先生。不要站在那裡傻乎乎地盯著我。你通知警方了嗎？」

「警方，先生？你是說警方嗎？」帕克目不轉睛地盯著我，似乎我是個鬼魂。

「你到底是怎麼啦，帕克？如果你的主人被謀殺了——」帕克驚駭不已。

「我的主人？被謀殺了？這是不可能的，先生！」

聽了這話我愣了。

「五分鐘前不是你打電話告訴我艾克羅伊德先生被謀殺了？」

「是我，先生？哦，我根本就沒打過電話，先生。我連做夢都不會想到打這種電話。」

「你的意思是說，這是一場騸局？艾克羅伊德先生安然無恙？」

「請原諒，先生，給你打電話的人是否用了我的名字？」

「我可以一字不漏地複述給你聽。是謝潑德醫生嗎？我是帕克，弗恩利大院的男管家。請你馬上就來，先生，艾克羅伊德先生被人謀殺了。」

帕克和我都茫然地相互對視了一下。

「一個天大的惡作劇，先生，」他以震驚的口氣說，「你看看，竟然會說這樣的話。」

「艾克羅伊德先生在什麼地方？」我突然問道。

「我想還在書房裡，先生。女士們都已經睡了，布倫特少校和雷蒙德先生還在彈子房。」

「我想我還是進去看一眼的好，」我說，「我知道他不願意再次被人打攪，但這莫名其妙的惡作劇使我坐立不安。我只是想弄清他是否安然無恙。」

「說得對，先生。我也有點忐忑不安。我陪你到書房門口你不會介意吧，先生？」

「走吧，」我說，「快跟我來。」

我穿過右邊的門，帕克緊緊尾隨在後，穿過短短的門廊，這裡有一小段樓梯直通艾克羅伊德的卧室，我輕輕地敲了一下書房的門。

沒人來開門，我轉動著門把，但門是反鎖的。

「讓我來，先生。」帕克說。

對這個身材粗壯的人來說，他的動作算得上是靈活的。他跪下一隻腳，眼睛湊到鎖孔朝里張望。

「鑰匙在鎖孔里，先生，」他邊說邊站起來，「是從裡面塞出來的。艾克羅伊德先生肯定是把自己鎖在裡面，現在很可能睡著了。」

我也彎下身子看了看，證明帕克說的話沒錯。

「看來好像沒出什麼事，」我說，「但不管怎麼說，帕克，我得把你的主人弄醒。不聽到他親口說他一切都正常，我回去手會心神不定的。」

說完我就使勁地搖動著門把，大聲叫喊著：「艾克羅伊德，只打攪你一分鐘。」

但仍然毫無動靜，我回頭瞥了一眼。

「我不想驚動家裡的人。」我猶豫不定地說。

帕克走了過去，把我們剛才進來的那扇大廳的門關上了。

「我想現在不會有人聽見了，先生。彈子房在屋子的那一頭，廚房和女士們的卧室也在那一頭。」

我明白了他的意思，點了點頭。接著我就砰砰地敲了起來，彎下腰從鎖孔向裡面大聲喊著：「艾克羅伊德，艾克羅伊德！我是謝潑德，快來開門。」

仍然毫無動靜，房間里像是沒人似的。帕克和我互相對視了一下。

「聽著，帕克，」我對他說，「我要把這扇門砸開——確切地說，是我倆一起把門砸開，一切後果由我負責。」

「你不是在開玩笑吧？」帕克疑慮地問道。

「不，不是開玩笑，對艾克羅伊德我真有點不放心。」

我朝門廊瞥了一眼，抓起一張橡木椅子。帕克和我一起緊握椅子朝門撞去。我們把椅子對準門鎖一下，兩下，撞到第三下時，門被砸開了，我們踉踉蹌蹌地衝進了房間。

艾克羅伊德還是跟我離開時一樣，坐在壁爐前的扶手椅上。他的頭朝一邊傾斜，就在他的衣領下，一把錚亮閃光的刀子清晰可辨。

帕克和我一起走到那歪斜的屍體前，帕克驚駭地尖叫了一聲。

「從背後刺進去的，」他嘟噥著說，「太可怕了！」

他用手帕擦了擦額頭的汗水，然後戰戰兢兢地把手伸向劍柄。

「不要碰它，」我厲聲說，「快去打電話，給警察局打電話，把這裡發生的事告訴他們。然後把雷蒙德和布倫特少校叫來。」

「一切照辦，先生。」

帕克匆匆離去，還不斷地手手帕擦額頭上的汗。

我做了點我必須做的事。我得謹慎，不要挪動屍體的位置，不要去拿劍，否則就什麼線索都沒有了。很明顯，艾克羅伊德剛死不久。

不一會兒我聽見年輕的雷蒙德在外面說話，聲音中帶著恐懼和疑惑。

「你說什麼？哦！不可能的事！醫生在哪裡！」

他出現在門廊里，情緒顯得很急躁。然後一動不動地呆站著，臉色蒼白。赫克托-布倫特猛地把他推開，走進了房間。

「天哪！」雷蒙德在他身後驚叫了一聲，「正是如此。」

布倫特徑直朝前走，一直走到椅子旁邊。他彎下腰來，我想他也會像帕克一樣伸手去拿劍柄，我一把將他拉了回來。

「不要去碰，」我解釋道，「警察必須絲毫不差地看到他現在的樣子。」

布倫特頓然領悟，點了點頭。他的臉仍跟平常一樣，不帶任何錶情，但在這冷冰冰的假面具下我完全可以看出他內心的驚恐。雷蒙德也走了過來，他從布倫特的背後窺視著屍體。

「太可怕了。」他低聲說道。

他開始鎮靜下來，但當他摘下那副常戴的夾鼻眼鏡，用手抹乾凈時，我發現他在顫抖。

「我看是盜竊，」他說，「這傢伙是怎麼進來的？是從窗子進來的嗎？他拿走了什麼東西。」

他向書桌走去。

「你認為是盜竊？」我慢吞吞地問道。

「不是盜竊還會是什麼呢？我認為自殺是不可能的。」

「沒有人能夠用這種姿式來刺自己，」我很自信地說，「毫無疑問這是謀殺，但動機是什麼呢？」

「羅傑在這個世界上沒有仇敵，」布倫特很平靜地說，「一定是盜賊乾的，但這小偷想偷什麼呢？看來好像什麼都沒動過。」

他掃視著屋子，而雷蒙德則在整理書桌上的文件。

「好像沒丟什麼東西，抽屜也沒有翻過的痕迹，」秘書最後說，「太神秘莫測了。」

布倫特的頭稍稍擺動了一下。

「地上有幾封信。」他說。

我低頭一看，三四封信仍然在地上，這是艾克羅伊德傍晚時分扔在那裡的。

但弗拉爾斯太太的那隻藍色信封不翼而飛。我剛開口想說話，這時傳來了叮叮噹噹的門鈴聲。大廳里一片嘈雜，人們在小聲議論著，這時帕克帶著地方上的警督和警務進來了。

「晚上好，先生們，」警督說，「對這種不幸的事，我深表同情。艾克羅伊德是個心地善良的人。男管家說這是謀殺，是不是有意外或自然的可能性，醫生？」

「絕對不可能。」我回答說。

「啊！太不幸了。」

他走過來站在屍體旁。

「動過嗎？」他厲聲問道。

「當我確定他已經斷氣——事情就簡單了——我一點都沒動過。」

「啊！暫且就算是謀殺，請你們把經過談一下，是誰首先發現屍體的？」

我詳細地把經過講了一遍。

「你說是電話通知你的？是男管家打給你的？」

「我壓根兒就沒打過這樣的電話，」帕克鄭重其事地聲明說，「整個晚上我連電話機都沒挨近過。有人能證明我沒有碰過電話。」

「這就奇怪了，聽上去像不像是帕克的聲音，醫生？」

「哦——我沒注意到這一點。我總以為是他。」

「這也是合乎情理的。接著你起身就來這兒，破門而入，發現可憐的艾克羅伊德先生就像現在這個樣子。你說他死了有多久了，醫生？」

「至少有半個小時——可能還要長一些。」我回答道。

「你說門是反鎖的？那麼窗子怎麼樣？」

「今晚早些時候是我親自把窗子關上並拴好的，我是遵照艾克羅伊德先生的吩咐做的。」

警督走到窗邊，一把拉開窗帘。

「但現在窗子是開著的。」他說。

一點不錯，窗子確實開著，下半部的窗格被拉到最高點。

警督拿出手電筒，沿著外窗檯照了一遍。

「他就是從這裡出去的，」他說，「也是從這裡進來的，不信你來看。」

在高強度的電筒光照射下，可清清楚楚地辨認出幾隻腳櫻這種鞋子的底部好像有橡膠飾釘，一隻腳印特別明顯，方向朝里，還有一隻稍稍有點重疊，方向朝外。

「太清楚不過了，」警督說，「丟了什麼貴重東西嗎？」

傑弗里-雷蒙德搖了搖頭。

「到目前為止還沒發現。艾克羅伊德從來不把特別貴重的東西放在書房裡。」

「嗯，」警督說，「這個人發現窗子開著便爬了進去，看見艾克羅伊德先生坐在那裡——可能已睡著，於是他就從背後向他刺去，然後他不知所措，感到害怕，就逃走了。但他留下的足跡清晰可辨，要想抓住他不必費太大的勁，有沒有可疑的陌生人在這一帶出沒？」

「噢！」我突然叫了起來。

「怎麼回事，醫生？」

「今晚我遇見過一個人——是剛出大門時，他問我去弗恩利大院怎麼走。」

「是什麼時候？」

「九點整。我出大門時正好聽到教堂報時的鐘敲了九下。」

「你能不能把他的模樣描述一下？」

我儘可能把我所遇到的情況詳述了一遍。

警督轉向男管家。

「根據醫生剛才的描述，你在前門看見過這樣的人嗎？」

「沒有，先生。今晚根本沒有外人來過這裡。」

「那麼後門呢？」

「我想也沒有，先生，但我可以去問一下。」

他向門口走去，但警督一把拉住他。

「不必了，謝謝。我自己會去了解的。首先我想把時間弄得更精確一點。艾克羅伊德最後活著是什麼時候？」

「可能是跟我在一起的時候，」我答道，「讓我想一下——大約八點五十分我離開了他。他跟我說他不希望有任何人去打攪他，我把這一吩咐轉告了帕克。」

「一點不錯，先生。」帕克恭恭敬敬地說。

「九點半的時候艾克羅伊德肯定還活著，」雷蒙德插話說，「因為我聽見他在書房裡面說話。」

「他在跟誰講話？」

「我不清楚。當時我還以為是謝潑德醫生跟他在一起。我在處理一個文件時遇到了一個問題，我想去問他，但當我聽到說話聲時，我記起了他跟我說過的話，跟謝潑德醫生談話時不要進去打攪，因此我就走開了。但現在看來，醫生你是否早就離開了？」

我點了點頭。

「我到家是九點一刻，」我說，「我只是接到電話后才出來的。」

「那麼九點半到底是誰跟他在一起呢？」警督質問道，「不是你，這位先生叫——」「布倫特少校。」我說。

「是赫克托-布倫特少校？」警督問道，語氣中帶有幾分敬意。

布倫特沒有說話，只是點了點頭。

「我想我們以前在這裡見過面，先生，」警督說，「我當時並沒有認出你，那是去年五月份的事，你和艾克羅伊德先生住在一起。」

「是六月份。」布倫特糾正了他的說法。

「對，是六月份。現在還是言歸正傳吧，今晚九點半是不是你跟艾克羅伊德在一起？」

布倫特搖了搖頭。

「晚飯後我根本就沒見到他。」他主動補充了一句。

警督又轉向雷蒙德。

「你沒有偷聽書房裡的談話嗎，先生？」

「我只是斷斷續續地聽到了一些，」秘書說，「心想如果是謝潑德醫生跟艾克羅伊德在一起，這些斷斷續續的對話就顯得有點奇怪了。這些話我還記得清清楚楚。艾克羅伊德：『近來你經常向我索錢。』這就是他的原話，『我鄭重地向你宣布，我再也不能對你的要求作出讓步……』當然，我馬上就離開了，他們後來說了些什麼我就不知道了。但我心裡一直在納悶，因為謝潑德先生——」「並沒有要求艾克羅伊德先生給他貸款，也沒有替別人籌款。」我把秘書沒說完的話說了出來。

「來要錢，」警督逗趣地說，「可能這是一條非常重要的線索。」他轉向男管家：「帕克，你剛才說你今晚沒有在前門放任何外人進來？」

「我是這麼說的，先生。」

「那麼幾乎可以肯定，是艾克羅伊德本人放這個陌生人進來的。但我不明白——」警督思考了幾分鐘。

「有一件事是無可爭議的，」他從沉思中恢復過來，「艾克羅伊德先生九點半的時候還健在，這是他最後活著的時刻。」

帕克乾咳了一聲，警督馬上就把視線轉向了他。

「你有什麼話要說？」他厲聲問道。

「請你原諒，先生，弗洛拉小姐後來還見到過他。」

「弗洛拉小姐還見到過他？」

「是的，先生。大約是九點三刻。後來她還跟我說，艾克羅伊德先生今晚不希望再有人去打攪他。」

「是艾克羅伊德派她給你傳這句話的嗎？」

「不是特地給我傳話，先生。當我端著裝有汽水和威士忌的托盤過來時，弗洛拉小姐剛好從書房裡出來，她攔住我說，她伯父不希望有人去打攪他。」

警督剛才對男管家並沒有多少印象，現在男管家這麼一說，倒引起了他的注意。

「不是早就有人跟你說艾克羅伊德先生不希望有人去打攪他嗎？」

經這一問，帕克結結巴巴地說不出話來，雙手直打顫。

「是的，先生。是的，先生。你說得完全正確，先生。」

「然而你卻沒有遵照這一吩咐去做？」

「我忘了，先生。我的意思是說，我平時總是在那個時候端威士忌和汽水去的，先生，而且還要去問一聲，是否還有其它事情要做——唉，我沒加思考，只是按慣例這麼做的。」

這時我才意識到帕克非常慌張，最值得懷疑。他渾身哆嗦，肌肉抽搐。

「嗯，」警督說，「我必須馬上見到艾克羅伊德小姐。這個房間里的東西暫時不要動，保持原樣。我找艾克羅伊德小姐談完話馬上就回來，我得先把窗子關上拴好。」

窗子關好的他帶頭走進大廳，我們都隨後跟著。他停了片刻，瞥了一眼小小的樓梯，然後轉過頭對警士說：「瓊斯，你就留在這兒，不要讓任何人進入書房。」

帕克恭恭敬敬地插話說：

「請原諒，先生，你只要把通向大廳的門鎖上，就沒有人能進來。那個樓梯只通到艾克羅伊德先生的卧室和浴室，不通到別的房間。這兒曾經有一扇門可以進來，但艾克羅分德先生叫人把它封了，他總希望自己的那套房間不受外界干擾。」

為了解釋得更清楚，我畫了一張房子右側的草圖，上面標明了各個房間的位置。就像帕克描述的那樣，一條小小的樓梯通向大卧室，這個卧室是由兩個小間打通而成，旁邊有浴室和盥洗間。

警督瞥了一眼房間位置圖。多面手我們都走進了大廳，他隨後鎖上了門，把鑰匙揣進了口袋。他在警士的耳邊嘀咕了幾句，警士便離開了。

「我們必須加緊對足跡進行調查，」警督解釋道，「但首先我得找艾克羅伊德小姐談一下，她是最後看見她伯父還活著的人。她知道這件事嗎？」

雷蒙德搖了搖頭。

「那好，五分鐘內暫且不要告訴她。如果她不知道她伯父被謀殺，她的情緒不會受影響，這樣她就能從容回答我的問題。你去告訴她家裡發生了夜盜，叫她穿好衣服來這兒回答幾個問題。」

他們叫雷蒙德上樓去請艾克羅伊德小姐。

「艾克羅伊德小姐馬上就下來，」他下樓對警督說，「我按你的意思對她說了。」

不到五分鐘弗洛拉從樓上走了下來。她身上裹著一件淺粉紅色的絲綢和服，看上去有點焦慮不安。

警督迎了上去。

「晚上好，艾克羅伊德小姐，」他彬彬有禮地說，「有人企圖行竊，我們希望你能協助我們破案。這是什麼房間——彈子房？我們到裡面坐坐。」

弗洛拉安穩舒適地坐到一張寬大的長沙發上，這沙發佔據了整整一壁牆。她抬頭看著警督。

「我還弄清楚到底是怎麼回事，什麼東西被偷了？你想讓我告訴你什麼呢？」

「是這麼回事，艾克羅伊德小姐。帕克說你九點三刻從你伯父書房出來，有沒有這回事？」

「是的，我去向他道晚安。」

「時間正確嗎？」

「嗯，大約就是這個時間。但我說不準確切的時間，可能比你說的還晚一點。」

「你伯父是獨自一人還是跟別人在一起？」

「就他一個人，謝潑德醫生已經走了。」

「你有沒有注意到窗子是開著的還是關著的？」

弗洛拉搖了搖頭。

「我說不準，窗帘是拉著的。」

「一點不錯。你伯父看上去跟往常一樣嗎？」

「我想是的。」

「你能不能把你們之間說的話準確地對我複述一遍？」

弗洛拉停頓片刻，好像是在回憶。

「我進了書房便說，晚上好，伯父，我要去睡了，今晚太累了。他哼了一聲，我走上前去親了他一下。當他看到我穿的那套上衣，就說很漂亮。接著他催我趕快離開，說他很忙。於是，我就走了。」

「他有沒有特別關照不要去打攪他？」

「嗯，是的，我忘記說了。他說：『告訴帕克，我今晚什麼都不想要了，叫他不要來打攪我。』我一出門就遇上了帕克，於是就把伯父的話轉告了他。「「好了，到此為止吧。」警督說。

「你能不能告訴我什麼東西被偷了？」

「我們還不太——清楚。」警督吞吞吐吐地說。

姑娘的眼中流露出驚恐不安的表情，她突然驚跳起來。

「到底出了什麼事？你們是不是瞞著我什麼？」

赫克托-布倫特還是跟往常一樣不動聲色，他走到她和警督中間，雙手握住她伸出的手，輕輕地拍打著，好像她還是一個小孩似的。她轉身面對布倫特，他那憨厚的表情，堅如磐石的毅力給她帶來了安慰和安全感。

「一個不幸的消息，弗洛拉，」他平靜地說，「對我們大家都是一個不幸的消息，你伯父羅傑——」「他怎麼啦？」

「這對你是一個沉重的打擊，肯定是的，可憐的羅傑死了。」

弗洛拉抽回了手，睜大了眼睛，內心充滿了恐懼。

「什麼時候？」她低聲問道，「什麼時候？」

「恐怕就在你離開之後。」布倫特非常嚴肅地回答道。

弗洛拉用手捂住嘴，輕聲哭泣起來。眼見她就要倒下去，我一把抓住了她。她暈過去了。布倫特和我把她抬到樓上去，讓她平躺在床上。接著我叫布倫特去喚醒艾克羅伊德太太，告訴她這個不幸的消息。沒過多久弗洛拉就蘇醒過來了，我把好母親領到她身邊，告訴她怎樣護理她的女兒。然後我急匆匆地下了樓。