四、恐怖谷
第二天早晨，麥克默多一覺醒來，回憶起入會的情形。因為酒喝多了，頭有些脹痛，臂膀烙傷處也腫脹起來隱隱作痛。他既有特殊的收入來源，去做工也就不定時了，所以早餐吃得很晚，而上午便留在家中給朋友寫了一封長信。後來，他又翻閱了一下《每日先驅報》，只見專欄中刊載著一段報道：
先驅報社暴徒行兇——主筆受重傷
這是一段簡要的報道，實際上麥克默多自己比記者知道得更清楚。報道的結尾說：
「此事現已歸警署辦理，然斷難矚望彼等獲致優於前此諸案之效果。暴徒中數人已為人知，故可望予以判處。而暴行之源則毋庸諱言為該聲名狼藉之社團，彼等奴役全區居民多年，《先驅報》與彼等展開毫無妥協之鬥爭。斯坦格君之眾多友好當喜聞下述音信，斯坦格君雖慘遭毒打，頭部受傷甚重，然尚無性命之虞。」
下面報道說，報社已由裝備著溫切斯特步槍之煤鐵警察隊守衛。
麥克默多放下報紙，點起煙斗，但手臂由於昨晚的灼傷，不覺有些顫動。此時外面有人敲門，房東太太給他送來一封便箋，說是一個小孩剛剛送到的。信上沒有署名，上面寫著：
「我有事要和您談一談，但不能到您府上來。您可在米勒山上旗杆旁找到我。如您現在肯來，我有要事相告。」
麥克默多十分驚奇地把信讀了兩遍，他想不出寫信的人是誰，或有什麼用意。如果這出於一個女人之手，他可以設想，這或許是某些奇遇的開端，他過去生活中對此也豈不生疏。可是這是一個男人的手筆，此人似乎還受過良好教育。麥克默多躊躇了一會兒，最後決定去看個明白。
米勒山是鎮中心一座荒涼的公園。夏季這裡是人們常游之地，但在冬季卻異常荒涼。從山頂上俯瞰下去，不僅可以盡覽全鎮污穢零亂的情景，而且可看到蜿蜒而下的山谷；山谷兩旁是疏疏落落的礦山和工廠，附近積雪已被染污了；此外還可觀賞那林木茂密的山坡和白雪覆蓋的山頂。
麥克默多沿著長青樹叢中蜿蜒的小徑，漫步走到一家冷落的飯館前，這裡在夏季是娛樂的中心。旁邊是一棵光禿禿的旗杆，旗杆下有一個人，帽子戴得很低，大衣領子豎起來。這個人回過頭來，麥克默多認出他是莫里斯兄弟，就是昨晚惹怒身主的那個人，兩人相見，交換了會裡的暗語。
「我想和您談一談，麥克默多先生，"老人顯得進退兩難，躊躇不決地說道，「難得您賞光前來。」
「你為什麼信上不署名呢？」
「誰也不能不小心謹慎，先生。人們不知道什麼時候會招來禍事，也不知道誰是可以信任的，誰是不可信任的。」
「當然誰也可以信任會中弟兄。」
「不，不，不一定，"莫里斯情緒激昂地大聲說道，「我們說的什麼，甚至想的什麼，似乎都可以傳到麥金蒂那裡。」
「喂！"麥克默多厲聲說道，「你知道，我昨晚剛剛宣誓要忠於我們的身主。你是不是要讓我背叛我的誓言？」
「如果你這樣想，"莫里斯滿面愁容地說道，「我只能說，我很抱歉，讓你白跑一趟來和我見面了。兩個自由公民不能交談心裡話，這豈不是太糟糕了么！」
麥克默多仔細地觀察著對方，稍微解除了一點顧慮，說道：「當然，我說這話只是為我自己著想的。你知道，我是一個新來的人，我對這裡的一切都是生疏的。就我來說，是沒有發言權的，莫里斯先生。如果你有什麼話要對我講，我將洗耳恭聽。」
「然後去報告首領麥金蒂！"莫里斯悲痛地說道。
「那你可真冤枉我了，"麥克默多叫道，「從我自己來說，我對會黨忠心，所以我就對你直說了。可是假如我把你對我推心置腹講的話說給別人聽，那我就是一個卑鄙的奴才了。不過，我要警告你，你不要指望得到我的幫助或同情。」
「我並不指望求得幫助或同情，"莫里斯說道，「我對你說這些話，就已經把性命放在你手心裡了。不過，雖然你夠壞的了——昨晚我覺得你會變成一個最壞的人，但畢竟你還是個新手，也不象他們那樣的鐵石心腸，這就是我想找你談一談的原因。」
「好，你要對我講些什麼？」
「如果你出賣了我，你就要遭到報應！」
「當然，我說過我絕不出賣你。」
「那麼，我問你，你在芝加哥加入自由人會，立誓要做到忠誠、博愛時，你心裡想過它會把你引向犯罪道路嗎？」
「假如你把它叫做犯罪的話，"麥克默多答道。
「叫做犯罪！"莫里斯喊道，他的聲音激動得顫抖起來，「你已經看到一點犯罪事實了，你還能把它叫做什麼別的？！昨天晚上，一個歲數大得可以做你父親的老人被打得血染白髮，這是不是犯罪？你把這叫做犯罪，還是把它叫做什麼別的呢？」
「有些人會說這是一場鬥爭，"麥克默多說道，「是一場兩個階級之間的全力以赴的鬥爭，所以每一方盡量打擊對方。」
「那麼，你在芝加哥參加自由人會時，可曾想到這樣的事嗎？」
「沒有，我擔保沒有想到過。」
「我在費城入會時，也沒有想到過。只知道這是一個有益的會社和朋友們聚會的場所。後來我聽人提到這個地方，我真恨死這個名字第一次傳到我耳中的那一時刻了，我想到這裡來使自己生活得好一些！天啊！使自己生活得好一些！我妻子和三個孩子隨我一起來了。我在市場開了一家綢布店，頗有盈利。我是一個自由人會會員，這件事很快就傳開了。後來我被迫象你昨晚那樣，加入當地的分會。我的胳膊上烙下了這個恥辱的標記，而心裡卻打上了更加醜惡的烙印。我發覺我已經受一個姦邪的惡棍指揮控制，並陷入一個犯罪網裡。我可怎麼辦呢？我想把事情做得善良些，可是只要我一說話，他們便象昨晚一樣，說我是叛逆。我在世上所有的一切，都在綢布店裡，我也不能遠走他方。如果我要脫離這個社團，我知道得很清楚，我一定會被謀害，上帝知道我的妻子兒女會怎麼樣？噢，朋友，這簡直可怕，太可怕了！"他雙手掩面，身體不住地顫動，抽抽噎噎地啜泣起來。
麥克默多聳了聳肩，說道：「做這種事，你心腸太軟了，你不適合干這樣的事。」
「我的良心和信仰還沒有喪失，可是他們使我成為他們這伙罪犯中間的一個。他們選中我去做一件事，如果我退縮，我很清楚，我會遭到什麼下場。也許我是一個膽小鬼，也許是我想到我那可憐的小女人和孩子們，無論怎麼說，反正我是去了。我想這件事會永遠壓在我心裡的。
「這是山那邊一所孤零零的房子，離這裡有二十英里。象你昨天那樣，他們讓我守住門口。幹這種事，他們還不相信我。其他的人都進去了。他們出來時，雙手都沾滿了鮮血。正當我們離開時，一個小孩從房內跑出來跟在我們後面哭叫著。這是一個五歲的孩子，親眼看到他父親遇害。我嚇得幾乎昏厥過去，可是我不得不裝出勇敢的樣子，擺出一副笑臉來。因為我很明白，如果我不這樣，同樣的事就要出在我的家裡，他們下次就會雙手沾滿鮮血從我家裡出來，我的小弗雷德就要哭叫他的父親了。
「可是我已經是一個犯罪的人了，是一個謀殺案的脅從犯，在這個世界上永遠被遺棄，在下世也難超生。我是一個善良的天主教徒。可是神父要聽說我是一個死酷黨人，也不會為我祈禱了，我已經背棄了宗教信仰。這就是我所經受的。我看你也正在走這條路，我問你，將來會有什麼樣的結局呢？你是準備做一個嗜血殺人犯呢，還是我們去設法阻止它呢？」
「你要怎樣做呢？"麥克默多突然問道，"你不會去告密吧？」
「但願不要發生這樣的事！"莫里斯大聲說道，「當然，就是這樣一想，我的性命也就難保了。」
「那好，"麥克默多說道，「我想你是一個膽小的人，所以你把這件事也看得太嚴重了。」
「太嚴重！等你在這裡住得時間長一些再瞧。看看這座山谷！看看這座被上百個煙囪冒出的濃煙籠罩住了的山谷！我告訴你，這殺人行兇的陰雲比那籠罩在人民的頭上的煙雲還要低回、濃厚。這是一個恐怖谷，死亡谷。從早到晚，人們心裡都驚惶不安。等著瞧吧，年輕人，你自己會弄清楚的。」
「好，等我了解得多了，我會把想法告訴你的，"麥克默多漫不經心地說道，「很清楚，你不適於住在這裡，你最好早些轉售你的產業，這對你會有好處的。你對我所說的話，請放心，我不會說出去。可是，皇天在上，如果我發現你是一個告密的人，那可就……」
「不，不！"莫里斯令人可憐地叫道。
「好，我們就談到這裡。我一定把你的話記在心上，也可能過幾天我就給你回話。我認為你對我講這些話是善意的。現在我要回家去了。」
「在你走之前，我還要講一句話，"莫里斯說道，「我們在一起講話，難免有人看見。他們可能要打聽我們說些什麼。」「啊，這一著想得很好。」
「我就說我想請你到我店裡做職員。」
「我說我不答應。這就是我們到這裡辦的事情。好，再見，莫里斯兄弟。祝你走運。」
就在這天中午，麥克默多坐在起居室壁爐旁吸煙，正陷於沉思之中，門突然被撞開，首領麥金蒂高大的身影堵滿了門框。他打過招呼，在這個年輕人對面坐了下來，冷靜沉著地瞪了他好一陣子，麥克默多也照樣瞪著他。
「我是不輕易出來拜訪人的，麥克默多兄弟，"麥金蒂終於說道，「我總是忙於接待那些拜訪我的人。可是我認為我已經破例到你家來看望你了。」
「蒙你光臨，我很感榮幸，參議員先生，"麥克默多親熱地答道，從食起櫥里取出一起威士忌酒來，「這是我喜出望外的光榮。」
「胳膊怎麼樣，"身主問道。
麥克默多作了一個鬼臉，答道：「啊，我不會忘記的，可是這是有價值的。」
「對於那些忠實可靠、履行儀式、幫助會務的人來說，這是有價值的。今天早晨在米勒山附近，你對莫里斯兄弟說了些什麼？」
這一問題來得如此突兀，幸而麥克默多早有準備，遂放聲大笑道：「莫里斯不知道我可以在家中謀生。他也根本不會知道，因為他把我這一類人的良心估計過高。不過他倒是一個好心的老傢伙。他以為我沒有職業，所以他要我在一家綢布店裡做職員。」
「啊，原來是為這事嗎？」
「是的，就是這麼件事。」
「那麼你回絕了嗎？」
「當然了。我在自己卧室里干四個小時，不要比在他那裡多掙十倍嗎？」
「不錯。可是要是我的話，我不會和莫里斯來往太多的。」
「為什麼呢？」
「我想我不能告訴你。這裡大多數人都明白。」
「也許大多數人都明白，可是我還不明白，參議員先生，」麥克默多魯莽地說，"如果你是一個公正的人，你就會知道的。」
這個黑大漢怒目瞪著麥克默多，他那毛茸茸的手爪一下子抓住酒杯，好象要把它猛擲在對方頭上，後來他反而興高采烈、虛情假意地大笑起來。
「毫無疑問，你確實是一個怪人，"麥金蒂說道，「好，如果你一定要知道原因，那麼我就告訴你。莫里斯沒有向你說什麼反對本會的話嗎？」
「沒有。」
「也沒有反對我的話嗎？」
「沒有。」
「啊，那是因為他還不敢相信你。可是他心裡已經不是一個忠心的弟兄了。我們對這一點知道得很清楚，所以對他很注意，我們就等待時機去告誡他，我想這一時刻已經不遠了。因為在我們的羊圈裡是沒有那些下賤綿羊的棲身之地的。可是如果你同一個不忠心的人結交，我們要認為你也是一個不忠心的人。這你明白了嗎？」
「因為我不喜歡這個人，我也沒有機會和他結交。"麥克默多回答道，「至於說我不忠心，也就是出自你的口中，假如要是別的人，他就不會有機會第二次再對我說這種話了。」
「好，不要再說了，"麥金蒂把酒一飲而盡，說道，「我是及時來勸告你，你應當明白。」
「我很想知道你究竟是怎麼知道我和莫里斯談過話的。」
麥金蒂笑了一笑。
「在這個鎮子里發生什麼事，我都知道，"麥金蒂說，「我想你總該知道不論什麼事都逃不過我的耳目的。好，時間不早了，我還要說……」
可是一個非常意外的情況打斷了他告別的話。隨著一下突然的撞擊聲，門打開了，三張堅決的面孔正從警帽的帽檐下怒目橫眉地瞪著他們。麥克默多跳起身來，剛把手槍抽出一半，他的手臂就在半路停了下來，因為他發現兩支溫切斯特步槍已經對準了他的頭部。一個身著警服的人走進室內，手中握著一支六響的左輪手槍。這人正是以前在芝加哥待過，現在的煤鐵礦保安隊隊長馬文。他搖搖頭，皮笑肉不笑地望著麥克默多。
「芝加哥的麥克默多先生，我想你已經被捕了，"馬文說道，「你是不能脫身的，戴上帽子，跟我們走！」
「我認為你要因此而付出代價的，馬文隊長，"麥金蒂說道。"我倒願意知道，你是什麼人，可以在這樣的情況下，擅自闖入人家家中，騷擾一個忠實守法的人！」
「這與你無關的，參議員先生，"警察隊長說道，「我們並不是來追捕你，而是來追捕這個麥克默多的。你應當幫助我們，而不應當妨礙我們履行職責。」
「他是我的朋友，我可以對他的行為擔保，"麥金蒂說道。
「無論從哪方面看，麥金蒂先生，近幾天里，你只能為你自己的行為擔保了，"警察隊長答道，「麥克默多來這裡以前早就是個無賴，現在仍然不安分守己。警士，把槍對準他，我來繳他的械。」
「這是我的手槍，"麥克默多冷冰冰地說道，「馬文隊長，假如你我二人單獨面對面地相遇，你不會這麼容易捉住我的。」
「你們的拘票呢！"麥金蒂說道，「天哪！一個人住在維爾米薩竟和住在俄國一樣，象你這樣的人也來領導警察局！這是資本家的非法手段，我估計以後這種事會聽得更多的。」
「你願意怎麼想就怎麼想，參議員先生。我們該怎麼辦就怎麼辦。」
「我犯了什麼罪？"麥克默多問道。
「在先驅報社毆打老主筆斯坦格一案與你有關。別人沒告你殺人之罪，這並不是因為你不想殺人。」
「啊，假如你們僅是為了這件事，"麥金蒂微笑著說道，「現在住手，你們可以省很多麻煩。這個人在我酒館里和我一起打撲克，一直打到半夜，我可以找出十幾個人來作證明。」
「那是你的事，我認為明天你可以到法庭去說。走吧，麥克默多，假如我不願意槍彈射穿你的胸膛，你就老老實實地走。麥金蒂先生，你站遠點，我警告你，在我履行職責時，決不容許有任何抵抗的。」
馬文隊長的神色如此堅決，以至麥克默多和他的首領不得不接受既成事實。在分手以前，麥金蒂藉機和被捕者低聲耳語道：「那東西怎樣……"他猛地伸出大拇指，暗示著鑄幣機。
「安排好了，"麥克默多低語說，他已經把它安放在地板下安全的隱秘處所。
「我祝你一路平安，"首領和麥克默多握手告別，說道，「我要去請賴利律師，並且親自去出庭辯護。請相信我的話，他們不會扣留你的。」
「我不願在這上面打賭。你們兩個人把罪犯看好，假如他想耍什麼花招，就開槍射擊。我要先把這屋子搜查一下然後再撤。」
馬文隊長搜查了一番，不過顯然沒有發現隱藏鑄幣機的痕迹。他走下樓來，和一干人把麥克默多押送到總署去。天色已經昏黑，颳起一陣強烈的暴風雪，因此街上已經很少行人，只有少數幾個閑逛的人跟在他們後面，壯著膽子大聲詛咒被捕者。
「處決這個該死的死酷黨人！"他們高聲喊道，「處決他！」在麥克默多被推進警署時，他們嘲笑他。經過主管的警官簡短的審問之後，麥克默多被投進普通牢房。他發現鮑德溫和前一天晚上的其他三個罪犯也在這裡，他們都是這天下午被捕的，等候明天審訊。
自由人會的手很長，甚至能伸到監牢里。天晚以後，一個獄卒帶進一捆稻草來給他們鋪用，他又從裡面拿出兩瓶威士忌酒，幾個酒杯和一副紙牌來。他們就飲酒賭博，狂歡了一夜，絲毫不顧慮明早的事。
他們這樣做什麼麻煩也沒惹出來，案件的結局就是明證。這位地方法官，根據證詞不能給他們定罪。一方面，排字工人和印刷工人不得不承認燈光十分模糊，他們自己也非常混亂慌張，儘管他們相信被告就是其中的人，但很難絕對保證認清行兇者的面貌。經過麥金蒂安排好的聰明的律師一番盤問以後，這些證人的證詞更加含糊不清了。
被害人已經證明說，他遭受突然襲擊時非常震驚，除了記得第一個動手打他的人有一撮小鬍子以外，什麼也說不清。他補充說，他知道這些人是死酷黨黨徒，因為社會上沒有別的人恨他，由於他經常公開發表評論，長期以來受到該黨黨徒的威脅恫嚇。
另一方面，有六個公民，其中包括市政官參議員麥金蒂，出席作證，他們的證詞堅決、一致、清楚地說明，這些被告都在工會打撲克，一直到嚴重違法行為發生一個多小時以後才散場。
不用說，對被捕的人所受的煩擾，法官說了一些近於道歉的話，同時含蓄地訓斥了馬文隊長和警察多管閑事，便把被告釋放了。
這時法庭內一些旁聽者大聲鼓掌歡迎這一裁決，麥克默多看出其中有許多熟悉的面孔。會裡的弟兄都微笑著揮手致意。可是另一些人在這伙罪犯從被告席上魚貫而出時，坐在那裡雙唇緊閉，目光陰鬱；其中一個小個子黑鬍鬚面容堅毅果敢的人，在那些獲釋的罪犯從他面前走過時，說出了他自己和其他人的想法。
「你們這些該死的兇手！"他喊道，"我們還要收拾你們的！」