第十二章

第十二章

1

三天過去了。

田原等待橫井的消息。橫井約定打電話給他,或者寄明信片來。

田原怕自己外出時恰好來電話,便囑託時枝:「要是橫井來電話,你接一下。」

時枝點點頭,「倘若我們兩人都出去了,那怎麼辦?」

「你要走時,你就託付給赤星君。」田原說。

「這個。……說實話,看來赤星君不大願意直接接觸橫井。

你說是不是。」時枝答道。

事實上確是如此。赤星雖然把橫井貞章介紹給田原,但己並不想接觸橫井。

「難道以前有過彆扭?」

「也許是吧。」

兩人的看法相同。

如果赤星不很積極,那就不能把電話託付給他。

「沒有法子,只得告訴總機,要他五點來電話。那時刻都在社裡。」

「這倒是好主意。」

下午五時,是早報的截稿時間,這時候一般都在社裡。

「橫井說一星期就能有個眉目,看來他是很有把握的。」時枝說。

「差不多吧!你別看他光喝酒,吊而郎當的,人倒是可靠的。」田原說出了自己的感想。

「聽了你的話,我覺得也是這麼回事。他好象是位陋巷中的隱士。」

「隱士?太妙了。」田原笑道,「他就是個隱士,他獨個住著破房子,喝喝酒,目得其樂,與現實世界是脫離的。」

「這樣的人往往有非凡的推理能力。你知道奧爾契夫人嗎?」時枝問道。

「我好象聽到過這個名字,是不是《紅繁縷》的作者?」

「是的。她在推理方面是很出名的。她寫過一本題為「角落裡的老人」的小說。那個老頭子住在貧民窟里,成天曬太陽,把繩子打上結,又把它解開。主人公偵探在偵查上遇到了難題,就去找他。老頭子聽完活,快刀割亂麻似的,三言兩語把案件推理得清清楚楚,這可是小說。可是聽了你關於橫井貞章的事兒,我想他在脫離塵世這一點上,很象這位老人。」

「也許如此吧!」田原覺得時枝的話有幾分道理,「我感到他的氣質就象是古代的俠客,腦子好使,有點兒本領。他向我詳細地介紹了稅務署的內幕,這方面知識他特別豐富。我估計橫井貞章以前干過稅務方面的工作,後來因故辭退了,又到報社當過新聞記者。」

「你認為象嗎?」

「從他的話音,我聽出一點端倪來。」

「是埃他馬上答應去辦,而且限期一星期,看來他的判斷是和我們一致的。既然他容應一星期,在這期間,他將會弄個水落石出,這是普通人所辦不到的。」

「我看也是。」

「不過。……」時枝忽然想起了什麼,說道:「橫井貞章這一頭,先不去管它了,還有那位'阿夏',是不是也可以去做做工作?」

「春香」萊館的女招待阿夏和崎山有過關係,現被崎山遺棄,她恨崎山,前些日子她來找田原提供情況,可以說是她的泄憤。

時枝早就主張利用阿夏。

「這倒可以試試。」田原表示贊同。一方面依靠橫井,另一方面利用阿夏,雙管齊下,力量就更強了。一頭垮了,還有另一頭。

「阿夏的工作由你去做。怎麼樣?」

「我一個人嗎?」時枝有點膽怯。

「這麼一點小事,兩個大男人去做,那不太鋪張了嗎?再說人多了,她害怕,更加不敢說話了,還是你一個人慢慢地干吧。」

「好吧。」對枝覺得自己勝任不了這工作,「今晚上我去試試看。」

2

這天傍晚,田原正在趕寫稿子,服務員送來一張明信片。

「田原先生,挂號快件!」

田原原以為是來聯繫什麼工作的,看也不看,繼續寫他的稿子。這時刻正趕上發稿,忙得連上廁所的功夫都沒有。

好歹告一段落,他的視線落到放在桌角上的明信片,「田原典太收」四個粗獷的字特別顯眼。底下沒有署名。他立刻產生一種預感,反過來一看,在左下角寫著「橫井」二字。

明信片上的字寫得很流利。田原念道:

「日前駕臨敞舍,諸多怠慢,實甚失禮。所託之事已大體查明,明日可望有眉目,用電話通知,請在下午四時等候為盼。」

第二天下午三點,田原早早來到辦公室等候。這時刻報社最空閑,大部分編輯人員都出去喝茶了,還有的說是會客,到外面遛躂去了。

橫井約定下午四時,或者提前,田原典太這時不敢離開辦公室一步。

時枝打今早晨起未露面。

他想把橫井的事兒告訴時枝。一問庶務,說他今天夜班,六點鐘才來上班。

田原典太坐在自己的座位上,不停地看錶。有人請他去喝茶,他拒絕了。

「這麼神秘,幹什麼?」有人嘲笑他。

這時辦公室只有一兩個人,其他辦公桌上都空著。再過一小時,人都到齊后,那隻會聽見窸窸窶窶的鉛筆聲。

四點過去了,電話沒來。

也許橫井貞章這人不大遵守時間,不管怎麼樣,耐著性子等到六點再說。

3

五點過去了,電話還是沒來。也沒有快遞信件。今天難道落空了?過了五點半,將近六點,同樣沒信兒。田原有點絕望了。

「喂!」

有人拍拍他的肩膀,原來是時枝。六點鐘交班,到了夜班上班時間。

在編輯室的角落裡備有會客用的筒單樸素的桌椅。田原站起身來,把他拉到那兒。

「怎麼樣?電話來了沒有?」

「昨天那張快遞的明信片,約定今天四時來電話,我在這兒耐著性子等了三小時,卻未見來,今天也許落空了。」

田原快泄勁了。忽然,編輯部有人喊他,田原回到自己桌上。旁邊的同事拿著聽筒等他。

「謝謝。」

他拿起聽筒說:「喂,喂,我是田原。」

他早已料到,一聽正是橫井貞章沙啞的聲音。

「是田原嗎?」

「是。」田原等急了。

說好今日有眉目,該到時侯了。

「耽誤你的時間了,對不起。」橫井貞章嘶啞著嗓門表示歉意。

「不,說哪裡話,我正等著您哩!」

「明信片見到了嗎?」橫井問道。

「見到了。」

「那明信片上也說過了。大體上已查明,已經有了頭緒了。」

「真的嗎?那真太感謝了。那麼我立刻去拜訪您,行嗎?」

「不,此刻我在另外一個地方,還不能叫你來。」

「那麼您就在電話里說吧!」

「電話里說可不行。現在我正在證實我的推斷對不對。」

「這麼說來,你正調查證據羅?」

田原不知怎地激動起來。

「是的,差不多吧!我正要去走訪一個人,到了那裡,事情才能弄明白。」

「是嗎?能不能將他的名字告訴我?」

「不,日前還得保密。等見了他后,什麼都可以告訴你。不過這事兒有點兒危險。」

田原吃了一驚,「危險?這是什麼意恩?」

「當然指那個人羅。對方大概已經看穿了我的意圖。萬一遇上危險,我想先把我的想法寫給你。可是此刻連這點時間也沒有,恐怕來不及了,算了吧,反正沒事兒。你放心吧!」

田原典太感到橫井貞章的話有點兒誇張,故弄玄虛。從電活聽筒里聽到他講話似乎也帶著酒味。喝酒的人通常好說大話。

橫井貞章一個勁兒說危險,危險的讓人感到有點奇怪。

「請小心些,我為你擔心吶!」

田原為了不破壞他的情緒,盡量勸慰他。

「明白了。我一定小心。」

「你說的那個危險人物究竟是誰?能不能先將他的名字告訴我?他是什麼職業?」

「現在還不能說。」橫井貞章冷淡地答道,「過了今夜就能告訴你。」

「那麼太感謝您了。」

「而且我可以告訴你,我已找到了原因。」

「什麼?」田原典太不由地喊了起來。

「怎麼說好呢?」橫井在電話里頓了一下,「對了!是,階梯。」

「什麼?是『接替』?」田原莫名其妙。

「不對,是一級一級往上去的階梯。」

田原更加惘然了。聽了這話,他以為這是橫井貞章酒後狂言。

「『階涕』是什麼意思呢?。……呵,我明白了,兇犯作案時用階梯作的詭計,對不對?」

「別說傻話了。犯人就是『階梯』懂嗎?」

「啊?」

從聽筒里傳來橫井貞章的笑聲,震得話筒蓋都響了起來。

「你不懂嗎?那算了。反正我說了之後,你會徹底明白的。

先不說吧。……」

說到這兒,橫井的聲音忽然急促起來。「還有一件事,得上舊貨店找一找。」

「什麼?舊貨店?這是什麼意思?」

「說起來話長了,電話里說不明白。好了,時間了。再見,明天再跟你聯繫。」

「喂!喂!」田原趕忙喊道。

「不說了,此刻我就去見那個人物。」

田原的聲音尚未傳達到對方,只聽得電話掛斷了。

4

田原茫然若失,拿著聽筒不知所措。時枝走到他身旁。

「怎麼啦?橫井來了電話?」

田原放下聽筒,「是的。他站起身來,把手搭在時枝的肩膀上。

「結果怎麼樣?」時枝的眼睛閃映著亮光。

「莫名其妙,橫井盡說些不著頭緒的話,」「他說了些什麼?」

「他說,事情已有了眉目,此刻要去見一個人對證。」

田原看了看牆上的電鐘,指著六點五分。這時刻一直留在他的記憶里。

「哪不就行了嗎?」

「不過,那個人的名字和職業要到明天才肯告訴我。以後說了些叫人摸不著頭腦的話,說犯人就是』階梯『,這是什麼意思?」

「階梯?」

「是啊!就是上樓的階梯啊!」

「呃?」時枝也弄糊塗了,「這是什麼意思?」

「我認為是詭計,可橫井大聲說:』別說傻話了『。」

「——階梯,階梯——」田原獨個兒在嘴裡念念有詞。

階梯指的什麼呢?

橫井貞章肯定找到了線索。

「他還說,此案跟舊貨店有關。」

「呃?舊貨店?」

時枝也啞然,百思不得其解。

七點鐘,田原典太離開報社。這一夜,他和一些酒友到小吃店喝了幾盅就回家了。

5

第二天十一號,星期天,不是他值班。單身漢田原在休息日子感到無聊,沒法消磨時間。他沒有什麼愛好,至多到附近的小河裡釣釣魚。他心裡老是惦念著橫井貞章的通知。

昨天的電話說,今天一定告訴他,也許此刻正來電話了。

偏巧時枝也不在,今天不值班。不過他曾經告訴總機,要是兩人都不在社裡,如果橫井來了電話,就讓他下午五時打來。

然而,為了一個不一定打來的電話,特地到社裡去上班,也太小題大做了。假如橫井真的來電話,總機一定會告訴他。

田原和時枝今天都不值班,那麼橫井一定會改在明天打來。

他想打一個電話問問總機,橫井有沒有來電話。

田原一直到下午才懶洋洋地從被窩中爬起來,連飯也不吃,便釣魚去了。在釣魚場消磨了一個多小時,花了很高代價,卻一無收穫。

他總惦念著橫井的電話,於是用公用電話問報社總機。

「我是社會部的田原。有一個叫橫井的人有沒有給我來電話。」

總機的守機員是田原熟識的一個姑娘。

「沒有。沒有人給你來電話。」

「倘若來了電話,就說今天我休息,讓他明天五點有來。他叫橫井貞章。」

「哎喲!」守機員叫了起來,「橫井?橫井貞章?貞淑的貞,文章的章?」

「是的。怎麼?您認識橫井?」

「我剛讀了晚報。」

「什麼?讀了晚報?怎麼回事?」

「哎喲,田原先生,您還不知道嗎?呵,對了,你不知道,所以才問橫井來沒來電話。名字相同,也許就是那個人。」

田原張口結舌:「你說些一么呀?到底是怎麼回事?」

「那個橫井貞章被殺了,他怎麼還會給你來電話?」

「呃?什麼?被殺了?」田原大吃一驚。

「晚報上都詳細登了。」守機員說話的聲音分明是在嘲笑他。

田原目瞪口呆,簡直不敢相信她的話。

田原典太趕忙跑到電車站,從那兒回家較近些。在車站的報亭跟前貼了一張廣告,「大森平和島發生殺人案。」這幾個紅字特別醒目。

田原買了三份晚報。在車站前找不到可以打開報紙的地方,便走進車站,靠在壁角里,打開報紙,醒目的大標題映入他的眼帘:今晨大森平和島海岸發現被絞死的男性屍體田原頓時肝膽俱裂,不知所措。

6

「今晨,四月十一日上午八時,在東京都內大田區大森平和島海岸發硯一具五十歲左右的男性屍體,立即報告所轄警察署。

驗屍結果,受害者系被絞死,死後已九小時至十二小時,估計是在十日下午九時至十二時之間被殺害的。在屍體西服中發現電費收據,查明,受害者為東京都內世田谷區世田谷xx番地無職業的橫井貞章。

橫井為單身漢,平時與附近居民交往甚少,與他來往者均為酒友。據附近居民說,橫井於昨日下午五時離家,臨走時說要去見一個人。

警視廳偵查一課認為死因不是由於搶劫,而是招人怨恨,在所轄署設立偵查本部,立即開始搜捕兇犯。

又,硯場在夏季時為海水浴和夜間納涼大會的所在地,較為熱鬧。冬春兩間,白天在被稱為休養中心的地方稍有行人,到了夜間根本沒有人。受害者於昨夜九時時被殺,地點在靠羽田一側的海岸,更無人跡,兇犯可能了解這一帶的情況。」

田原屏住呼吸,拿著報紙,驚得木立不動。

田原到了報社,走進編輯室,見了赤星副主任。

「赤星君!」田原從他背後叫他。

赤星放下正在整理的稿件,回過頭來。

「橫井被殺了!」田原湊在赤星的耳朵跟前說。

赤星微微點頭。

「這事情了不得啦!」

「今天不是你值班,是不是?」

「是的。我讀了晚報,沉不住氣趕來了。赤星君,我有話跟您說。」

「我也有話跟你說,請等一等。」

赤星以驚人速度把工作處理完畢。

7

田原典太朝編輯室里掃了一眼,時枝伍一還未來。下午三時前的編輯室,正好是晚報最後一版截稿時刻,人們都忙得不可開交,整版部攤開火清樣,用紅筆圈圈點點。

「我們上那兒去吧!」

赤星副主任站起身來,身子矮胖結實,挺著肚子,襯衣的下擺老是從褲腰裡露出來。他頭髮很少,臉上老是油光光的,額角上淌著汗。

編輯室的角落裡備有會客用的桌椅,赤星副主任把田原領到這兒。

「你什麼時侯見的橫井?」

赤星一坐下就問。他那細細的眼晴睜得很大,凝視田原。

「五六天以前,在他家裡。就是你告訴我的那個地方。」

田原答道。

「鄒時候,有沒有發現什麼變故?」

「我沒注意。他還是象往常那樣喝酒,不但沒有變故,而且很猜神。我托辦的事,他滿口答應了。」

「你托他辦什麼事?」

「就是那件事,我們不便直按插手,托他去調查一下崎山的行動。」

「他答應了嗎?」

「是的,他很起勁。」

「是嗎?」

赤星副主任掏出香煙,點燃了火,若有所思。

「赤星君!」田原拖過椅子,湊近來說:「橫井貞章究竟是個什麼樣的人?上次我曾問過您,您不肯明告訴我,事到如今,你該沒有什麼顧慮了吧?詳細談一談吧!」

「他是我的老朋友。」赤星吐了一口煙,答道。「我沒想到他會被殺,我還以為是自殺。」

「呃?自殺?」田原吃了一驚。

「什麼意思?」

「他這個人,你也見到了,他是屬於一種性格破產者,沒有酒他是沒法過日子的。可能酒精中毒了。」

這一點,田原也觀察到了。

「他的履歷呢?」

「他是我的老同學,大學時代大家都認為他是個』才子『,都很尊重他。大學畢業后,一直沒見過面。過了十四、五年,突然在東京街上碰見他,那時他說在當新聞記者。」

「哪家報社?」

「不是一般報杜,是稅務方面的報紙,叫《稅務每報》。」

「那是一種專業報紙羅?」

「是的,可以算是一種專業報紙,是專門敲人家竹杠的。那《稅務每報》表面上是向納稅者傳播稅務知識,其實,它領取國稅局和稅務署領導於部的津貼。」

「這樣的才子為什麼進這種莫名其妙的報社?」

「事情是這樣的。以前他在大報社干過。他好喝酒,喝了酒,使容易染上壞習氣,他跟部長吵架,被報社辭退了。那時候的事兒他沒細說。總之,他只說在報社干過。打離開報社起,他有點變了。」

「怎麼變了?」

「凡是落泊者必定會陷入一種自我嫌惡的情緒,也討厭別人。日而久之,就成為性情乖僻的人。當然他很會幹工作,象他這樣的才子,在我們報社裡可找不出來。」

「你一直跟他來往嗎?」

「不,以後音訊杳然。我跟他喝了一杯酒分手的,從此再也沒有消息。又過了五、六年,有一次在電車上遇見他。我發現斜對面坐著一個疲憊不堪的漢子,仔細一看,是橫井。他也發現了我;』阿!您好!蛭易呃礎K澩┮簧碭叢本朔似的怪裡怪氣的西服,腳上趿拉一雙木屐。一呼氣,滿嘴都是酒味兒。。

「這時,他已經辭去了《稅務每報》的職務?」

「是的。已經辭掉了。因為好久未見面了,我在中途下車,同他在車站前一家小吃店裡喝了一杯。他那時說的話可有意思了。」

「他說些什麼?」

赤星的話頭漸漸轉到橫井貞章的身世,田原豎起耳朵,洗耳恭聽。

8

聽了赤星的介紹,橫井貞章的形象就浮現在眼前——在破爛不堪的榻塌米上,他穿著一身髒得要命的和服,坐在那裡,長長地花白頭髮聳得高高的,還有高高的顴骨,態度傲然,端著一大碗酒狂飲,一副不可一世不肯向人妥協的架式。

「在小吃店裡,他說了些什麼?」田原典太問道。

「就象我估計的那樣,他已經辭去了《稅務每報》的職務,沒有職業,窮極撩倒。我請他喝酒,酒雖不好,他卻高興極了,因為平時他只喝燒酒。我問他為什麼離開那家報社,這時他老淚縱橫。」

「難道他受了什麼委屈了嗎?」

「是的。我聽了之後也憤慨極了。」

「什麼事呢?」

「剛才我說過,這家《稅務每報》是接受國稅局、稅務局頭頭的津貼創辦的。實際上它是專門尋找國稅局、稅務署的過錯,把它作為新聞,敲人竹杠。大凡這種掛羊頭賣狗肉的專業報紙都是如此。橫井這個人腦子很好用,他抓到一件非常大的逃稅案件。」

「哪個案件?」

「是某造船公司十億元的逃稅案。這事情一敗露,便轉入政治交易,最後只減以三億元。這件事被橫井抓住后,為了納稅者的利益,他一定要公諸於世。我忘了說了,那時他己升任為總編。」

「就是為了這個問題?」

田原聽到這裡,以後事態的發展,是完全可以想象得到的。

「這個《稅務每報》的經營者,利用職員的勞動,養肥了自己。也許我說多了。不過,大凡官廳方面的專業報紙的記者,平時都受到的官僚們的款待,到熱海、箱根飲酒作樂,臨走再拿點兒錢。官僚們善於操縱報紙,和記者互相勾結狼狽為奸。那些大公司邀請稅務署長到箱根去吃喝,專業報紙的記者就坐汽車去盯梢,闖進現場,抓住把柄,兩頭敲竹杠,狠狠地撈一把,這種事情是常有的。橫井貞章的《稅務每報》就是這樣的報紙。橫井這個人並不怎麼聽話,他抓住把柄,打算公事公辦,可是社長卻打算私下了結。消息打出清樣來,社長拿著清樣到造船公司一亮,往後的事情不用我說,你就可想而知了。」

「我明白了,給果橫井和社長鬧翻了,離開了報社,是不是?」

「是的。那時候把十億的逃稅、減為三億的法人稅科料長,現在擔任這家造船公司的會計顧問。」

「豈有此理!」

「你不用生氣。正因為在專業報紙里有橫井這樣的人,那種見不得的人的事往往就辦不成了。可是他喝酒越來越厲害,終於成了酒精中毒。有一天,他來了勁,獨自跑到那家造船公司去罵銜,上了他們的當。他們告他犯有恐嚇罪,關了他一年。」

「太不象話了。」

「這且不說,橫井從監獄里出來時,老婆跑了,唯一的孩子也被老婆帶回娘家。他丈人家認為橫井這種人不會再有出息,跟他斷絕了關係。」

「這老婆也大差勁了。」

「話雖這麼說。不過要是一個男人成天價喝酒,喝醉了酒就發脾氣,又沒有收入,誰受得了啊?他的老婆也算不錯的,橫井失業時,她還到飲食店找活干,直到橫井進了監獄,實在無法忍受,才回了娘家。橫井也絕望了,說是為了孩子,這樣也好。當然這也是硬著頭皮無可奈何。他那老婆很漂亮,是橫井初戀的情人。」

「原來如此。」

田原典太聽罷,黯然悲傷起來。

「打那以後,他的酒精中毒症更加厲害了。飯可以不吃,可是燒酎不能不喝。他曾經一次一次請我到他家去,也就是你去過的那所破破爛爛的房子,一看他那潦倒不堪的樣子,我曾經擔心他會不會自殺。上次你想了解稅務署的情況,我想橫井正合適,於是介紹你去。」

「赤星君!」田原忽然想起了什麼,說道,「你把橫井介紹給我,我知道您的用意。」

赤星副主任羞澀地眨眨眼睛,「你想,你去取材,哪能白乾啊?總得給點取材費吧?我讓會計給橫井送了點錢去。」

田原這才了解橫井的心情,橫井如此熱心協助,那是對赤星一番好意的感謝。

然而,誰想到這樣反而害了他。橫並貞章接受了田原典太的委託,這才送了命。

「你是怎樣託付給橫井的?」

赤星這才向田原提問。田原典太說明自己是如何向橫井介紹案件的始末及要求他幫助的。

「唔。」赤星副主任若有所思地仰起了頭。

「赤星君,你是不是在想殺死橫井的犯人是誰?」

「那怎麼會知道。」赤星悲愴地說。

「我託付給橫井君以後,橫井曾經來過電話,那時,橫井說已經找到犯人的線索。我問他是誰,他說是『階梯』。」

「階梯?」赤星瞪起了眼睛,「那是什麼意思?」

「是上樓去的階梯啊!我也不知道是指的什麼。我要求他說明,橫井說,不久就會明白的,便把電話掛斷了。」

「簡直莫名其妙。不過他這個人不會隨便亂說的。總是抓到了什麼證據。」

「此外他說還要到舊貨店去找。」

「什麼?舊貨店?」赤星副主任更摸不著頭腦了。

「因為時間緊,他在電話里沒有細談。要是他稍為多談一些,總可以抓住一點線索。赤星君,我一定要拚著命去追查殺害橫井的兇犯。」田原激動地說。

「你好好乾吧!我拜託你了。因為他是我的老朋友,我要替他報仇。我去跟部長說一說,多批點費用。田原君,拜託你了。」

上一章書籍頁下一章

歪斜的複印

···
加入書架
上一章
首頁 偵探推理 歪斜的複印
上一章下一章

第十二章

%