第一章

謝潑德醫生在早餐桌上弗拉爾斯太太於16日晚（星期四）離世而去。17日（星期五）早晨八點就有人來請我去。我也幫不了什麼忙，因為她已死了好幾個小時了。

九點過幾分我就回到了家。我取出鑰匙打開了前門，故意在大廳里磨蹭了一會，不慌不忙地把帽子和風衣掛好，這些都是我用來抵禦初秋晨寒的東西。說老實話，我當時的心情非常沮喪憂愁。我並不想裝模作樣地認為，我能夠預料今後幾周將要發生的事。我確實無法預料，但我有一種預感，震撼人心的時刻即將到來。

從左邊的餐廳傳來了叮叮噹噹的杯子聲，以及姐姐卡羅琳的乾咳聲。

「是你嗎，詹姆斯？」她大聲地叫喊著。

這話問得有點多餘，還有可能是誰呢？說老實話，就是因為我的姐姐卡羅琳，我才在大廳里磨蹭了幾分鐘。基普林先生跟我說起過，蒙鼬家族的座右銘是：「出去，到外面去探聽消息。」如果卡羅琳曾採用過什麼探尋手段的話，我敢肯定她採用的就是蒙鼬家族的那種方法。但這句座右銘的前半句可以省去，因為卡羅琳只需靜靜地坐在家中就能探聽到任何消息。我不知道她是怎麼做到這一點的，但事實是明擺著的。我猜想，可能是家中的僕人和做買賣的小販充當了她的智囊團。她外出並不是為了去探尋消息，而是去傳播消息。就傳播消息這一點來說，她也是一個超凡的行家。

就是因為她的這一特點才使我感到猶豫不決。如果把弗拉爾斯太太死亡之事告訴卡羅琳，不出一個半小時，全村的人都會知道。作為一個專業醫務人員，我說話應當特別謹慎。久而久之我便養成了一個習慣，儘可能瞞住消息，不讓姐姐知道。但不管你怎麼做，她還是能打聽到這些消息。我知道我的做法是無可指責的，這一點使我良心上得到滿足。

弗拉爾斯太太的丈夫已去世一年。卡羅琳始終認為他是被妻子毒死的，但她又拿不出什麼確鑿證據。

我跟她說，弗拉爾斯先生死於習慣性地過量飲用含酒精的飲料導致的急性胃炎，而她對我的這一說法總是加以嘲笑。胃炎癥狀與砷中毒有相同之處，這一點我同意，但卡羅琳對弗拉爾斯太太的指控完全是另一碼事。

「你只需要看看她的模樣就知道了。」我曾聽她這麼說過。

弗拉爾斯太太雖說不太年輕了，但她仍然十分迷人。她身上穿的巴黎時裝雖談不上華麗，但看上去非常合身。不管怎麼說，在巴黎買衣服的婦女人數眾多，這並不能證明她們一定會毒死自己的丈夫。

我躊躇不定地站在大廳里，腦海里浮現出所有這一切，這時卡羅琳又叫喊起來，嗓門比前一次還要大。

「詹姆斯，你到底在磨蹭些什麼？為什麼還不來吃早餐？」「馬上就來，親愛的。」我急急忙忙地應了一聲，「我在掛風衣。」「這麼長的時間掛五六件風衣都該掛好了。」她說得一點不錯，這段時間確實可掛五六件風衣。

我走進餐廳，習慣性地在她的臉頰吻了一下，然後坐下來吃雞蛋和鹹肉。鹹肉是冷的。

「你這麼早就去串門。」卡羅琳說。

「是的，我去了金帕多克，到弗拉爾斯太太家跑了一趟。」「我知道。」姐姐說。

「你是怎麼知道的？」「安妮告訴我的。」安妮是客廳女僕，一個挺可愛的女孩，但她有一個難改的習性，愛多嘴。

沉默了片刻，我繼續吃著雞蛋和鹹肉。這時姐姐的瘦長鼻子抽動了一下。每當她對某件事感興趣或興奮時，她總是做出這個動作。

「你去那裡幹什麼？」她追問道。

「一件令人傷心的事。我去也無濟於事，她肯定是昨晚睡覺時死的。」「我知道。」姐姐又說道。

這下可把我惹火了。

「你不可能知道，」我厲聲說道，「我也是到了那裡才知道的，我還沒跟任何人講過這件事。如果安妮連這個都知道的話，她簡直就變成活神仙了。」「不是安妮，而是那個送牛奶的人告訴我的，他是從弗拉爾斯的廚師那裡聽來的。」正如我前面所說，卡羅琳沒有必要出去探聽消息，她只需坐在家中，消息自然會傳到她的耳中。

姐姐繼續問道：「她是怎麼死的？是不是心臟病？」「難道送牛奶的人沒有告訴你嗎？」我譏諷地反問道。

譏諷對卡羅琳毫無作用，她還以為我真的是在問她問題。

「他也不知道。」她向我作了一番解釋。

不管怎麼樣，卡羅琳遲早會知道的，還不如我告訴她算了。

「她因服用過量安眠藥而死。她最近失眠，一直在服這種葯，肯定是服得太多了。」「胡說，」卡羅琳馬上反駁說，「她是自殺，你不要為她辯解。」很奇怪，當一個人不想公開的內心秘密被別人揭穿時，他就會惱羞成怒，竭力否認。我當時感到非常氣憤，衝口說了一番氣話。

「你又跟我來這一套了，」我說，「沒有根據地亂說一通。弗拉爾斯太太究竟有什麼理由要自殺？她是個寡婦，那麼年輕，那麼有錢，而且身體又棒，不必幹活，整天可以享樂。你的話實在太荒唐了。」「一點都不荒唐。她最近有點異常，這一點你肯定也注意到了。這種情況已有六個月了，她肯定是被妖魔纏住了。你剛才還說她一直睡不好覺。」「那你是怎麼看的呢？」我厲聲責問道，「是不是一場不幸的戀愛？」我姐姐搖了搖頭。

「悔恨。」她津津樂道地說。

「悔恨？」「是的。我一直跟你說是她毒死了丈夫，可你就是不信。我現在更確信無疑了。」「你的這番話不合情理，」我反駁說，「一個婦道人家如果有膽量犯殺人罪，她肯定是個冷酷無情的人，完全會心安理得地去享用她所奪得的財產。決不會像意志薄弱的人那樣感到悔恨。」卡羅琳搖了搖頭。

「可能有些婦女像你說的那樣，但弗拉爾斯太太並非如此。她很有膽量，一股無法抑制的衝動驅使她把丈夫害死，因為她這個人根本就無法忍受任何形式的痛苦。毫無疑問，當阿什利·弗拉爾斯這種男人的妻子，肯定是飽受了不少痛苦……」我點了點頭。

「自從害死丈夫后，她一起在困擾中過日子。這一點我是很同情她的。」弗拉爾斯太太活著時，卡羅琳從未對她表示過同情。現在既然她已去了不能再穿巴黎服裝的地方，卡羅琳便隨時會用一些溫柔的詞語來抒發對她的同情和理解。

我明確地向她指出，她的整個思路都是混亂的。她說的那些話，在某些方面是有道理的，我心裡暗暗地同意她的一些說法。就因為這一點我對態度變得更加堅決。卡羅琳只是通過猜測來得到事實真相，這種做法是完全錯誤的，我必須制止她這麼須知。不然的話，她會走遍整個村子，傳播她對弗拉爾斯太太死因的看法。人們肯定會認為，她的看法是根據我所提供的醫學資料得出來的。生活中糾纏不清的事真是太多了。

「胡說八道，」面對我那尖刻的言語卡羅琳並不示弱，「你等著瞧，十有八九她留有一封懺悔信，把自己所做的一切都寫在上面了。」「她什麼信都沒留下。」我嚴厲地駁斥道，但心裡自忖，如果她的說法是正確的，我將陷於何種境地呢？「哦！」卡羅琳說，「這麼說你也打聽過信的事情了？我告訴你，詹姆斯，你心中想的事跟我完全一樣。你真是一個高貴的老騙子。」「當然我們不能排除自殺的可能性。」我強調道。

「要驗屍嗎？」「可能會的，但這要看情況。如果我能絕對有把握地說，她過量服用安眠藥純屬意外事故，那麼驗屍可能會取消。」「你有絕對把握嗎？」姐姐非常精明地問道。

我起身離開了餐桌，沒有回答她的問題。