第四章
弗恩得大院的晚宴七點半還差幾分，我摁響了弗恩利大院前門的門鈴。男管家帕克替我打開了門，他的動作非常敏捷，令人咋舌。
夜色是那麼的美，我寧願步行前往宅邸。當我步入寬敞的正方形大廳時，帕克替我脫下了風衣。就在這時，艾克羅伊德的秘書，一個令人愉快的年輕人，名叫雷蒙德，穿過大廳去艾克羅伊的書房，他手裡拿著一大摞文件。
「晚上好，醫生。是赴宴還是職業性的來訪？」他說的職業性來訪指的是我話在橡木箱子上的那隻黑色提包。
我解釋道，隨時有人會叫我去看病的，因此我出門時總要做好準備去應急診。雷蒙德點了點頭，繼續朝前走。突然，他回頭大聲喊道：「快到客廳去，那條路你是熟悉的。女士們馬上就要下來了。我先把這些文件送到艾克羅伊德先生的書房，我去告訴他你已經來了。」雷蒙德一露面，帕克便退了出去。這時只有我一人在大廳里。我整了整領帶，照了照掛在牆上的鏡子，然後徑直朝對面的門走去，我知道那扇門就是客廳的大門。
當我正要扭動門把時，突然聽到裡面傳出一種聲音——我猜想是關窗子的聲音。可以說這是我下意識地注意到的，並沒有想到有什麼重要性。
我打開門便朝裡面走。當我跨進門時，差點與走出來的拉塞爾小姐相撞，我們相互道了歉。
我發現這是我第一次對女管家加以評價：她過去肯定非常漂亮——就這一點來說，她現在仍然還很漂亮，滿頭烏髮，見不到一根銀絲。當她臉上泛起紅暈時，那嚴厲的神情就不那麼明顯了。
我下意識地猜疑著，她是否剛從外面回來，因為她喘著粗氣，好像剛跑完步。
「恐怕我來得早了點。」我說。
「哦！不，不。已經七點半了，謝潑德醫生。」她停了一會說，「我——並不知道你也會應邀赴宴。艾克羅伊德先生並沒有提到你。」我彷彿隱隱約約地感覺到：我來這兒赴宴在一定程度上使她感到不高興，讓我想象不出是什麼原因。
「膝蓋怎麼樣了？」我關切地問道。
「還是老樣子，謝謝你，醫生。我得走了，艾克羅伊德太太馬上就要下樓來了。我——我只是到這兒來看一下鮮花是否都已經插好。」她迅速離開了房間。我踱步來到窗邊，心中一直在納悶，她為何要找種種理由來解釋自己呆在這個房間里的原因呢。如果我當時稍稍動點腦筋，我早就明白了。落地窗是朝露台方向開的，我剛才聽的聲音顯然不可能是關窗子的響聲。
我閑得無聊，但並不想絞盡腦汁來探究她在房間里的原因，我只不過是為了消磨時間而對剛才聽到的聲音進行種種猜測罷了。
是煤在燃燒時發出的聲音？不對，煤發出的不是這種聲音。是關抽屜的聲音。不，也不對。
突然我的視線被一件桌子形狀的傢具所吸引，他們管這東西叫銀櫃。櫃面裝有蓋子，往上提即可打開。我向銀櫃走去，察看裡面存放的物品。裡面有一兩件舊銀器，一隻查爾斯一世嬰兒時曾穿過的鞋，幾件中國產的玉石人物雕塑，還有好幾件非洲人用的器具和古玩。為了仔細察看一下玉石人物雕塑，我便打開了蓋子。一不留神，蓋子從我的手指中滑了出去。
即刻我又聽到了剛才在門外聽到的聲音，原來是小心翼翼地輕聲關銀櫃蓋子時發出的響聲。為了滿足好奇心，我反覆度了幾次，最後我揭開蓋子仔仔細細地審視裡面裝的每件物品。
我正弓著腰察看銀櫃里的東西時，弗洛拉·艾克羅伊德走了進來。
許多人不喜歡弗洛拉·艾克羅伊德，但每個人對她都懷有羨慕之情。在朋友的眼中，她是一個嫵媚的少女。她給人們留下的第一個印象就是她那超凡脫俗的女性美。她長著一頭斯堪的納維亞人的淺黃色秀髮，眼睛碧藍晶瑩——就像是挪威峽灣蕩漾的碧波，皮膚呈奶白色，略帶玫瑰紅。她的肩膀跟男孩一樣非常寬，臀部稍小。對一個看病看膩的男醫生來說，遇上這麼健康的女性確實有種新鮮感。
一個質樸直率的美國少女——我可能有點古板，但我總認為璞玉渾金得經過精心雕鑿。
弗洛拉也走到銀櫃旁，跟我一起觀賞裡面的物品。她對查爾斯一世是否穿過那隻鞋子表示懷疑。
「不管怎麼說，」弗洛拉繼續說，「這都是少見多怪，在我看來，不管是誰用過的東西都是廢物。因為他們再也不會穿也不會用這些東西了。喬治·艾略特曾用來寫《弗洛斯河上的磨房》的那支筆——諸如此類的東西——只不過是一支筆而已。如果說你對喬治·艾略特真的感興趣，還不如去買一本簡裝本的《弗洛斯河上的磨房》來讀一下。」「弗洛拉小姐，我猜想你從未讀過這類老掉牙的東西吧。」「你錯了，謝潑德醫生。我很喜歡《弗洛斯河上的磨房》這本書。」聽到她這麼說我感到很高興。如今的年輕女子還讀這類書，而且還承認非常喜歡這類書，這確實使我驚訝。
「你還沒向我賀喜呢，謝潑德醫生，」弗洛拉說，「你還沒聽說嗎？」她伸出左手，中指上戴著一枚鑲有名貴珍珠的戒指。
「我要和拉爾夫結婚了，」她繼續說，「伯父非常高興。你可知道，這樣一來我就不能再離開這個家了。」我拉住她的雙手說：「親愛的，祝你幸福。」「我們訂婚差不多有一個月了，」弗洛拉平靜地說，「但直到昨天才公開宣布。伯父打算把十字岩的房子修繕一下，讓我們住。我們假裝種種地，而實際上我們已安排好整個冬天都出去打獵，回城過節，然後坐遊艇出去遊覽。我喜歡大海。當然，我對教區的慈善事業也很感興趣，每次『慈母會』我都要參加。」就在這時，艾克羅伊德太太急匆匆地走了進來，她為自己的遲到說了一大堆道歉的話。
說實在的，我並不喜歡艾克羅伊德太太。她身上戴著那麼多的飾鏈，而人又瘦得皮包骨頭。她是一個極不討人喜歡的女人。她長著一雙雙目光冷酷的淺藍色眼睛。不管她說的話有多麼熱情，她那雙眼睛總是冷若冰霜，彷彿在思考著什麼問題。
我向她走了過去，讓弗洛拉一人留在窗邊。她伸出那隻戴滿各種戒指的手，讓我攙著，接著就滔滔不絕地講了起來。
她問我是否已聽說弗洛拉訂婚之事。我說這一對年輕人各方面都很般配，而且一見鍾情。小夥子黑黝黝的，而姑娘則一身金黃，真可謂是珠聯璧合的一對。
「親愛的謝潑德醫生，我不知道該怎麼跟你說，他倆的婚姻使我放下了心頭的一樁大事。」艾克羅伊德太太嘆了口氣——這是來自母親的一份愛心，而她的眼睛仍然目光銳利地盯著我看。
「有些事情我一直沒弄清。你是羅傑的老朋友，我們都知道他對你非常信任。這一點對我來說就太困難了——作為可憐的塞西爾的寡婦，我遇到了那麼多令人心煩的事，比如財產處理的問題，當然還有其它一些事。我完全可以肯定，羅傑打算把財產分給可愛的弗洛拉，但他這個人你是了解的，對錢的態度就有那麼一丁點兒古怪。我聽說有錢的老闆大多是這樣的。我不知道你能否在這個問題上開導開導他。弗洛拉非常喜歡你，我們都把你當作是我們的老朋友，雖然我們相識的時間才兩年多一點。」客廳的門又開了，艾克羅伊德太太那滔滔不絕的談話被打斷了。我感到很高興，因為我這個人不喜歡干預別人的私事。我壓根兒就沒打算跟艾克羅伊德去商談財產分配的問題。但轉念一想，我還是有必要把這件事告訴艾克羅伊德先生。
「你認識布倫特少校嗎，醫生？」「當然認識。」我回答道。
許多人都認識赫克托·布倫特——至少他的名聲大家都有所耳聞。他能在那些不太可能打到獵物的地方打到獵物，這一點別人是望塵莫及的。當你提到他的名字時，人們往往會說：「布倫特——你說的是那個打獵大王嗎？」他艾克羅伊德之間的友誼我始終搞不明白，這兩個人截然不同。赫克托·布倫特可能比艾克羅伊德年長五歲。他們年輕時就是朋友，雖然他們以後各奔前程，但他們之間的友誼始終沒有中斷。布倫特大約每兩年要到弗恩利大院來度兩個星期的假，他來時總要帶著一個巨大的獸頭，以及大量的獸角，讓人一跨進門就驚得目瞪口呆。這一切就是他們永久友誼的象徵。
布倫特以他那獨特的輕柔步子走進房間。他中等身材，結實魁偉，臉膛紅潤得像桃花心木。臉上不帶任何錶情，非常古怪。他長著一雙灰眼睛，給人的感覺好像好總是在眺望遠處正在發生的事。他沉默寡言，即使開口也是結結巴巴地說不清楚，好像這些詞語是很不情願地被他逼出來似的。
「你好，謝潑德。」他以慣常的唐突語氣向我打招呼，然後就叉開雙腿站在壁爐前，眼睛凝視著我們的上方，好像在看遙遠的地方正在發生的有趣的事。
「布倫特少校，」弗洛拉說，「請你跟我講一些非洲的趣聞吧，你肯定什麼都知道。」我聽人說赫克托·布倫特是一個討厭女人的人，但我發現他向站在銀櫃帝的弗洛拉走去時，步子輕盈，一副非常樂意的模樣。他倆彎著腰觀賞銀櫃里的物品。
我擔心艾克羅伊德太太又要重提財產分配的事，急忙把話題扯到香豌豆上。我知道有一種新品種的香豌豆，因為那天早晨我在《每日郵報》上看到過一篇有關香豌豆的文章。艾克羅伊德太太對園藝活一竅不通，但她總想擺出一副什麼都知曉的模樣，她每天也要讀《每日郵報》。我們談得很投機，都想顯示自己學識淵博。這時艾克羅伊德和他的秘書走了過來，也參與了我們的談話。沒過多久帕克就宣布晚宴開始。
餐桌上，我坐在艾克羅伊德太太和弗洛拉中間，布倫特坐在艾克羅伊德太太的另一邊，雷蒙德坐在布倫特的旁邊。
晚宴的氣氛並不熱鬧，一眼就可看出艾克羅伊德先生心事重重，鬱鬱不樂，情緒很沮喪。他好像什麼都沒吃。艾克羅伊德太太、雷蒙德和我一刻不停地攀談著，這才使氣氛稍稍活躍了些。弗洛拉好像受到了她伯父的感染，情緒也很低落。布倫特還是跟往常一樣一言不發。
宴席剛散，艾克羅伊德就悄悄地伸出手把我拉進了他的書房。
「咖啡送來后就再也不會有人來打攪我們了，我已經給雷蒙德打了招呼，叫他注意不要讓任何人來打斷我們的談話。」我悄悄地打量了他一番，但又裝出什麼都沒看見的樣子。很明顯，他當時的情緒極度焦慮不安。他在屋裡來回踱了幾分鐘，當帕克端著咖啡盤進來時，他才在火爐旁的扶手椅上坐了下來。
書房非常舒適溫馨，房間的一壁擺著一排書架。椅子很寬大，上面鋪著深藍色的皮革。一張大大的書桌放在窗子旁，文件按類別分檔，整整齊齊地堆放在桌子上。一張圓桌上放著各類雜誌以及有關體育運動的報紙。
「最近我一吃完飯胃部就疼痛，」艾克羅伊德一邊喝著咖啡一邊平靜地說，「那種藥片你得多給我一點。」他急切地談起了藥片之事，我馬上就意識到這次談話跟他的毛病有關。我藉此機會誇耀了一番。
「我早就想到這一點了，所以我隨身帶了一些。」「你真是太好了，快給我吧。」「葯在大廳里的那隻包里，我這就去拿。」艾克羅伊德一把抓住我。
「不必勞動大駕，帕克會去拿的。帕克，快去把醫生的包拿來。」「是，先生。」帕克退出了書房，我剛想開口，艾克羅伊德就揮了揮手。
「不要慌，等一會再說，你難道沒看出我神經緊張的樣子嗎？我幾乎已經無法控制自己了。」我清清楚楚地看到了這一點，心裡感到很不安，各種預兆頃刻向我襲來。
艾克羅伊德接著又說：「你去看一下，窗子是不是關好了。」我感到有點詫異，起身來一來到窗子邊。這不是落地窗，只是一扇普通的格子窗。厚厚的窗帘拉得嚴嚴實實，但窗子上部是敞開著的。
當我還在察看窗子時，帕克拿著我的包走了進來。
「窗子沒問題。」我邊說邊從窗帘後走了出來。
「你把窗子拴上了吧？」「是的，已經拴上了。你今天怎麼啦，艾克羅伊德先生？」帕克退出書房，隨手把門關上了。要是帕克在場，我是不會問這樣的問題的。
艾克羅伊德停了一會才回答。
「我快完了，」他慢騰騰地說，「不必拿那些該死的藥片了，我剛才的話只是說給帕克聽的。僕人對什麼都感到好奇。來，快過來坐下。門也關好了嗎？」「是的，沒有人會偷聽到的，你放心吧。」「謝潑德，沒有人知道我這二十四小時是怎麼過來的。如果說一個人的房子在他身旁倒塌成了一堆廢墟，那指的就是我。拉爾夫這小子干出的事使我無法容忍，我們暫時且不談此事。我要談的是另一件事——一件與拉爾夫不相干的事！我不知道該怎麼辦。我必須當機立斷馬上做出決定。」「出了什麼事？」艾克羅伊德沉默了片刻。很奇怪，看來他不太願意談這件事。後來他終於開口了，但他提出的問題使人十分驚訝。這是我不曾預料到的。
「謝潑德，阿什利·弗拉爾斯斷氣之前是你照料他的嗎？」「是的。」看來他的下一個問題更加難以啟齒。
「你是否懷疑過——是否想到過——唉，他是被毒死的？」我遲疑了一會，然後果斷地把該說的話都說了出來。羅傑·艾克羅伊德與卡羅琳不一樣，對他不妨說實話。
「跟你說實話吧，」我說，「當時我並沒有懷疑——但自從——哦，就是在跟家姐閑聊后，我才開始有點懷疑。從那時起，我一直在想這件事，但我找不到任何懷疑的依據。」「他是被毒死的。」艾克羅伊德說。
他說這句話時，語調粗澀深沉。
「是誰毒死他的？」我聲色俱厲地追問道。
「他的妻子。」「你是怎麼知道的？」「是她親自告訴我的。」「什麼時候？」「昨天！天哪！昨天！好像已經過了十年。」我等了一會，接著他又往下說。
「你要知道，謝潑德，我把心中的秘密全告訴你了，你得替我保密。這件事就至此為止，不多談了。我想徵求你的意見——這沉重的壓力我一人無法承受。我剛才已經說了，我真不知道該怎麼辦。」「你能把來龍去脈全告訴我嗎？」我說，「我還沒弄明白是怎麼回事。弗拉爾斯太太怎麼會向你坦白這件事的？」「是這麼回事。三個月前我向弗拉爾斯太太求婚，她拒絕了。後來經我再三請求，她同意了，但她說要等到喪悼斯滿后才跟我公開訂婚。昨天我去拜訪了她，我跟她說，從她丈夫去世至今已有一年零三個星期，我們可以公開訂婚了。我已注意到，最近這段時間她的舉止總是非常古怪。這時她沒作任何提示，突然把一切都講了出來。她恨她那個殘忍的丈夫，開始愛上了我——於是她就採取了最可怕的手段。毒死他！天哪！這是殘酷的謀殺。」艾克羅伊德的臉上流露出反感和恐懼的表情。弗拉爾斯太太肯定看出了這一點。艾克羅伊德並不是一個為了愛情而原諒情人罪行的人，從本質上說，他是一個安分守紀的公民。當她道出真相時，他那健全、理智、守法的心靈促使他跟她徹底決裂。
「是的，」他以低沉單調的聲音繼續說，「她坦白了一切。看來有一個人什麼都知道——這個人向她敲詐了一大筆錢。就是為了這一點，她幾乎被逼瘋了。」「那人是誰？」突然我的眼前浮現出拉爾夫·佩頓和弗拉爾斯太太肩並肩的景象，他們頭挨著頭地走在一起。我心中一陣焦慮不安。假如——嗨，這是不可能的。我還刻就在那天下午拉爾夫跟我打招呼時的坦然模樣。太荒唐了！「她不肯說出他的名字，」艾克羅伊德慢騰騰地說，「事實上，她也沒說這人是男的。但當然——」「當然，」我同意地應了一聲，「肯定是男的。這一點你也是肯定無疑的嗎？」艾克羅伊德呻吟著，雙手托著低垂的頭，並沒有回答我的問題。
「不可能的事，」他說，「我簡直是瘋了，竟然會想到這一點。不，我甚至不願承認這種不著邊際的猜疑在我心裡出現過。但我只能告訴你這麼多。從她的語氣中，我可以推斷那個人很可能是我家裡的人——但這不太可能。我一定是曲解了她的話。」「你跟她說了些什麼？」我問道。
「我還能說些什麼呢？當然她也看出了我心裡的驚駭。當時我就在考慮一個問題：我的職責是什麼？你知道，知情不報我就成了她的同謀。她看透了我的心事，反應也比我敏捷。你知道我當時愣得什麼話都講不出來了。她要求我給她二十四小時——要我答應在二十四小時內不要把此事傳出去。她堅決不肯告訴我敲詐她的那個歹徒的名字。我猜想她是怕我去找他算帳，去揍他。對她來說，這樣做會把事情弄得更糟糕。她說在二十四小時內她會告訴我的。天哪！謝潑德，我向你發誓，我根本就沒料到她會幹出這種傻事——自殺！是我逼她走上絕路。」「不，不，」我說，「不要把事情看得太嚴重了，她的死跟你無關。」「問題是我現在該怎麼辦？這可憐的女人已經死了。過去的事情沒有必要再追究了。」「我完全同意你的看法。」我說。
「還有一個問題，我怎麼才能抓住那個逼他尋死的壞蛋？他這樣做跟謀財害命毫無兩樣。他知道這是犯罪，但他還是像貪得無厭的吸血鬼那樣緊緊地叮著她不放。她已經受到了懲罰，難道就能讓他逍遙法外嗎？」「哦，我明白了，」我慢悠悠地說，「你是想把那個人追查出來？這就意味著讓所有的人都知道這件事，你明白嗎？」「是的，我考慮過這一點，我心裡反反覆復地想過了。」「我同意你的看法，惡棍應該受到懲罰，但你也要掂量一下所付出的代價。」艾克羅伊德起身來回走動著，但很快又坐回到椅子上。
「噢，謝潑德，暫時我們就到此為止。如果她沒有給我留什麼話，我們就不再追究，讓這件事永遠都石沉大海。」「你剛才說，『如果她沒有給我留什麼話，』這是什麼意思？」我好奇地問道。
「我有一種非常強烈的預感，她肯定在某個地方，以某種方式給我留下了一些線索——在她死之前。我無法證明這一點，但肯定是有的。」我搖了搖頭。
「她沒有給你留下什麼信嗎？」我問道。
「謝潑德，我相信她會留的。另外，我有一種感覺，她選擇死亡這條路是有目的的，她想把整個事情全盤托出，懲罰那個逼她走上絕路的惡棍，替她報仇。我相信，如果我當時能去見她一面，她可能會把那個人的名字告訴我，並且會吩咐我盡全力去懲罰他。」他看了我一眼。
「你不相信預感嗎？」「不，從某種意義上說，我是相信的。正如你剛才所說的，如果她真的留下了一些話——」我停了下來，門輕輕地開了，帕克端著金屬託盤走了進來，托盤上放著幾封信。
「這是晚班郵件，先生。」他邊說邊把托盤遞給了艾克羅伊德。
接著他收拾好咖啡杯，退出了房間。
由於帕克的到來分散了我的注意力，此後我的注意力又轉向了艾克羅伊德。他獃獃地凝視著一隻長長的藍信封，樣子簡直像個石雕像，他把其它信件都扔到了地下。
「是她的筆跡，」他喃喃自語地說，「她肯定是昨晚出去寄的，就在——就在她死之前。」他撕開信封，抽開厚厚一疊信紙。突然他非常警覺地抬起頭。
「窗子肯定關好了嗎？」他問。
「確實關好了，」我心裡一征。「怎麼啦？」「整個晚上我都有一種奇怪的感覺，好像總是有人在盯著我，窺視我。那是什麼——」他非常警覺地轉過身子，我也跟著他轉過身子。我倆好像都聽到了門閂的響聲，雖然這個響聲非常微弱。我向門走去，打開門朝四周看了一下，外面什麼人都沒有。
「神經質。」艾克羅伊德喃喃自語地說。
他打開厚厚一疊信紙，小聲讀了起來。
「親愛的，我最最親愛的羅傑——人命需用人命償，這一點我是清楚的，——今天下午我從你的臉上就看出了這一點，因此擺在我面前的只有一條路。我讓你去懲罰那個使我在過去一的中過地獄般生活的人。今天下午我不肯講出他的名字，但現在我寫信告訴你。我沒有孩子，也沒有近親，不會連累任何人，因此你不必擔心，完全可以把事實公佈於眾。羅傑，我親愛的羅傑，請你原諒，我原打算瞞著你而不給你帶來不幸，但真正事到臨頭，我還是不忍心這麼做……」艾克羅伊德停了片刻，手指翻著信紙。
「謝潑德，請原諒，下面的我不能讀給你聽了。」他躊躇不定地說，「這信是寫給我的，只有我一人能看。」他把信塞進信封，然後住桌子上一扔。
「等一會我一個人時再慢慢看。」「不行，」我下意識地叫了起來，「現在就讀。」艾克羅伊德愕然地盯著我看。
「請你原諒，」我抱歉地說，「我的意思不是叫你讀給我聽，而是趁我還沒走之前你把它讀完。」艾克羅伊德搖了搖頭。
「不，我想等一會兒再讀。」但為了某種原因——我自己也講不清到底是何原因——我只是一個勁地催他往下讀。
「你至少應該把那個人的名字讀出來。」我說。
艾克羅伊輿的性格有點倔犟。你越是催他，他越是不做。我跟他爭辯是徒勞的。
信是八點四十分送來的，而我是八點五十分離開他的。當離開時，信仍然放在桌子上未讀。我猶豫不決地扭支著門把，回頭看了看，是否還有什麼事忘了。我想不出還有什麼事情要做。我搖了搖頭，走出房門，隨手又把門關上了。
一出門便看見帕克站在門邊，他把我嚇得夠嗆。他顯得很尷尬，看來他很可能在門外偷聽我們的談話。
他長著一張胖墩墩油光光的臉，看上去總有點沾沾自喜的模樣。從他的眼神中可確定無疑地看出，他是一個慣耍花招的人。
「艾克羅伊德先生特別吩咐，不要讓任何人去打攪他，」我毫不客氣地對他說，「他叫我跟你這麼說的。」「是這麼回事，先生。我——我還以為有人摁了鈴。」一眼即可看出，他說的是謊話，所以我也懶得理他。帕克陪我來到大廳，幫我穿上風衣，不久我便隱沒在夜幕之中。月亮躲進了雲層，大地變得漆黑一片，萬籟俱寂。
當我跨出大門時，教堂的鐘正好敲了九下。當我向左拐，朝村子走去時，差點跟對面走來的人相撞。
「這是去弗恩利大院的那條路嗎，先生？」這個陌生人嗓音粗啞。
我瞥了他一眼。辦見他帽子戴得很低，遮住了眼睛，衣領向上翻起，幾乎看不清他的臉，甚至可以說什麼都沒看清。但可以看得出他是個年輕人。聲音粗嘎，不像是有教養的人。
「這就是弗恩利大院的大門。」我說。
「謝謝，先生。」他停頓了一下，接著又補充了一句完全沒有必要的話「我對這個地方很不熟悉。」他繼續往前走，當我回頭看時，他已進了大門。
奇怪的是，這聲音聽來耳熟，跟我認識的一個人的聲音很相似，但這人到底是誰，我一時想不起來。
十分鐘后我回到了家，卡羅琳感到非常好奇，問我為什麼這麼早就回家了，我不得不胡編一些謊話來敘述晚宴的情景，以滿足她的好奇心。我編故事的技巧也太拙劣，讓她一聽就露餡，我不免有點尷尬。
十點鐘時我站起身，打了個哈欠，暗示著該睡覺了，卡羅琳看出了我的意思。
這天是星期五，我每星期五晚上都要給鐘上發條。當我跟往常一樣上發條時，卡羅琳已經吩咐僕人把廚房的門鎖好。
我們上樓時已經十點一刻。我剛到樓上就聽到樓下大廳里的電話鈴響了。
「是貝茨太太。」卡羅琳馬上說。
「可能是她。」我很不樂意地答了一句。
我跑下樓拿起話筒。
「什麼？」我說，「什麼？當然，我馬上就去。」我跑上樓，一把抓起提包，往裡面塞了些包紮傷口的繃帶。
「帕克從弗恩利大院打來的電話，」我大聲地對卡羅琳說，「他們發現羅傑·艾克羅伊德被人謀殺了。」