第20節

在電話里，克瑞達克的聲音聽起來明明是不相信的腔調。

「阿佛列？」他說，「阿佛列嗎？」

培根督察把電話筒轉動一下說：「你沒料到吧？」

「是的，的確沒料到。其實，我剛剛判斷他是兇手。」

「我聽說他讓那個車站剪票員認出來，看樣子對他很不利。是的，看情形我們彷彿已經找到兇手了。」

「可是，」克瑞達克斷然地說，「我們錯了。」

然後有片刻沉默，後來克瑞達克問：

「有一個護士在那裡照管，她怎麼會出錯了？」

「也不能怪她。愛斯伯羅小姐很疲累了，進去睡一下。那個護士有五個病人要照顧：老先生、愛瑪、塞綴克、哈樂德、和阿佛列。她不可能同時樣樣顧到。當時的情形似乎是克瑞肯索普老先生開始非常誇張地表現出大驚小怪的樣子，他說他要死了，她進去把他安撫一番，然後再回來。她拿些有葡萄糖的茶給阿佛列喝。他喝了，就是這樣。」

「又是有砒霜？」

「似乎是這樣。當然，也可能是毒性複發。但是坤坡不以為然，詹森也和他一樣的意見。」

「我想，」克瑞達克不敢肯定地說，「那下毒的人本來是打算害死阿佛列的吧？」

培根的聲音聽起來很感興趣似的，「你的意思是阿佛列的死對任何人都沒一點好處，而那老頭子的死可以使大家都得到利益嗎？我想那也許是個錯誤，有人也許以為那杯茶本來是打算給老頭子喝的。」

「他們能確定那毒藥就是這樣下的嗎？」

「不，他們當然不能確定。那個護士是個好護士。她把那些新奇的茶具統統都洗了——茶杯、茶匙、茶壺——樣樣都洗了。不過，那似乎是唯一可行的辦法。」

「你的意思是？」克瑞達克思索著說，「病人當中有一個病得不象其他幾個那樣厲害，他看到機會到了，便在茶杯里下了毒。」

「好啦，不會再出什麼更奇怪的事了。」培根督察面色凝重的說，「現在除了愛斯伯羅小姐之外那裡有兩個護士照料著。而且，我還派了兩個警察在那裡，你要過來嗎？」

「我會儘快趕到。」

露西-愛斯伯羅由大廳另一邊走過來迎克瑞達克督察。她的臉蒼白，拉得長長的。

「你吃了不少苦頭了。」克瑞達克說。

「我好象做了一個很長、很可怕的惡夢，」露西說，「昨天晚上我實在覺得他們都要死了。」

「關於這咖哩雞——」

「是咖哩雞有毒嗎？」

「是的，裡面很巧妙的加了砒霜，完全是謀害親夫的鮑嘉(Borgia)的手法。」

「假若那是實在的，」露西說，「那一定是——必然是——他們家裡的一個人。」

「沒有其他的可能嗎？」

「是的，你知道嗎？我開始做那該死的咖哩雞的時候已經很晚了，在六點以後，因為克瑞肯索普先生特別要我做咖哩雞。因此我不得不新開一罐咖哩粉。所以，那咖哩粉可能有人動過手腳了，我想咖哩可以蓋住毒藥的味道吧？」

「砒霜是沒有味的。」克瑞達克心不在焉地說，「現在——我們要考慮機會的問題。他們當中誰會有機會在咖哩雞正在燒的時候從中動了手腳？」

露西考慮一下。

「事實上，」她說，「當我在餐廳擺桌子的時候，任何人都可能偷偷走進廚房。」

「哦。當時誰在家裡？克瑞肯索普老先生、愛瑪、塞綴克——」

「哈樂德和阿佛列，他們是那天下午由倫敦來的。啊，還有布萊恩——布萊恩-伊斯特利。但是，他在開飯之前離開了，他得到布瑞漢頓去會一個人。」

克瑞達克思索著說，「這和老先生聖誕期間的病有關聯。坤坡猜想那是砒霜中毒，昨天晚上他們似乎都病得同樣厲害嗎？」

露西考慮一下說，「我想克瑞肯索普老先生似乎最厲害。坤坡醫師象發狂一樣的拚命設法救治，他是一個很好的醫師，塞綴克最大驚小怪了。當然，身體健壯的人都是如此。」

「愛瑪呢？」

「她病得也很厲害。」

「我真不明白，怎麼會是阿佛列？」克瑞達克說。

「我知道，」露西說，「那是打算毒死阿佛列的。」

「奇怪，我也不明白怎麼會是他。」

「無論如何，這似乎是毫無意義的。」

「但願我能夠發現這一切都有什麼動機？」克瑞達克說，「這似乎都連接不上，我們姑且假定，那石棺里被人勒死的女人是愛德蒙-克瑞肯索普的遺孀。現在這件事已經可以相當明白地證實了，那麼，這件事與有人蓄意毒死阿佛列那件事必定有關聯。都在這裡，就在這個家庭裡面某一個地方。即使是說他們當中有一個人瘋了，也不能幫助我們說明。」

「實在不能。」露西也以為這樣。

「那麼，你要好好照顧自己，」克瑞達克警告她，「記住，這別莊里有一個下毒的人。樓上你那些病人，有一個並不象他裝得那樣病得那麼厲害。」

克瑞達克離開以後，露西慢慢地再到樓上去。當她走過克瑞肯索普先生房間時，一個專橫的聲音在叫她，由於病，那聲音變得有些微弱。

「女孩子！女孩子！是你嗎？到這裡來！」

露西走進房間。克瑞肯索普正躺床上，枕頭墊得高高的。露西想，就一個病人而言，他顯得特別精神飽滿。

「這房子里儘是該死的護士，」克瑞肯索普先生抱怨地說，「匆匆忙忙跑來跑去，顯得了不起的樣子，只是替我量體溫，不給我我想吃的東西。這一切必定要花錢，告訴愛瑪打發她們走吧，你照顧我不是很好嗎？」

「每個人都病了，克瑞肯索普先生。」露西說，「你要知道，我不能每個人都照顧到呀。」

「蘑菇，」克瑞肯索普先生說，「該死的東西！蘑菇！那就是昨天晚上我們喝的湯，那是你燒的。」他譴責地接著說。

「那些蘑菇沒問題呀，克瑞肯索普先生。」

「我不是在怪你，女孩子。我不是在怪你，這樣的事以前也有過。裡面有一個該死的黴菌就糟了，誰也不知道。我知道你是一個好女孩，你不會故意那樣做的，愛瑪現在怎麼樣了？」

「今天下午覺得好些。」

「啊，還有哈樂德呢？」

「他也好一點。」

「聽說阿佛列完蛋了，究竟是怎麼回事？」

「他們不應該告訴你那個，克瑞肯索普先生。」

克瑞肯索普先生哈哈大笑，聲音很高，是一種覺得很有趣的、象馬嘶一樣的聲音。「我會聽到的，」他說，「他們是不可能瞞住老人家的，他們想瞞我。原來，阿佛列死了，是不是？他再也不能象寄生蟲似的依賴著我生活，而且也得不到我的一點錢了。他們都在等我死，你知道吧，尤其是阿佛列。現在他死了，我反而覺得這是開了一個大玩笑。」

「你這樣說實在不夠寬厚，克瑞肯索普先生。」露西嚴厲地說。

克瑞肯索普先生又哈哈大笑。「我會比他們活得都長。」他得意洋洋地說，「你走著瞧吧！你走著瞧吧！」

露西回到她的房裡，把她的字典取出來，查一個名詞：唐提〔tontine——唐提養老保險制，系義大利銀行家唐提(LorenzoTonti，1630？-1695)首創之保險制，由一組參加保險者共享一筆或多筆保險金。其中若有一人死亡，由其餘生存者分享，直至最後一人——譯者注〕。她把字典合上思索著，同時凝視著前方。

「不明白你為什麼要來找我。」莫瑞斯醫師說，很不高興。

「因為你同克瑞肯索普一家人認識很久了。」克瑞達克督察說。

「是的，是的，克瑞肯索普家的人我都認識。我記得老約西亞-克瑞肯索普。他是一個很難對付的人——不過非常精明，賺了很多錢。」他那年老的身子在椅子上換換姿態，濃密的眉毛下面的眼睛窺視著克瑞達克督察。「原來你一直在聽那個年輕的傻瓜坤坡的說法。」他說，「這些年輕熱心的醫生！腦筋里儘是新的想法。他以為有人要毒死路德-克瑞肯索普！亂講！誇張！當然，他曾經有過胃病發作，我為他診治過。並不常發，沒有什麼特別的現象。」

「坤坡醫師，」克瑞達克說，「他好象以為有的。」

「一個醫生老在想是不行的，我要是看到砒霜中毒的現象，我還是認得出的。」

「有很多著名的醫師沒有注意到這種現象。」克瑞達克指出，於是，他就由記憶中舉出例子，「譬如格林巴羅的案子，瑞尼太太，查理-李茲，還有在魏斯伯瑞那一家的三口人，都已被埋葬了，而生前為他們診治的醫師根本沒注意到他們有中毒的徵象，那些醫師都是名譽很好的。」

「好啦，好啦，」莫瑞斯醫師說，「你方才那樣說就是認為我可能看錯了。不過，我想我沒有看錯。」他停頓一下，然後說，「如果是有人下毒，坤坡以為是誰幹的？」

「他不知道，」克瑞達克說，「他很擔心，你是知道的，」他接著說，「這裡面畢竟牽涉到很多錢呢。」

「是的，是的，我知道。那是等路德-克瑞肯索普死後他們可以得到的，而且他們很迫切地需要那些錢。那是確實的。這並不說明他們非害死那個老頭子。」

「並不是必然的結果。」克瑞達克同意他的話。

「無論如何，」莫瑞斯醫師說，「我的原則是：沒有適當的原因，我是不會瞎懷疑的，要有適當的原因。」他重複說，「我得承認，你剛剛說的話，使我感到有些震驚。有人大規模地使用砒霜，這是很明顯的，但是我不明白你為什麼來找我。也許當初我應該把路德-克瑞肯索普的胃病發作看得更嚴重些。但是，到現在已經過了很久了。」

克瑞達克承認如此，「我真正需要的，」他說，「是多知道一點克瑞肯索普這一家人的情形，他們有沒有奇怪的神經緊張的現象？有沒有任何一種性情乖僻的現象？」

那濃密眉毛下面的眼睛機警地望著他。「是的，我可以看出你是往那個方面想。唔，老約西亞的心智是夠健全的。他的身體健壯，非常理智。他的妻子是神經過敏的，有患憂鬱症的傾向，生長在一個近親通婚的家庭。她在約西亞出世不久就去世了。你知道嗎？我覺得路德由她那裡繼承了一種——這個——情緒不穩定的個性。他年輕的時候很平庸。但是，他同他的父親始終不和。你如果同他談過話，你就會注意到他對他自己的兒子非常厭惡。他的女兒，他卻很喜歡。愛瑪和愛弟——死去的那個——他都喜歡。」

「他為什麼這樣不喜歡他的兒子？」克瑞達克問。

「要查出其中原因，你得去請教一個新派的精神病醫師。我只能說，他自己感覺到並沒有充分發揮一個男子的才能。而且他對自己的經濟地位非常怨恨，他有一筆收入，但是無權處理他的資金。他如果有權剝奪兒子的繼承權，也許就不會這樣討厭他們。因為他在那一方面絲毫無權，所以他就有一種羞辱感。」

「他一想到活得比他們更久就很高興，就是為此。」克瑞達克督察說。

「可能，我想，這也是他吝嗇的根本原因。他大概已經積蓄了相當大的一筆款子。當然，這大部分都是在所得稅爬到令人頭暈的高峰以前。」

克瑞達克忽然靈機一動，新想到一件事。「我想他也許立過遺囑把他的積蓄遺贈給一個人吧？這個他總能辦得到吧？」

「啊，是的，不過天曉得他會留給誰，也許是愛瑪。但是，我想不會。她會分到老祖父的遺產，也許留給亞歷山大，他的外孫。」

「他喜歡他，是不是？」克瑞達克說。

「是的，當然，他是他女兒的兒子，不是他兒子的，那也許是不同的。而且他對愛弟的丈夫布萊恩-伊斯特利也很喜歡，當然我對布萊恩的情形知道得不多。我已經有一段時候沒同他們家任何一個人見面了。但是，我覺得在戰後他都沒有找到安定的工作，他具備一個人在戰時需要的特質勇氣、衝勁，和『未來的事不去管它』的態度。但是，我想他這個人很不穩定，他也許會成為一個流浪漢。」

「據你所知道的來說，在年輕的那一代當中沒有人特別乖僻吧？」

「塞綴克是一種古怪型的人，是一個天生的叛徒。我不能說他是完全正常的。但是，你也許會說，誰是正常的呢？哈樂德的思想是相當正統的，但是，並不是我稱為一個容易相處的人。他這人是一種冷心腸，只注意抓機會的人。阿佛列有一種罪犯的特質，他是個壞東西，始終都是這樣。我看到他從教會當局放在前廳的捐獻箱里偷錢。啊，現在人已經死了，我想就不該再說他的壞話。」

「還有，」克瑞達克猶豫一下，「愛瑪-克瑞肯索普呢？」

「好女孩子。鎮靜，我們總是不知道她在想些什麼。她有她自己的計劃，她自己的想法，但是，她總是藏在心裡。她的個性比你由她的態度和外表上可以想象到的更強。」

「我想，你認識愛德蒙——他那個在法國陣亡的兒子吧？」

「是的，我認為他是那些兄弟當中最好的，心地善良，愉快，一個好孩子。」

「你有沒有聽說剛剛在他陣亡之前，他準備和一個法國女孩子結婚，或者已經結婚？」

莫瑞斯醫師皺著眉想想，「我彷彿記得有那麼一回事。」他說，「但是那是許久以前的事。」

「在戰爭期間，一個很早的階段，是不是？」

「是的。啊，他要是沒有死，娶了一個外國妻子，就會後悔終生。」

「他很可能已經那樣做了。」克瑞達克說。

他用幾句話簡短地說明最近發生的事。

「我記得在報上看到一個石棺里發現女屍的消息，原來是在洛塞津別莊。」

「而且，我們有理由可以相信那個女人就是愛德蒙-克瑞肯索普的遺孀。」

「啊，啊，那似乎是不可思議的事。這不象真實生活中的事，更象小說里的情節。但是，誰想害死那可憐的女人——我是說，那件事怎麼會和洛塞津別莊砒霜中毒這件事有關係？」

「不出兩種可能。」克瑞達克說，「但是都很牽強，有人也許很貪婪，想獨吞約西亞-克瑞肯索普的財產。」

「他要是這樣才是傻瓜呢，」莫瑞斯醫師說，「結果不過是要付這財產收益的最高所得稅。」