第23節

那個很有工作效率的秘書把哈樂德-克瑞肯索普經常喝的下午茶端進來。

「多謝，阿麗絲小姐。我今天要早點回家。」

「克瑞肯索普先生，你今天實在不應該來上班的。」阿麗絲小姐說，「你的氣色還是不好呢。」

「我沒問題。」哈樂德-克瑞肯索普說。但是，他確實感覺到沒有氣力。毫無疑問的，他近來很倒楣。但是現在已經過去了。

真奇怪，他悶悶不樂地想，阿佛列竟然死了，而那老頭子卻度過難關。然而，他是一個什麼樣的人呢？——七十三，或者七十四了？已經病了許多年。你如果以為一個人該死了，那就會是這老頭子。但是，不然，死的偏偏是阿佛列。就哈樂德所知道的情形來說，阿佛列是一個健康而結實的人。他並沒有什麼毛病。

他向椅背上一靠，嘆了一口氣。那女秘書說得對。他覺得自己的身體仍不適於工作。但是他想粗略地了解一下目前的業務情況。業務情況很不穩定。情形就是如此！很不穩定。他環顧辦公室的一切——這設備豪華的辦公室，白色的發亮的木頭制的傢具，現代化的椅子，這一切看起來顯得生意夠興隆了，而且，這也是一個很好的現象。阿佛列對這一方面始終是錯誤的。你如果看起來是生意興隆的樣子，一般人就以為你的生意興隆。關於他的生意是否穩定，外面尚未有謠言散播出去。但是，他的生意遲早會垮台。這局面不能再拖延許久。現在，假若死的不是阿佛列，而是老頭子——其實，他實在、實在早該死的。他自己的情況可以說全賴砒霜中毒這件事才能興旺！是的，假若他的父親死了，那麼，就沒有什麼事可擔心了。

仍然，最重要的是別露出似乎很擔憂的樣子。要保持一個生意興隆的外表。不要象可憐的阿佛列。他老是露出寒酸的、毫無辦法的樣子。他的樣子看起來其實就是他的本來面目。他就是那種次等的投機商人，從來不會大膽地賺大錢。忽而和一幫靠不住的人混在一起，忽而做一些有問題的買賣，從來不讓自己處於負責任的經營業務的地位，只是在生意的邊緣上打轉。他那樣結果如何呢？只是曇花一現地過一段短短的富裕生活，然後，又變成衣衫襤褸的局面。阿佛列的眼界是不夠寬的。一般地說，你不會覺得阿佛列的死是一個損失。他一向不怎麼特別喜歡阿佛列。現在沒有阿佛列阻礙他了，那麼，由他祖父那個老吝嗇鬼那裡得到的錢就顯然增加了。現在不是分為五份，而是四份了。這樣就好得多。哈樂德的臉上露出一點笑容了。他站起來，拿起他的帽子和外套，離開辦公室。還是輕鬆一兩天吧。他還覺得體力不夠強呢。他的車子在樓下等著，不久，那車子就在車水馬龍的倫敦街道上迂迴穿過，直奔他的寓所。

他的男僕達爾文為他開門。

「先生，伯爵小姐剛剛到。」他說。

哈羅德對他注視片刻。愛麗思！老天！愛麗思是今天回來嗎？他把這事情完全忘了。很好，幸虧達爾文事先告訴他。假若他到了樓上看到她大吃一驚的話，就顯得不大好。他想，這並不是因為這樣很重要。他和愛麗思對於彼此的感情都不存許多幻想，也許愛麗思喜歡他；他不知道。

一般而論，他對愛麗思大大的失望。當然啦，他以前並沒愛上她，但是，她雖然不漂亮，卻是一個很和悅的女人。她的家庭和社會關係毫無疑問對他很有用。當然也許並不象他所想象的那樣有用。因為，他同愛麗思結婚的時候曾經考慮到假若有子女時的情況。那樣，他的男孩子就可以攀上很好的親戚。但是，他們沒有兒子，也沒有女兒。現在只有他和愛麗思在一起，愈來愈老，彼此沒有多少話說，也毫無特殊的樂趣。

她有很多的時候不在家，和親戚在一起，並且通常都到法國的遊憩勝地里維耶拉避寒。這樣的生活對她很適合。他也毫不擔心。

他現在上樓，走進客廳，很禮貌地同她打招呼。

「我親愛的，你回來了，很抱歉我不能去接你，但是我在城裡有事，不能分身。我儘可能早些回來。聖拉菲爾那裡的情形如何？」

愛麗思告訴他關於聖拉菲爾的情形。她是一個瘦瘦的女人，有淺茶色的頭髮，弓形的鼻子，和沒有表情的、淺褐色的眼睛。她談起話來聲調壓得低低的，很有教養的樣子，卻顯得非常單調。她說回來的時候一路都很好，只是過英吉利海峽時風浪大些。在多佛海峽，海關照例麻煩得叫人受不了。

「你應該乘飛機來的，」哈樂德說；他總是這樣說。「那就簡單多了。」

「大概是吧。但是我實在不喜歡飛機，一向不喜歡。坐飛機使人緊張。」

「節省很多時間呢。」哈樂德說。

愛麗思伯爵小姐沒說什麼。可能是因為她在生活方面的問題不在節省時間，而在佔用時間。她很禮貌地問候丈夫的健康。

「愛瑪的電報使我很驚慌，」她說，「我聽說你們都病了。」

「是的，是的。」哈樂德說。

「前幾天我在報上看到一個消息，」愛麗思說，「四十個人同時在一個旅館里食物中毒。我想，目前這種冷凍方式太危險。大家把食物冷凍得太久了。」

「可能，」哈樂德說，他該不該提起砒霜的事？他瞧瞧愛麗思，不知道為什麼，感覺到自己不能那樣做。他覺得，在愛麗思的世界里，沒有什麼地方能容納砒霜中毒的事。那是你在報上看到的事。你和你家裡的人都沒有遇到過這種事。但是在克瑞肯索普家裡卻發生了這種事……

他回到房裡躺一兩小時，然後穿好衣服，吃晚飯。晚飯的時候，他同他的太太閑談。他們的談話大多是和平常一樣，拉拉雜雜的，非常文雅的。談話中提到在聖拉菲爾的親友。

「大廳里有你一個包裹，很小的。」愛麗思說。

「真的？我沒注意。」

「這真是一個奇怪的事，但是有人對我說，在一個倉庫或是什麼地方發現了一個給人害死的女人。我想，她說是在洛塞津別莊。我想必定是另外一個洛塞津別莊。」

「不。」哈樂德說，「不，不是的。事實上，是在我們家的倉庫里。」

「真的，哈樂德？在洛塞津別莊的倉庫里發現一個給人害死的女人。你卻對我絲毫不曾提起這回事。」

「這個——其實，我一直沒有很多時間，」哈樂德說，「而且那是一件令人很不愉快的事。當然與我們一點關係也沒有。報館方面有很多揣測，忙得團團轉。當然我們得對付警察的盤問，等等。」

「非常討厭，」愛麗思說，「他們查出是誰幹的嗎？」她加了這一句，有點敷衍的，表示很感興趣。

「還沒有。」哈樂德說。

「她是一個什麼樣的女人？」

「誰知道。看來是法國人。」

「啊，法國人，」愛麗思說。除了要考慮到社會階層的差別，她的腔調並非不象培根督察的腔調。「這件事使你們大家都很頭痛了。」她說。

他們由餐廳出來，到對面的那間小書房，那是他們常常在沒有客人時進去坐坐的。哈樂德現在覺得很累，他想：我要上樓去睡了。

他由那個小桌子上拿起那個小包裹。那一個小小的、用火漆封得很嚴密的包裹，包得非常細心，一點都不含糊。哈樂德在爐邊他經常坐的椅子上坐下，把包裹撕開。

裡面是一個小小的盛藥片的盒子，盒子上有一個籤條，

上面寫著「每晚服用二片，」還有一個印有布瑞漢頓藥房信頭的信箋，上面寫著：「坤坡醫師囑寄。」

哈樂德-克瑞肯索普皺皺眉頭。他打開盒子瞧瞧那些藥片。是的，那些藥片和他服用的似乎是一樣的。但是，坤坡醫師不是確確實實地說他不需要再吃了嗎？「你現在不需要吃這些藥片了。」那就是坤坡醫師說的話。

「那是什麼，親愛的？」愛麗思說，「你好象很發愁。」

「啊，這只是一些藥片。我本來都在夜晚吃的，但是，我想醫師說過不必再吃了。」

他的太太溫和地說。「他也許是說別忘記吃藥片吧。」

「我想，他也許是那樣說。」哈樂德不敢確定地說。

他往對面望望她。她也正在瞧著他。只在這一兩分鐘之間，他感到納悶，不知道她究竟在想些什麼——他對愛麗思並不常常感到納悶。她的眼睛好象一所空房子的窗戶。愛麗思對他如何想法？對他的感情如何？她曾經愛過他嗎？他想是的。她同他結婚是不是因為他當年在倫敦的境況很好，並且對她自己的貧窮的生活過厭了？那麼，在大體上說，她和他結婚以後，生活還不錯。她在倫敦有一輛車子和房子。她想旅遊就去旅遊，而且可以買很昂貴的衣服，不過，天曉得那些衣服愛麗思穿起來是什麼樣子。是的，大體上說，她過的生活不錯。不知道她是否這樣想。當然，她並不真正喜歡他，但是他也不真正喜歡她。他們倆沒有共同點，沒有什麼話可談，沒有值得共同追憶的事。他們如果有孩子就好了。但是，他們沒孩子。奇怪，他們家除了愛弟的男孩子之外沒有孩子。小愛弟。她是一個愚蠢的女孩子，那樣匆匆忙忙的糊裡糊塗的戰時婚姻。不過，他已經忠告過她。

他曾經說：「你同這樣衝勁十足的年輕駕駛員結婚確實很好。那樣的青年有魅力、勇氣之類的特點。但是，那種人在平時是沒什麼好處的。也許他幾乎沒能力養活你呢。」

愛弟說，那有什麼關係？她愛布萊恩，布萊恩也愛她。他也許不久就會陣亡。那麼，他們為什麼不應該有一段快樂的生活呢？他們隨時都有被炸死的危險，那麼，老是瞻望未來，又有什麼益處？而且，愛弟說過，未來的事畢竟沒多大關係，因為總有一天，他們會繼承祖父全部的錢。

哈樂德坐在那裡輾轉不安。真的，他祖父那個遺囑很不公平！他們大家好象懸在一根繩子上。這遺囑不會使任何人高興，既不能討好那些孫子輩，也使他們的父親難過得面孔蒼白。那老頭子下定決心不死。那就是他竭力保重身體的原因。但是，他一定得早點死。的確，的確，他一定得早點死。否則——想到這裡，哈樂德所擔憂的事完全湧上心頭，使他覺得難過、疲憊，而且頭暈。

愛麗思仍在觀察他。他可以覺得出。那一雙灰白的、若有所思的眼睛，使他有些不安。

「我想我要去睡了，」他說，「這是我在倫敦第一天出門。」

「是的，」愛麗思說，「我想這是一個好辦法。我相信醫生一開始就會叫你放鬆心情的。」

「醫生都會對你這樣說的。」

「那麼，親愛的，不要忘記吃你的藥片。」愛麗思說。她把那盒子拿起來，遞給他。

他向她道過晚安，便上樓了。是的，他需要那些藥片。如果停止服用得太早，大概是不對的。他拿出兩片，用一杯水吞服下去。