第7節

「我們頂好請倫敦警察廳刑事部的人來幫忙。培根，這就是你的意思嗎？」

郡警察局長懷疑地瞧瞧培根督察。那個督察是一個大塊頭、很結實的人——他的臉上露出一個對人類極端厭惡的人那副樣子。

「局長，那個女人不是本地人，」他說，「我們有理由可以相信她也許是一個外國人——由她的內衣可以判斷。當然啦，」他連忙加上一句，「我暫時不打算泄露這個消息。我們要保守秘密，到舉行偵訊的時候。」

那位郡警察局長點點頭。

「偵訊純粹是形式，我想？」

「是的，局長。我已經看到驗屍官。」

「定在——什麼時候？」

「明天。聽說這一家其他的人都要來參加。這只是一個機會。他們當中也許有一個人可以認出她的身份。他們全部都會來。」

他查查他手裡的一個名單。

「哈樂德-克瑞肯索普。他的名字在倫敦是響叮噹的——聽說是個很重要的人物。阿佛列——他是幹什麼的，我不大清楚。塞綴克——就是那個住在國外的。他『畫畫兒』！」那個督察說到「畫畫兒」這幾個字的時候，特彆強調，使這些字充滿了不良的意義，那郡警察局長只是低著頭笑笑。

「那麼，我們就沒有任何理由可以相信克瑞肯索普一家人與命案有牽連，是不是？」他問。

「除了屍首是在這個別墅發現的以外，沒什麼嫌疑。」培根督察說，「當然，他們家的那個藝術家也可能認出她是誰，我百思不得其解的是關於火車命案那一套離奇的、毫無意義的話。」

「啊，是的。你已經和這個老婦人見過面了。這個——唔——」他瞧瞧桌上放的那個備忘錄。「瑪波小姐，對嗎？」

「是的，局長。她對這件事的態度很堅決、很肯定。究竟她說的是不是瘋話，我不知道。但是，她堅持她的說法——就是關於她的朋友看到的情形等等。就這一切情形來說，我敢說，這不過是虛構——都是些老太婆的確會捏造的事，象是在園子的盡頭看到飛碟啦，在公共圖書館里有間諜啦。但是，有一件事似乎是很明白的：她確實僱用這個年輕女人——這個幫忙家務的女人——並且叫她尋找一具死屍——結果，那女孩子照辦了。」

「而且找到了。」郡警察局長說，「啊，這的確是一番驚人之談。瑪波-珍小姐——不知道哪裡聽說過。這名字似乎很熟……不管怎麼樣，我要和倫敦警察廳刑事部聯絡。我想你說這不是一個本地的案子——不過，我們還不能將這件事大肆宣傳。目前，我們對報界的人要盡量少說話。」

偵訊純粹是一個形式，沒人出來認那個死去的女人，露西應訊出席作證是她發現屍首的。然後，驗屍的人提出醫學上的證明，說明了死因——勒斃。偵訊的程序到此結束。

克瑞肯索普一家子由那個舉行偵訊的大會堂走出來的時候，天氣寒冷，狂風大作。他們一家總共五口人：愛瑪、塞綴克、哈樂德、阿佛列、和布萊恩-伊斯特利——那個亡女伊迪絲的丈夫。還有溫邦先生——就是辦理他們家法律事務那個法律事務公司的經理。他是不辭麻煩特別由倫敦趕來參加偵訊的，他們都站在人行道上，冷得直打哆嗦。四周已經聚集不少人看熱鬧；「石棺屍首」的詳情，非常有刺激性，已經由倫敦和當地的報紙充分地報導。

一陣竊竊私語聲：「就是他們……」

愛瑪大聲地說：「我們躲開吧！」

那輛租來的戴姆勒大汽車開到路邊。愛瑪上了車，然後向露西招手叫她上來。溫邦先生、塞綴克、和哈樂德也跟著上車。布萊恩-伊斯特利說：「我帶阿佛列同我一起坐我的小巴士。」於是，司機就關上車門，那輛戴姆勒正準備開動。

「啊，停！」愛瑪叫道，「還有那兩個孩子。」

那兩個孩子在偵訊之前苦苦哀求要參加，結果被留在洛塞津別莊了，但是現在卻咧著嘴笑嘻嘻地出現了。

「我們是騎腳踏車來的。」斯妥達-威斯特說，「那警察很好，讓我們由大會堂的後門進去。希望你不反對，克瑞肯索普小姐。」他加了一句。

「她不會反對的，」塞綴克替她說，「一個人只年輕一次。我想，這是你第一次參加偵訊吧？」

「有點令人失望，」亞歷山大說，「這麼快就完了。」

「我們不能停在這裡講話呀，」哈樂德不痛快地說，「那裡聚集了不少人，還有那些帶照像機的。」

司機看到他做的手勢，便把車子開出路邊，那兩個孩子愉快地揮揮手。

「這麼快就散了！」塞綴克說，「那是他們的想法，少不更事！這還是剛剛開始呢。」

「這一切太不幸了，太不幸了！」

哈樂德說：「我想——」他瞧瞧溫邦先生，溫邦先生繃緊嘴唇，厭惡地搖搖頭。

「我希望，」他用說教的口吻說，「這件事不久就會澄清，警方是很有工作效率的。雖然如此，整個這件事，就象哈樂德說的，實在非常不幸。」

當他說話的時候，他一直瞧著露西，而且他的神氣明明是很不贊成的樣子。「如果不是這位小姐到一個不該到的地方亂翻，」由他瞧著她的神氣可以想象到他似乎是這樣說。「就不會有這種事發生。」

這種想法——或者可以說是一種很相似的想法——由哈樂德-克瑞肯索普說出來了。

「順便請問——哦——愛斯——愛斯伯羅小姐，你究竟怎麼會去看石棺里的東西呢？」

露西已經在想：不知道什麼時候這一家人會有一個人想到這一點。她以為警察要問的，首先就是這個。她覺得很奇怪的就是直到這一刻，才有人想起這樣問她。

塞綴克、愛瑪、哈樂德和溫邦先生都在瞧著她。

她的答覆，不管是真是假，自然已經準備多時了。

「其實，」她用一種猶豫的聲音說，「我也不知道……不過我確實感覺那個地方需要徹底整理，並且清掃一下。而且，那裡有——」她猶豫一下，「——一種非常奇特、讓人很不舒服的氣味——」

她已經正確地預料到，一提起那種令人不舒服的氣味，每個人都會避之猶恐不及呢。

溫邦先生低聲地說：「是的，是的，當然……大約有三個星期了，我想警察局那個醫官這樣說。你們是明白的，我們都盡量不要多談這回事。」他微笑地望望愛瑪，表示鼓勵她振作起來，現在她臉變得面無人色。「記住，」他說，「那個可憐的年輕女人與我們毫無關係。」

「啊，但是，我們也不敢這麼肯定，是不是？」塞綴克說。

露西-愛斯伯羅有些感興趣地瞧瞧他。她對於這三個弟兄之間相當驚人的差別已經感到奇怪。塞綴克是個大塊頭。他有一副飽經風霜的、粗獷的面孔，蓬亂的褐發，和愉快的態度。他由飛機上下來回到家的時候，臉沒有刮。現在雖然因為要參加偵訊，刮過臉，可是仍舊穿他剛到時穿的那套衣服，而且，那似乎是他唯一的衣服：一條灰法蘭絨的舊褲子，和有補丁的、並且有點磨光的、露出織紋的寬鬆夾克。他露出自舞台上扮得逼真的、一個放蕩不羈的人，而且引以為榮。

與之相反，他的弟弟哈樂德，百分之百是一個都市紳士和大公司經理的形象。他有高高的、勻稱的、挺拔的姿態，褐色的頭髮，兩鬢已經有些禿了。他留著小小的黑鬍子，穿一套暗色的、剪裁考究的衣服，戴一條珍珠灰色的領帶。他的樣子正合他的身份，一個精明的、成功的商人。

他現在很不自然地說：

「塞綴克，那實在是一句多餘的話。」

「我不知道是為什麼，她畢竟是在我們的倉庫里，她到那裡幹嗎呀？」

溫幫先生咳了一聲，說：

「也許，也許是——哦，是來幽會。我聽說這裡的人都知道鑰匙是掛在外面一個飾釘上的。」

他的腔調里含有很痛恨他們如此大意的意味。因為這種意味很明顯，所以愛瑪很抱歉地說：

「那是大戰期間開始的，都是為了空襲時民防隊員的方便。那裡有一個小酒精爐，他們可以自己煮熱可可茶喝。後來，因為那裡實在沒什麼別人會拿走的東西，我們就繼續把鑰匙掛在那裡。這樣對於婦女協會的人方便些，假若我們把它放在房子里，使用時就不方便——他們有什麼舉動時需要把那地方整理一下的時候，家裡沒人把鑰匙送給他們。我們只僱用每天來打雜的女人，沒雇住在家裡的女僕……」

塞綴克匆匆地、很困惑地瞧瞧她。

「你好象很煩惱，妹妹，有什麼不妥當嗎？」

哈樂德很氣惱地說：

「真的，塞綴克，你還要問嗎？」

「是的，我的確要問。就算一個陌生的年輕女人在洛塞津別莊的倉庫里給人害死了(聽起來象維多利亞女王時代的通俗劇)，就算暫時給愛瑪一個震驚——但是愛瑪是一個聰明的女孩子——我不明白她怎麼現在還會這麼煩惱。該死，我們對樣樣事情都會習慣的。」

「有些人對於兇殺案不象你那樣見慣了，他們需要更多的時間，才能對兇殺案感到習慣。」哈樂德尖刻地說，「我敢說，在馬覺卡，兇殺案一辨士兩個。」

「艾維扎，不是馬覺卡。」

「是一樣的。」

「一點都不一樣——那是兩個迥然不同的島。」

哈樂德繼續說下去：

「我的意思是：你生活在感情容易激動的拉丁人中間，自然會覺得兇殺案是日常見慣的、很普通的事。但是在英國，我們都把兇殺案看得很嚴重。」他愈來愈生氣地加了一句，「真的，塞綴克，穿這種衣服參加公開的偵訊——」

「我的衣服有什麼不對？穿著很舒服呀！」

「這種衣服不適合在那種場合穿。」

「這個——不管怎麼說，我只有這些衣服。我為了及時同大家一起出席偵訊，匆匆趕回來，沒有把衣服裝箱帶來。我是一個畫畫兒的，畫畫兒的喜歡穿得舒舒服服的。」

「那麼，你仍然想畫呀？」

「哈樂德，你要當心，當你說我想畫的時候——」

溫邦先生很有威嚴地打掃一下嗓門兒。

「這樣的討論是毫無益處的。」他譴責地說，「我親愛的愛瑪，我希望你告訴我，在我回到倫敦以前，還有什麼可以為你服務的事嗎？」

他的譴責，產生了效果。愛瑪-克瑞肯索普連忙說：

「謝謝你的好意，來這裡參加偵訊。」

「沒什麼，偵訊時有人代表這一家人注意進行的情形是好的。我已經同督察安排好在別莊面談一下。我相信這一切雖然很令人難過，情況不久就會澄清的。在我自己想來，關於發生的事一點沒有疑惑。愛瑪已經告訴我們了，那個長倉庫的鑰匙本地的人都知道是掛在門外的，很可能在冬天往往有本地的情侶把那個地方當作幽會之地。毫無疑問的，兩個人起了爭吵，一個年輕小夥子一時氣極，不可控制，終於闖下大禍。他因為自己闖了禍非常驚恐，偶然看到那個石棺，便發現那是一個隱藏屍首的好地方。」

露西暗想：「是的，這樣聽起來似乎合情合理，那正是一個人可能想到的。」

塞綴克說：「你說本地情侶——但是，到現在為止，本地人還沒一個能認出那女人是誰。」

「現在為時尚早。毫無疑問，不久就會有人認出來。當然啦，我們所談的那個男的可能是一個本地的居民，但是，那個女的不知道是由什麼地方來的，也許是布瑞漢頓另外一部分地方來的。布瑞漢頓是個大地方——過去二十年來已經擴張很多了。」

「假若我是一個女孩子來會我的情郎，我就不會叫他帶我到幾哩之外一個冰冷的倉庫里幽會。」塞綴克提出反對說，「我就會在一個電影院里，和他舒舒服服的擁抱著，你會不會這樣，愛斯伯羅小姐？」

「我們有必要談這些嗎？」哈樂德難過地問。

他剛提出這個問題，車子就在洛塞津別莊的大門口停下來。於是，他們都走出來。