004 管家的說辭

六月十四日，星期五，上午十一點

「現在，」馬克漢提議，「我們得再巡視一下。我知道你一定已經徹底搜查過了，警官，但是我希望了解一下屋內的格局。我想等屍體送走之後問管家一些問題。」

希茲站起身，「好的，長官，我也可以再看一遍；」我們四人從走廊走到屋子後方，在房子盡頭的左邊有一扇門可以通往地下室，門上了鎖並且門上了。

「地下室目前只是當儲藏室，」希茲解釋，「對著大街的那道門已經用木板釘死了。普拉茲太太住樓上——班森單獨住在這裡，屋內有許多空房間——廚房在一樓。」

他打開通道對面的門，我們走進一個現代式廚房，面對後院有兩扇八尺高的大型窗，窗戶全部上鎖並加裝了鐵欄杆。推開一扇活動門，我們進入客廳後方的餐廳，這裡有兩扇窗面對天井——一個佔地不大，分隔班森家和鄰居之間的空氣牆——也都裝上了鐵欄杆且上了鎖。

我們回到玄關站在樓梯下。

「你看，馬克漢先生，」希茲指出，「兇手一定是從大門進來的，除此以外，不可能從其他地方潛入。因為獨居的緣故，我猜想班森平日嚴防竊賊潛入，惟一沒有裝鐵欄杆的窗戶在客廳後面，但是是鎖著的，而且從那裡只能通往天井。客廳前面的窗戶全裝了鐵欄杆，子彈幾乎不可能從外面射進來，況且班森是被人從正面射殺的……由此可以確定兇手是從大門進來的。」

「看采確實如此。」馬克漢說。

「我倒覺得，」萬斯指出，「是班森開門讓他進來的。」

「是嗎？」希茲反駁，「我們遲早會查個水落石出。」

「嗅，那當然。」萬斯諷刺地回應。

我們上樓進入班森位於客廳正上方的卧室，房裡陳設簡單，傢具不著一塵。整齊的床鋪顯示昨夜不曾有人睡過。窗帘拉下，班森晚餐時穿的上裝和一件白色背心掛在椅子上，黑色領結在床上，顯然是班森昨晚返家換衣服時扔在床上的。晚裝皮鞋在床腳長凳前；床頭柜上有杯清水，裡面裝著一排假牙；精緻的假髮放在梳妝格上。

最後這樣東西引起萬斯的高度興趣，他走上前仔細觀看。

「真有意思，」他說，「我們這位已離世的朋友原來戴的是假髮，你知道嗎，馬克漢？」

「我一直在懷疑。」

希茲一直忤在門口，看上去有些不耐煩。

「這層樓還有一間卧室，」他領著大家到走廊另一端，「管家說，那間是客房。」

馬克漢和我從門外向內張望，萬斯閑閑地靠著樓梯的頂端，他對艾文·班森住所的格局絲毫不感興趣，所以當馬克漢、希茲和我三人爬上三樓時，他獨自下樓去了。我們結束巡視後下樓時，看見萬斯站在書櫃前看那些書名。

我們快到一樓時，有兩個人抬著擔架走了進來，社會局派來救護車將屍體運至停屍間。班森的屍體被裝進屍袋，用擔架抬出大門放在汽車後座，我在一旁顫抖不已。萬斯正好相反，他僅匆匆瞥了那兩人一眼，隨即他發現一本裝訂精美的書，並被封面美麗的雕刻圖案所吸引。

「我想現在可以訊問普拉茲太太了。」馬克漢說道。希茲走到樓梯口大聲吆喝。

叼著雪茄的男士陪著一位中年灰發婦人走進客廳。普拉茲太太是一個簡單樸素的舊式婦女，面容洋溢著母性的溫暖。她從頭到腳都表現得非常得體，遂令我覺得她是位非常能幹、不會因一點小事就急得跳腳的女性。

「請坐，普拉茲太太，」馬克漢溫和地說，「我是檢察官，有幾個問題想請教你。」

她選擇靠門的一張椅子坐下來，驚恐不安地望著我們，但是馬克漢以溫和的口吻安撫了她，她的回答逐漸清晰起來。

十五分鐘的訊問內容如下：

普拉茲太太當班森的管家有四年時間，是家中惟一的傭人，住在三樓靠裡面的一個房間。

出事當天下午，班森比平時早下班。四點鐘友右便返回家中，告知普拉茲太太他不會在家用晚餐。他一直待在客廳，直到六點三十分上樓換衣服，這段期間大門是關上的。

他大約七點離開家，沒有說去什麼地方，只交代不會太晚回來，叫普拉茲太太不必等門——這是他每次帶客人回家的慣例。這就是她最後一次見到他。當夜他返家時她沒有聽見任何聲音。

她大約在十點十分上床就寢，因為天熱的緣故，所以房門半掩。她半夜被一個巨大的爆炸聲驚醒，十分害怕，遂將床頭燈打開，看見鬧鐘指著十二點半，她安下心來，因為班森若是外出，很少在半夜兩點鐘以前回家。加上房子並無任何損壞，她認為吵醒她的是四十九街上汽車引擎逆火的聲音，所以又再度進入夢鄉。

翌晨七點，她如平常般下樓開始一天的工作，她到前門把牛奶拿進屋內時，發現了班森的屍體。當時客廳內的窗帘全部放了下來。

起先她以為班森坐在椅子上睡著了，後來她看見彈孔，班森身上的血，並且注意到燈全被關掉，發現他已經死了，便立刻奔到走廊打電話，請總機接警局報警。班森的哥哥安東尼·班森少校打過電話來，和西四十七街分局的警員們幾乎同時抵達，他問了她一些簡單的問題，和警員們交談了一會兒，在總局大隊人馬抵達前離去。

「普拉茲太太，」馬克漢看著手上的記事本說，」還有一兩個問題，我們就不再麻煩你了……你有沒有覺得近來班森先生的舉止有些異常，會讓你覺得他害怕有不祥之事將發生在他身上？」

「沒有，先生，」婦人迅速地回答，「過去一個星期，他的心情特別好。」

「我看到幾乎所有的窗戶都裝了鐵欄杆，他是不是害怕竊賊？或者曾經有人闖入過？」

「不完全是，」她遲疑地說，「但是他曾說過警察全是飯桶——請你原諒，先生——如果一個人不希望被劫，只能靠自己多加防範。」

馬克漢轉身對希茲輕笑，「也許你該在報告里特別註明這一段。」他接著問普拉茲太太，「你知不知道班森先生有沒有仇人？」

「沒有，先生，」管家強調，「雖然他有些地方十分古怪，但是看起來大家都挺喜歡他。他常參加宴會，自己也常舉辦宴會，我實在想不通為什麼有人想要他的命？」

馬克漢再瀏覽一遍手上的記事本，「我想暫時沒有什麼問題了……警官，你還有什麼要問的嗎？」

希茲考慮了幾秒鐘。

「暫時沒有……但是，普拉茲太太，」他冷冷地加上一句，「你必須一直留在此地，直到被允許離開為止。等一下我們還有話問你，你不可以跟其他任何人談話——明白嗎？兩名警員會留下陪你。」

問話期間，萬斯在小記事本的空白頁上寫了一些東西，希茲講話時，萬斯將紙條撕下來交給馬克漢。馬克漢看了一眼，抿起嘴唇，遲疑了幾分鐘，再度對管家開口：「你說大家都喜歡班森先生，普拉茲太太。你自己喜歡他嗎？」

婦人將目光移到自己膝蓋上。

「先生，」她勉強回答，「我只是為他工作罷了，對他沒有任何抱怨。」

話雖如此，但她的表情告訴我們，她要不就是非常厭惡他，要不就是完全不苟同他的作風，但是馬克漢並未迫問下去。

「對了，普拉茲太太，班森先生家中有沒有什麼武器？比方說，左輪手槍？」

婦人首度在訊問間流露出惶恐的神色。

「是的，我想他有。」她驚顫地回答。

「他把槍放在什麼地方？」

婦人憂鬱地抬起頭，輕輕轉動眼珠，好像在考慮該不該實話實說。然後她用很細小的聲音說，「藏在長桌中間的暗層里，要按那個銅鈕才會彈開。」

希茲跳起身，按下她所指的銅鈕，一個小而狹長的抽屜彈了出來，裡面果真放著把史密斯與威爾森點三八口徑珍珠柄左輪手槍。他執起槍打開槍膛往裡瞧。

「滿的。」他宣布。

婦人如釋重負地吐了一口氣。

馬克漢站在希茲的肩后看著這把左輪。

「這件事由你來負責，警官。」他說，「因為我怎麼也看不出這把槍和整個案情有什麼關聯。」

他坐回椅子上，瞄一眼萬斯遞給他的紙片，繼續問管家話。

「還有一個問題，普拉茲太太。你說班森先生從回家之後一直到晚餐前都待在這個房間里，這期間有沒有人來找過他？」

我仔細觀察婦人的表情，她立即抿了一下雙唇，稍微坐直身子，然後回答，「據我所知，沒有。」

「如果門鈴作響，你應該聽得見，會去應門的，對嗎？」馬克漢堅持地說。

「沒有人來過。」她重複。

「昨晚你就寢后，門鈴有沒有響過？」

「沒有，先生。」

「即使你睡著了，還聽得見門鈴聲？」

「是的，先生，我的房門口裝了一隻和廚房一模一樣的鈴，兩隻鈴會同時響。這是班森先生特別叫人裝的。」

馬克漢向她致謝，說她可以走了。她離開房間后，馬克漢狐疑地望著萬斯。

「你交給我的那些問題是什麼意思？你在想什麼？」

「也許我是擅越職責，但當普拉茲太太褒揚死者受歡迎的程度時，我認為她根本是誇大其詞。她的稱讚像是反諷，她其實對這位男士沒有任何好感。」

「至於手槍的問題又怎麼說？」

「這跟裝鐵欄杆為了防小偷的道理是一樣的。如果他擔心有人闖進家裡，他當然可能帶把槍在身邊，對吧？」

「總而言之，萬斯先生，」希茲插口，「你的好奇心讓我們發現了一把可能從來未曾用過的左輪槍。」

「好說，警官。」萬斯不理會對方的奚落，「你將如何處置這把精緻的小槍？」

希茲以開玩笑的口吻回答，「我要扣押班森先生在長桌抽屜暗層內藏著的這把珍珠柄史密斯與威爾森手槍。」

「真有你的，」萬斯故作欽佩地高呼，「佩服之至2」馬克漢打斷他們之間的玩笑。

「為什麼你想知道訪客的事，萬斯？顯然沒有人來過。」

「喔！那只是我突然興起的念頭。我忽然很渴望知道普拉茲太太會怎麼回答。」

希茲開始對萬斯產生好奇，原先對此人的惡劣印象已一掃而空。他開始發現在這個人玩世不恭的態度下有著他起初未曾察覺到的特質。他並不滿意萬斯對馬克漢所做的解釋，想嘗試著自己去發掘萬斯幫檢察官訊問管家的用意。希茲是個機敏，有才幹的人，與萬斯截然不同，對他而言，萬斯簡直是個謎。

他終於放棄了，將椅子拉到桌旁坐下。

「現在，馬克漢先生，」他指出，「我們最好列個大綱分頭進行偵查，行動越快越好。」

馬克漢完全同意。

「調查由你全權負責，警官。我儘可能地從旁協助。」

「謝了，長官，」希茲回答，「看來我們得全部動員才成……我想先從提袋的主人著手，再派人去調查那些班森下了班后常碰面的朋友——我從管家那兒問出幾個名字，這些人會是很好的著手點。還有，我會追查那輛卡迪拉克的下落……我們該調查一下班森的女友們——我相信為數一定不少。」

「也許我能夠從少校那邊發掘一些線索，」馬克漢附加—句，「他對我不會有絲毫隱瞞，我還可以順便查一下班森在生意上來往的情形。」

「我知道這方面你比我強得多，」希茲回應，「我們應當儘快找到有利的線索以便循著此線追蹤下去。我們找到和班森一起赴宴的女士后，會將她帶回這裡，弄清楚整個事件的來龍去脈。」

「搞不好，會越弄越亂。」萬斯嘟噥著說。

希茲抬起頭厲聲說：「我知道你想從這些事件中學到一些東西。告訴你，萬斯先生，當這個世界上有驚天動地的大事發生時，從女人下手絕對不會錯。」

「喔，」萬斯微笑，「女人是禍水。』這句老掉牙的話，羅馬人卻深信不移。」

「雖然這麼說，」希茲反駁，「他們的看法多半八九不離十，不要低估它。」

馬克漢再度技巧地打斷他們之間的對話。

「我希望不久后便能見分曉……警官，如果沒有其他的建議，我要先走了。我和班森少校約好一起午餐，或許今晚前會有一些消息帶給你。」

「好，」希茲說，「我要在這裡再待一會兒，看看是否還有什麼遺漏的地方。我會在屋子內外各派一名警員看著普拉茲太太。之後，向記者宣布關於卡迪拉克和班森先生藏在抽屜暗層里的左輪手槍的發現，我想這些消息夠他們忙的了。有任何新發現，我立刻向你報告。」

他和檢察官握手后，面向萬斯。

「再見，先生，」他愉快地說道，這出乎我的意料之外，我相信馬克漢亦同樣吃驚，「我希望今天早上讓你收穫不少。」

「我知道的東西會令你更驚訝的，警官。」萬斯不在乎地說。

我再次注意到希茲眼中閃過一道銳利的光，但稍縱即逝。

「那就好，我很高興。」希茲敷衍著回答。

馬克漢、萬斯和我三人走出屋外，警員替我們攔了一輛計程車。

「原來這就是我們偉大的警察處理離奇命案的手法啊？」萬斯若有所思地說，「馬克漢，親愛的，這些年輕力壯的小夥子有沒有成功地逮捕過任何一名罪犯？」

「你看見的僅是前置作業，」馬克漢解釋，「往往有許多例行的步驟是必須遵行的。」

「但是，我的天——這種技術！」萬斯嘆了一口氣。

「我知道你不認為希茲有多大的能耐，」馬克漢耐心地說，「但是他是一個十分精明的人，雖然其他人常常會低估他的能力……

「我無法苟同，」萬斯哺咕著。「無論如何，我十分感激你讓我旁觀這樁重大刑事案，我真的是大開眼界。在我看來，你們那位法醫是一個急躁冷血的傢伙，對死人沒有一點憐憫之心。他應該認真地視破案為己任，而不僅僅是行醫而已。」

馬克漢一路上一言不發心事重重地望著車窗外面，直到我們回到萬斯家。

「這是我不喜歡看到的事情，」他說，「我對這個案子感覺不妙。」

萬斯斜睨了他一眼。

「馬克漢，」他以罕見的嚴肅語氣說，「到底是誰殺了班森？」

馬克漢苦笑，「但願我知道。有預謀的犯罪很難破案，這一樁尤其複雜。」

「奇怪，」萬斯踏出車外時說，「我卻認為這再簡單不過了。」