007 報告和偵訊
六月十五日，星期六，下午三點
我們走進一棟古老的大樓，直接進入位於四樓的總檢察官辦公室。辦公室內的布置和大樓一樣散發著古老的氣息。挑高的天花板，銅製的吊燈，顏色昏暗斑駁的石灰牆，向南四扇狹長的窗戶，無一不代表著逝去時光的建築風格。
地上鋪了一條骯髒的咖啡色天鵝絨地毯，窗戶上掛著同樣質料顏色的窗帘。檢察官辦公桌對面放了一張橡木長桌，圍了數張舒適的座椅。辦公桌位於窗戶正下方，面向室內；高背旋轉椅右手邊有另一張橡木桌；除此之外還有幾個裝文件的柜子和一隻保險箱。向東的牆正中央有一扇皮製的黃銅把柄的門，通往一間狹長的屋子，檢察官的秘書和幾位職員的辦公桌就擺在那裡；這扇門的正對面有另一扇門通到檢察官的密室；面對窗戶的門則通往走廊。
萬斯隨意地瀏覽一下室內。
「原來這就是全城正義的孕育之地啊？」他走到窗前向外眺望，對面是灰色高塔建築，「我想那裡就是監禁我們法律危害人的黑牢，為的是降低他們在群眾間的犯罪率，這實在是個不忍卒睹的畫面，馬克漢。」
檢察官正高坐在他的辦公桌前翻閱手上的記事本。
「我的手下正等著見我，」他頭抬也不抬地說，「如果你現在乖乖坐在那邊的椅子上，我調查尚未判決的案子會更有效率些。」
他按一下桌子旁的按鈕，帶著厚鏡片的年輕男士出現在門口。「史懷克，叫菲普斯進來，」馬克漢命令，「如果斯賓格已吃過午餐，告訴他等一會兒我要見他。」
秘書走開了，沒多久一個高大削肩、面孔如鷹的男人踏著笨拙的步伐走進來。
「有什麼消息？」馬克漢問。
「長官，」探員以低沉刺耳的聲音回答，「我剛剛發現一些或許您立即用得上的線索。中午向你報告完畢之後，我信步溜達到李寇克上尉的住所，本想向門童打探一些消息，沒想到遇見上尉正準備外出，我尾隨他一直到那位女士的公寓，他在裡面待了一個小時，然後滿臉憂戚地返回家中。」
馬克漢想了一下。
「這沒什麼，不過我還是很高興知道。聖·克萊爾馬上就到了，我想聽聽她的說辭。今天沒什麼其他的事了……告訴史懷克讓崔西進來。」
崔西和菲普斯正好相反，他是個身材矮胖舉止溫文爾稚之人，有張渾圓親切的臉孔，帶著夾鼻眼鏡，衣著入時且合身。
「早安，長官，」他用平靜悅耳的聲音跟馬克漢打招呼，「我知道聖·克萊爾下午會來這裡應訊，我發現了一些線索或許對案情發展有所幫助。」
他調整鼻樑上的眼鏡，並且打開手上一本小記事簿。
「我從她學唱歌的老師那裡打聽到不少事。他是一個義大利人，曾是大都會歌劇院成員，現在自己組了一個合唱團，專門訓練歌舞劇第一女主角的合唱部分。聖·克萊爾是他的得意門生之一，他很樂意和我談話。看來他對班森認識頗深，班森曾參觀過數次克萊爾的綵排，並且從出租汽車內打過幾次電話找她。芮那多——這是歌唱老師的名字——認為班森對她十分傾倒。去年冬天她得到一個小角色，芮那多是後台監督，班森送的花擺滿了演員化妝間。我試探他班森是不是她的『恩客」但芮那多不知道，也許是不願意說。」崔西合上記事簿拾起頭來，「這些對你是否有幫助，長官？」
「太好了，」馬克漢告訴他，「繼續追查，禮拜一這個時間再向我回報。」
崔西行了一個禮。他一離開，秘書便出現在門口。
「斯賓格回來了，長官，」他問，「要不要讓他進來？」
斯賓格是另一型的警探，和菲普斯與崔西不盡相同。
他年歲較長，像個辛勤工作的銀行簿記員，能力極高，可以完成任何艱巨的任務。
馬克漢從口袋中取出寫有班森少校透露的人名的信封，「斯賓格，我要儘快找到這個住在長島市的人，他和班森案有關，你找到他立刻把他帶來。如果你能夠從電話簿里查到就不必親自跑一趟，他叫林德·范菲，我想他應該住在華盛頓港。」
馬克漢把名字抄在卡片上交給警探。
「今天星期六，如果他明天可以進城，要他到史杜文生俱樂部來找我，明天下午我會在那裡。」
斯賓格離開后，馬克漢按鈴叫秘書來，指示他聖·克萊爾小姐一抵達，立刻引她進來。
「希茲警官來了，」秘書報告，「如果您有空的話，他想見您。」
馬克漢看了一眼掛在門上的鐘，「我想我還有些時間，讓他進來吧！」
希茲十分驚訝在檢察官辦公室見到萬斯與我，他和檢察官握手后便對萬斯微笑說：「仍在努力向學，萬斯先生？」
「不敢當，警官，」萬斯回答，「但是我發現了一些有趣的錯誤……追查的結果如何？」
希茲忽然神色一正，「這就是我來這裡要向長官報告的，」他對馬克漢說，「這件案子可是非常棘手，我和我的手下查問過至少一打以上班森的好友，問不出任何東西來，他們要不是真的一無所知，就是故意隱瞞。每一個人看起來都為槍殺一事驚愕不已，至於問到他們是否知道為什麼或如何發生的，他們就會告訴全世界他們不知道。你可以想像他們的回答：誰會去射殺老好人艾文？沒有人會這麼做，除非是一個不認識老好人艾文的惡棍；如果他認識艾文，即使是罪大惡極的盜賊也不會對他下毒手……媽的！我真想自己下手幹掉這些口是心非的偽君子，讓他們可以和他們的老好人艾文相聚。」
「關於車子，有什麼新的進展嗎？」馬克漢問。
「完全沒有。有趣的是許多報導指出：釣桿是我們僅有的發現……今早法醫送來的驗屍報告，全都是我們已經知道的事實。用行話說，班森的死因是頭部中槍，內臟器官完好。奇怪他們竟然沒發現他中了墨西哥豆毒，或被非洲毒蛇咬了一口什麼的，讓這個案子更錯綜複雜。」
「開心點，警官，」馬克漢勸告他，「我的運氣稍好一些，崔西找到提袋的主人，還發現她在案發當日與班森一起晚餐。他和菲普斯另外又找到一些有利的旁證，我正在等候這位女士，看看她自己怎麼說。」
檢察官說話時，希茲眼中揚起一股憤恨的目光，但他很快地壓抑下來向馬克漢詢問一些問題，馬克漢知無不言，並且告訴他林德·范菲這個人。
「偵訊后我會立刻告知你結果。」他下了結論。
希茲離開后，萬斯對著馬克漢做了個鬼臉，「我怕這個複雜事件的旁支末節讓他不知所措，令他非常失望！當那個戴著厚鏡片忙碌不堪的年輕人說他來訪的時候，我興奮了一下，以為他是要來告訴你他已經逮了六名班森命案的兇手。」
「你的願望太不切實際了。」馬克漢評論。
「這不是正常的嗎，報上的頭條新聞不是常這麼報導嗎？我一直認為一有命案發生，警察便會開始漫無目的地四處逮人，這樣才緊張刺激嘛！幻想又破滅了……可憐哪可憐！」他喃喃自語著說，「我不會原諒我們的希茲，他太令我失望了。」
馬克漢的秘書在門口通報聖·克萊爾小姐已經到了。
我想在場人士都因這位年輕女士的現身有些許吃驚，她踩著平穩優雅的步子慢慢走進室內，頭傲慢地微微揚起，個子嬌小卻十分美麗，然而「美麗」二字並不足以形容她。她彷彿是卡拉齊兄弟筆下的異國美女，漆黑的雙眸，挺直的鼻樑，飽滿的額頭，線條優美的雙唇，嘴角漾著謎般的微笑，自信，泰然自若——但在平靜的外表下可以感覺到她潛在的激動情緒。她衣如其人，淡雅樸實，一些小飾品的襯托顯現出她高雅不凡的品味。
馬克漢站起來躬身為禮，請她坐辦公桌前的舊椅子，她輕輕頜首，看了座椅一眼，卻選擇了另一把無把手高椅。
「我相信你不會介意——」她說，「我自行選座位。」
她的聲音低沉有共鳴——受過嚴格訓練的嗓音。她說話過程中不時面帶微笑，但不是發自於內心，只是敷衍。
「聖·克萊爾小姐，」馬克漢有禮貌的開場白，「艾文·班森先生被人謀殺一事很明顯與你有關，在我尚未採取更進一步的行動之前，想先請教你一些問題，為了你自己好，請務必坦白。」
他停下來，女人譏諷地凝望著他，「我該感謝你慷慨的忠告？」
馬克漢蹙眉，盯著桌上的文件，「你大概知道，案發第二天上午，我們在班森先生家中發現你的提袋和手套。」
「我知道你查得到提袋是我的，」她說，「但是你憑什麼證明手套也是我的呢？」
馬克漢目光尖銳地盯著她，「你的意思是：手套不是你的？」
「噢，不，」她又給了他一個冷笑，「我只是奇怪你怎麼能確定那就是我的手套？你根本不清楚我手的大小，以及喜歡的款式。」
「你的手套有什麼特點？」
「是翠弗絲牌，尺寸是五又四分之三號，白色小羊皮，長度到肘。如果你不介意，我希望你還給我。」
「很抱歉，」馬克漢說，「目前我必須保留它。」
她輕輕聳了一下肩。
「介意我抽根煙嗎？」她問。
馬克漢立刻從抽屜里取出一盒班森赫吉斯牌香煙。
「我自己有，謝謝，」她告訴他，「但是如果你把煙嘴還給我我會十分感激，我非常想念它。」
馬克漢遲疑不決。他顯然為這個女人表現出的態度困擾不已。「我可以先借給你。」他讓步，伸手拉開另一個抽屜，將煙嘴放在她面前的桌子上。
「現在，聖·克萊爾小姐，」馬克漢恢復嚴肅的語氣，「可否請你告訴我，你這些私人物品怎麼會出現在班森先生家的客廳里？」
「馬克漢先生，我不會告訴你的。」她回答。
「你知道拒絕回答的嚴重性嗎？」
「我不想知道。」她的語氣一樣冷漠。
「你最好想清楚，」馬克漢勸告她，「你目前的處境一點也不樂觀，你留在班森先生家的私人物品會讓你涉嫌謀殺。」
女人探詢似的拾起頭，謎樣的微笑再度浮現在她的嘴角，「你有足夠的證據起訴我嗎？」
馬克漢不理會她，「你和班森先生交情匪淺吧？」
「你們因為在他的居所找到我的提袋和手套才如此推論，對吧？」她迴避地作答。
「他是不是對你有意思？」馬克漢追問。
她露出鄙夷不滿的表情，「對！他讓我無法忍受……我被帶到這裡，難道是為了討論這位男士對我迷戀的程度？」
馬克漢不理會她的反應，「聖·克萊爾小姐，你於昨晚十二點離開餐館之後到半夜一點返家中間這段時間，人在哪個地方？」
「你實在是太了不起了，無所不知……好，我只能說那段時間我正在回家的路上。」
「河濱大道四十街到八十一街這段路要走一個小時？」
「差不多，或許只差個幾分鐘。」
「你是怎麼算時間的？」馬克漢開始不耐煩了。
「我不會算，時間自己會流逝，你知道的，馬克漢先生——時光飛逝，日月如梭。」
「你這樣只會對自己更加不利，」馬克漢警告她，「你難道不知道你目前的處境嗎？你跟班森先生一起吃晚餐，十二點一道離開，半夜一點鐘返回自己家中，班森先生在十二點三十分遇害，第二天清晨你的私人物品出現在兇案現抄…」「看起來真的很可疑，我了解，」她承認，態度有些反常的認真，「我可以告訴你，馬克漢先生，如果用我的意識就可以殺死班森先生的話，他早死過一百次了。我知道不應該對死者如此蔑視，但我真的非常厭惡班森先生。」
「那你又為何與他共赴晚餐？」
「我也曾問過自己無數次相同的問題，」她悲哀地承認，「女人實在是情緒化的動物——永遠在做不該做的事……我知道你是怎麼想的：如果我要殺他，一切最好看起來順其自然。我想可能所有的殺人兇手都會先跟他們準備殺害的對象一起用餐吧。」
她一面說話一面打開粉盒不停地照鏡子，還不時用手梳理額前的劉海，指尖在眉毛上按一按，抬起頭來對著鏡子左顧右盼。她的舉止比任何言語更能表達心中的意念，她要讓聆聽者注意到，談話的內容遠不及她的外在容貌來得重要。
馬克漢拉長了臉。若是平時，檢察官早就施壓令她就範；但是馬克漢這次決定不用一般檢察官對付女嫌疑犯所使出的威脅恫嚇手段。如果萬斯在俱樂部時沒說那番話，馬克漢肯定會採取更堅硬的態度，但顯然萬斯的說法令他困惑，這女人閃爍的言辭也使他更不能確定。
一陣緘默后，馬克漢厲聲問：「你曾經在班森的證券公司做過投機買賣？」
這個問題引來一連串銀鈴似的笑聲，「我知道親愛的少校又在饒舌了……沒錯，我曾上場豪賭，我並非故意的，恐伯是自己太貪財了。」
「因為輸得太多——班森先生要求你追加保證金，最後賣掉你名下的債券，這些全都不是真的嘍？」
「我但願它不是真的，」她故作悔恨地說，「所以我用卑鄙的手段將班森先生除掉，或者這只是個報應？」她頑皮地微笑並期待回應，自以為是在玩猜謎。
馬克漢的眼神在問出下一個問題時變得冷酷凌厲，「菲利浦·李寇克上尉是不是有把和殺死班森先生同樣的軍用點四五柯爾特自動手槍？」
聽見未婚夫的名字時她大吃一驚，屏住呼吸，雙頰緋紅，瞬間又佯裝成滿不在乎的神情。
「我從來不去調查李寇克上尉持有的槍械是什麼口徑什麼牌子的。」她輕鬆地回答。
馬克漢聲調平穩地繼續說：「命案發生的同一天上午，李寇克上尉到你的公寓去，把手槍借給你，這是不是事實？」
「這你就不應該了，馬克漢先生，」她嬌羞地埋怨，「質問未婚夫妻這樣的私人問題。我想你應該知道我已經是李寇克上尉的人了。」
馬克漢站起身，盡量控制自己，「你是拒絕回答任何問題，將個人生死置之度外了？」
她考慮了一下，「是的，」她緩緩地回答，「我現在什麼都不想說。」
馬克漢雙手支撐在書桌上，身子前傾，「你知道你這種態度會有什麼後果嗎？我手上握有你涉案的相關證據。既然你拒絕申辯，我必須下令扣押。」
馬克漢說話時，我仔細觀察她的表情，她的眼皮不由地下垂，除此之外沒有絲毫反應，只用藐視的眼神瞄了檢察官一眼。
馬克漢收緊下顎，手伸向辦公桌底下的按鈕，他看了萬斯一眼，手便不由自主地停下了。萬斯的臉上滿是譴責，不僅因馬克漢所做的決定而大吃一驚；更重要的是，萬斯認為馬克漢此舉將犯下無可挽救的愚蠢錯誤。
室內緊張的氣氛高漲，氣定神閑的聖·克萊爾小姐拿出粉盒往鼻子上撲粉，鎮定地問檢察官：「你現在就要逮捕我？」
馬克漢看了她一會兒，沒有立刻回答，站起身來走向窗邊，俯視連接刑事法庭大樓和「墳墓」監獄的那座嘆息橋。
「不，不在今天。」他緩慢地說。
他站在窗前沉思半晌，最後突然擺脫了猶豫，轉身面對女人。
「我暫時不扣押你，但你不可擅自離開紐約，否則我會立刻派人拘捕你，明白嗎？」
他按了一下鈴，秘書進來。
「請護送聖·克萊爾小姐下樓，幫她叫計程車。你可以回去了。」
她站起來，對馬克漢輕點一下頭。
「你人真好，肯將我的煙嘴借給我。」她愉快地說，然後將煙嘴擱在桌上，轉身離去。
門剛闔上，馬克漢立刻按另一個按鈕，通往走廊的那扇門開了，一位中年白髮男士出現在門口。
「班，」馬克漢急促下令，「立刻跟蹤和史懷克一道下樓的女子，二十四小時監視，不許她離開城裡——明白嗎？那位就是崔西查出的聖·克萊爾小姐。」
那人離開后，馬克漢站在那裡盯著萬斯。
「你現在對這位無辜的女士有何新的看法？」他的語氣中透著幾分勝利后的得意。
「了不起的女人，毫不怯場，而她竟要嫁給職業軍人算了……你知道，有一陣我真擔心你要取出手拷來，如果你真這麼做，老友，你會死不瞑目的。」
馬克漢盯著他好一會兒，他知道萬斯的言語後面有其他的含意，基於這樣的了解，令他在扣押女人前改變心意。
「她的態度讓人難以相信她是無辜的，」馬克漢指出，「她的表現十分出色，但這只是一個自知有罪的精明女子所耍的花招。」
「你難道沒有發現，她根本不在乎你認為她有沒有罪。事實上，你放她走時，她顯得十分失望。」萬斯說。
「我無法苟同，」馬克漢回答，「不論有罪或無罪，沒有人希望自己被拘捕。」
「在艾文遇害的那段時間內，那位幸福的情郎在哪裡？」萬斯問。
「你以為我們沒有查過嗎？」馬克漢嗤之以鼻，「那天晚上八點后，李寇克上尉一直待在他的公寓里。」
「真的嗎？」萬斯反駁，「真是個模範青年！」
馬克漢再次嚴酷地看著他，「我想知道今天你的腦子裡想些什麼謬論。現在我暫時放走了那位女士——正中你下懷——放棄了自己先前的判斷，你最好告訴我你葫蘆里賣的什麼葯？」
「賣葯？多麼粗俗的比喻，別人還以為我是耍雜技的呢！」
萬斯這麼回答時，多半意味著他不願直接答覆問題，馬克漢轉變了話題。
「總之，未能如你所願，讓你看到我修理別人。」
萬斯假裝驚訝地抬起頭，「沒見到真是太可惜了。你知道，生命原本就充滿了失望。」