第1章

佩里-梅森在他的辦公室里來回踱著步，兩個拇指勾在背心的袖孔里，眉頭緊鎖。

「你說的是2點吧，傑克遜？」梅森問他的書記員。

「是的，先生。而且我告訴過她一定要準時來。」

梅森看看手錶。

「晚了15分種。」他惱火地說。

他的秘書德拉-斯特里特從桌上抬起頭，問道：「為什麼不拒絕見她呢？」

梅森說：「因為我想見她。一個律師辛辛苦苦地干許多沒有意思的謀殺案，才有可能得到一件有趣的事情。我對這事兒感興趣。」

「謀殺難道就沒意思嗎？」傑克遜問道。

「在你辦了那麼多謀殺案之後，」梅森說，「死人總是沒有意思的。重要的是活著的人。」

德拉-斯特里特用仰慕的目光注視著梅森，說道：「這不是一個謀殺案——起碼現在還不是呢！」

「但它同樣吸引人。」梅森說，「我不喜歡在事實都明了之後再介入進去。我想去探索其中的動機，正如婚姻是愛的最高頂點一樣，謀殺是仇恨的最高頂點。而且說到底，仇恨比愛還強有力。」

「那會更有意思嗎？」德拉問，說著她探詢地打量著梅森。

梅森沒有回答，又踱起步來。

「當然了，」他用機械單調的語調自言自語地說，「要做的事情就是要防止謀殺發生。但是，如果一個夢遊者真的殺死了一個人，而他對此一無所知的話，我所受到的法律訓練使我忍不住意識到，那會是一個多麼奇妙的案子：不存在惡意，不存在預謀。」

「但是，」傑克遜指出，「你得說服陪審團，讓他們相信，你的委託人不是在演戲。」

「那個外甥女不是可以做證明嗎？」梅森問道，他停了下來，把兩腳叉開得挺大，好鬥地盯著他的書記員，「她不是說她的舅舅夢遊，把一把切肉刀，拿到床上去了嗎？」

「這倒是。」書記員說。

「那你還需要什麼？」

「她的證詞或許不會說服陪審團。」

「為什麼不能？她怎麼了？」

「她很特別。」

「漂亮嗎？」

「對，她的外形漂亮得驚人。相信我吧，她穿衣服的方式是故意把身材顯示出來。」

「多大年紀？」

「不超過二十三四歲。」

「被嬌慣壞了嗎？」

「可能。」

梅森揮手做了一個瀟洒的姿態：「如果一個體型極佳的漂亮姑娘在證人席上翹起二郎腿，仍不能使陪審團相信她舅舅是個夢遊患者的話，我就白乾這麼多年了。」

說完梅森就彷彿不想再談這個話題了似地聳聳肩，向德拉-斯特里特轉過身去問：「辦公室還有什麼事，德拉？」

「一個名叫約翰遜的先生想要您辦弗萊徹謀殺案。」

他窯搖頭：「絕對沒什麼可做的，那是一個殘酷的謀殺案。弗萊徹無可辯護。」

「約翰遜先生說，有一個機會，就是你可以用不成文的法律，用情緒不正常為借口進行辯護，還有……」

「見鬼去吧，就算他妻子確實和死去的那個男人胡搞吧，弗萊徹本人也是個十足的花花公子。我在夜總會裡碰見過他挽著一些性感的女人，去年就碰見過6次呢。這種破壞家庭的行為對於離婚是個好理由，對於謀殺可是個很糟的借口。還有別的嗎？」

「有，一個叫麥娜-達琴的姑娘說，有個男人和她訂了婚，把她積攢的東西都卷跑了。她發現他是耍了一個騙局。那男人是一個超級風流情郎，特長是詐騙女人。」

「騙了她多少錢？」梅森問。

「5000美元。」

「她該去見地方檢察官，而不是我。」梅森說。

「地方檢察官會對那男人提出起訴。」德拉-斯特里特指出，「但不會使達琴小姐要回她的錢，她認為你或許能把他擺平。」

「我原以為你說的是他潛逃了呢。」

「他是逃了。但是她找到了他的下落。他用喬治-普里恰德的名字登記，現在住在皇宮飯店，而且……」

「她是個本地姑娘嗎？」梅森打斷了她。

「不是。她是從內華達的雷諾到這兒來的，她追蹤他來到這兒的。」

梅森沉思地眯起了眼睛，說道：「告訴你，德拉，我不會收達琴小姐任何錢，因為她可做的只有一件事，而且會比一個律師做得好得多。你可以把這一勸告告訴她，還有我的問候：倘若那男人確是個騙子的話，那麼他還會繼續行騙，會用從她那兒騙得的錢再對其他女人下更大的賭注，會把那5000塊花在置行頭和包裝上。告訴她，繼續監視他，到了他對某個闊女人下鉤的時候，就露面，狠狠地敲他。」

「那不是敲詐嗎？」德拉-斯特里特問。

「當然是。」

「假設為此而拘捕她呢？」

「那麼，」梅森說，「我會為她辯護，而且不會要她花一個子兒。我的天哪，如果一個女人在成為受害者之後，不能做點兒正義的敲詐的話，這個世界會成為什麼樣呀！你告訴她……」

電話鈴響了。德拉-斯特里特拿起聽筒說「喂」，然後用手捂住送話口，對梅森說：「她在外間辦公室。」

「告訴她等著，」梅森說，「為了懲罰她，我要讓她等5分鐘……哦，不，還是讓她進來吧！你呆在這兒別走，德拉。傑克遜，你可以走了，去給那個公共運輸公司案做答覆摘要。」

德拉-斯特里特用冷冰冰的聲音說：「告訴哈默小姐，她遲到了18分鐘，但是她可以進來。」

傑克遜把一個黃色大夾子夾在腋下，悄悄地離開了辦公室。

過了一會兒，通外間辦公室的門開了，一個穿著針織運動衣的金髮年輕女郎走了進來，那件運動衣就彷彿一件泳裝，使她的曲線幾乎一覽無餘。她向佩里-梅森微笑著，爾後以極快的速度說：「噢，真對不起，我遲到了。」

她的目光從梅森身上瞥向德拉-斯特里特。她的嘴仍在微笑，但是眼睛中的笑意卻已經沒有了。

「我的秘書，斯特里特小姐。」佩里-梅森說，「你不要這樣。這對你不會有任何好處。她呆在這兒，記筆記，你無需擔憂。她知道怎樣守口如瓶，坐下吧。你想為你舅舅的事和我見面，對吧？」

她大笑起來：「您真讓我喘不過氣來，梅森先生。」

「我可不想那樣。坐下，開始吧。」

她把頭微微歪向一邊，半閉著眼睛，狡黠地打量著梅森，說道：「你有獅子星座的人的特點。」

「獅子星座？」

「對，出生於7月24日和8月24日中間，屬於獅子星座。那是一個激烈、善於行動、很有吸引力的星座，你們是由太陽掌管。你有一個堅強的性格，但是你敏感……」

「算了吧，」梅森打斷了她，「別浪費我的時間，告訴我我有什麼缺點，那樣你會在這兒呆整整一下午的。」

「但它們並不是缺點，這是一個輝煌的星座。你……」

梅森坐到一把轉椅上說：「你是叫艾德娜-哈默吧？你多大年紀？」

「20……23。」

「那意味著23歲還是25歲？」

她皺起了眉說：「如果你要搞精確的話，那意味著24歲。」

「好吧，我要搞精確。你為了你舅舅的事想見我？」

「是的。」

「他叫什麼？」

「彼得-肯特。」

「他多大年紀？」

「56歲。」

「你和他一起住在那個宅子里嗎？」

「是的。」

「你的父母去世了？」

「對。他是我母親的哥哥。」

「你在那座宅子里住了有多久了？」

「大約3年。」

「而你為你的舅舅感到憂慮嗎？」

「是的，為他的夢遊。」

梅森從辦公桌的煙盒裡拿出一支煙，用煙的尾部敲打著拇指指甲，抬起頭看著艾德娜-哈默。「要一支嗎？」他問道，她搖搖頭，於是梅森在辦公桌的下面一側擦著了一根火柴，說道：「說說你舅舅的事情吧。」

「我就是不知道從哪兒開始。」

「從開始時開始，他第一次開始夢遊是什麼時候？」

「一年多一點兒以前。」

「在哪兒？」

「在芝加哥。」

「發生了什麼事？」

她在椅子上蠕動著說：「您在使我不安，我寧願以我自己的方式來講。」

「講吧。」

她把膝蓋部位的衣服捋平，說道：「彼得舅舅很慷慨，但是很古怪。」

「接著講，」梅森說，「這等於什麼也沒有告訴我。」

「我正在試圖告訴您他妻子的事。」

「他結婚了？」

「對。娶了一個悍婦。」

「和他住在一起嗎？」

「不，她本來正要離婚，只是現在她改變了主意。」

「這話怎麼說？」

「她現在住在聖巴巴拉。在第一次夢遊之後，她提出了離婚。她聲稱彼得舅舅當時試圖殺死她，可她現在又要撤訴。」

「為什麼呢？」

「我不知道。她很聰明，是個為了贍養費而結婚的人。」

「顯然你不喜歡她。」

「我恨她！我恨她腳踏的土地！」

「你怎麼知道她是個為贍養費而結婚的人呢？」

「有事實證明。她曾經嫁過一個叫薩里的男人，並且吸幹了他的血。在他的生意負債纍纍、無法繼續付贍養費之後，她威脅說要把他送進監獄。於是驚動了他的債權人，銀行要求他償付貸款。」

「你的意思是……」梅森問，「她故意地殺雞取卵嗎？」

「那不是故意的。您知道一些女人就是這樣。她們認為一個男人不再愛她們了就是一種罪過，法律應該予以懲罰。」

「薩里破產以後發生了什麼事呢？」

「他自殺了。爾後她嫁了彼得舅舅，又為離婚起訴他。」

「贍養費呢？」

「一個月1500元。」

「你舅舅挺有錢吧？」

「是的。」

「她和你舅舅一起生活有多長時間？」

「一年多點兒。」

「而法官就判給她一個月1500元嗎！」梅森問。

「是的。你知道，她懂得怎麼辦那件事。她演了一出很棒的戲，於是一名法官很容易就讓一個丈夫慷慨解囊了。」

「她的教名是什麼？」

「多里絲。」

「你舅舅真的試圖殺死她嗎？」

「肯定沒有，他當時在夢遊。他走到餐具櫃那兒，拿了一把切肉刀。這女人匆忙回到卧室，鎖上了門，而且打電話報了警。警方來時發現彼得舅舅正穿著睡衣站在那間卧室前面，擺弄著那個門把手，手裡拿著一把大切肉刀。」

梅森用指尖敲打著辦公桌的邊沿，發出輕輕的鼓點聲。

「那麼，」梅森若有所思地說，「如果到攤牌的時候，就會顯示出，你舅舅試圖謀殺他的妻子，她鎖上了門，報了警，而他聲稱，他一直在夢遊，但是法官沒有相信他的話。」

艾德娜-哈默向上翹起下巴，挑戰似地說：「嗯，那怎麼了？」

「沒什麼，」梅森說，「這個夢遊事件之後發生什麼事了？」

「彼得舅舅的醫生建議他來一個完完全全的變化，於是舅舅就讓他的合伙人管理他的公司，他回到加州這兒。在這兒，他總是保留著他的合法住處。」

「而且繼續他的夢遊嗎？」

「是的。我很為他擔憂，一直注視著，特別是在月圓之夜。您知道，夢遊是與月光有關聯的。夢遊者在滿月期間更加活躍。」

「你一直在攻讀有關夢遊的書嗎？」梅森問。

「是的。」

「哪一本？」

「薩德加博士寫的一本書，名叫《夢遊與月游》。他是個德國人，我讀的是一本譯作。」

「什麼時候讀的？」

「我有這本書。我經常讀它。」

梅森說：「我想，你舅舅不知道他仍繼續在夢遊吧？」

「是的。您看，我把他的房門鎖上了，但他還是能設法出來。第二天早晨我偷偷溜進他的房間，想去看他是不是沒事。我發現那把刀的刀柄從枕頭下面探了出來。我拿走了刀，什麼也沒對他說。」

「你進去時那門沒鎖吧？」

「噢，是的。我以前沒有注意到這件事，但它一定沒鎖，因為我就那麼走進去了。我知道他在淋浴。」

「接著講。」梅森說。

「舅舅要來見您。」

梅森說：「是你安排的？」

「對。開始我想要您在他全然不知的情況下對他進行治療。但後來我改變了主意，今天吃午飯時，我提示他向您諮詢，他今天下午就會來。您看，他想結婚，而……」

「想結婚！」梅森叫道。

「對，和一個叫露茜爾-梅斯的護士。我喜歡她，她理解神經質。」

「她多大年紀？」

「34或35歲。」

「你怎麼知道她不是另一個以婚姻獵取贍養費的人呢？」

「因為，她要先在一份協定上簽字，才肯嫁給彼得舅舅，那份協定既放棄她對他的財產的所有繼承權，也放棄所有對贍養費和律師費的要求。她說，如果他想立一份遺囑，留給她某件東西的話，他只須把他想給她的錢給她，但僅此而已。」

梅森慢慢地說：「如果那份協定如此開放的話，它可能是與現行觀念相違的。他們可以往婚前訂一個婚姻財產授予協定，在婚後訂一個財產授予協定。不知道她在結婚後還是否這樣想？」

「她肯定會，你可以指望她，她人極好。她自己有一點兒錢，足以生活的，而且她說，如果發生了什麼事，使她和彼得舅舅婚姻破裂的話，她會退回到她現在的地位。」

「噢，倘若真是這樣，那你舅舅為什麼不和她結婚呢？要是他真正愛她，就會拍她所想要的東西給她的。」

她微笑了，說道：「舅舅打算在那些協議簽訂以後就安排給她一些財產，其實這所謂的簽字不過是一種姿態。」

「那是什麼在阻止他呢？」

「噢，」她說，梅森的凝視使她不安地扭動著，「多里絲不肯讓他們結婚。」

「有什麼不行的？」

「她給他們找麻煩。你看，離婚還沒有判下來呢，而她又提出彼得舅舅在財產等方面對她說了謊。這回她肯定又要說，彼得舅舅精神不正常，有殺人傾向，必須把他放在療養院里。而她想要的，就是自己成為彼得舅舅的財產監護人。」

「現在，使你舅舅擔心的就是這件事嗎？」

「那是一部分，他還有別的麻煩事。他自己會告訴您的，我只想要您答應我，在醫療方面照顧他，而且……」

電話鈴執著地響著。德拉-斯特里特拿起聽筒聽了聽，用手捂住話筒說：「他現在在辦公室里。」

「你的意思是那位舅舅嗎？」

「對。彼得-肯特。」

艾德娜-哈默一下子跳了起來：「一定不要讓他知道我在這兒。如果您再看見我，就假裝我們從沒見過面。」

「坐下。」梅森對她說，「你舅舅可以等一等。你可以……」

「不，不！他不會等的，您不了解他，您會看到的。」

「等一下，」梅森說，「現在，在你們住的那座宅子里，有沒有你舅舅想殺的人？」

她的目光顯得有些絕望。

「有，我猜有……噢，我不知道！不要問我！」

她起身向門口跑去，德拉從電話上抬起頭來瞥了一眼。

「肯特先生，」她鎮靜地宣布，「已經強行從交換台的那個姑娘身邊走過，正在往這兒走呢。」

艾德娜-哈默「砰」地一下關上了她身後通走廊的門，與此同時，通接待室的門一下子打開了，顯現出一個高高瘦瘦的男人。在他身後，一個正在表示抗議的年輕女子抓住他的外衣底部，差不多是尖叫著：「你不能進去。你不能進去。你不能進去！」

梅森做了一個手勢，要她不要叫了，「沒事兒，史密斯小姐，」他說，「讓肯特先生進來吧。」

年輕女子鬆了手。那個高個子男人大步走過來，朝梅森點點頭，沒有理會德拉-斯特里特，一下子坐在椅子上。