第12節

斯蒂芬-霍布里27歲，長臉長下巴，精力充沛，但看起來大腦並不發達，他心地善良，有些自命不凡，並且固執。他將早餐盤端到桌上準備就餐，當翻開桌上的報紙時，猛然皺了一下眉頭。他搖搖頭起身上了樓。他敲了敲門，裡面一個清脆的聲音說：「進來！」他走了進去。

這間寬敞華麗的卧室面對南方，西西里-霍布里坐在床上，面前放著一個早餐食物架。在這可愛的氣氛當中，任何男人都將為之神魂顛倒，但對霍布里爵士來說，他妻子已經失去了昔日的風采。3年前，嬌柔的西西里使他瘋狂地墜入愛河。如今一切已經過去，他變得穩健面而有理智了。

霍布里夫的吃驚地說：「什麼事，斯蒂芬。」

「西西里，這到底是怎麼回事兒？我們已經約定沒有必要這樣生活下去，你將有自己的房子種生活費用，非常可觀的一筆費用。你幹嘛又突然回來了？」

「我覺得這樣更好。」西西里聳聳肩，「對，你喜歡的女人是克爾，你應當種她結婚。」

「現在為時已晚，因為我和你結了婚。」爵士說：「可是你討厭這個地方，討厭這裡的生活，那你幹嘛又回到霍布里家族來？」

西西里板著臉說，「剛才我想過了，還是回來的好。」

「剛才？」他想了想然後又說：「西西里，你從那個法國女人那兒借了錢嗎？就是那個在飛機上被謀殺的女人。」

「沒有，當然沒有。」

「別裝傻了，西西里。假如你借了錢，最好告訴我。警察遲早會抓住兇犯的。如果你和這件事有什麼牽連，我們最好事先有所準備，然後找家庭律師福克斯來幫忙處理。」

西西里氣憤地從床上撐起來說：「也許你以為我是兇手，可我從不知道還有那種殺人的玩意兒。我知道你恨我，巴不得我明天就去死。」

「你說得誇張了，我所擔心的是我們家族的名聲。」說完他轉身離開了房間。頭上的脈搏在跳動，他無法平靜下來。她從前是多麼溫柔可愛，可現在變得庸俗、墮落、邪惡。他吹了一聲口哨。一隻捲毛狗沖著他搖頭擺尾跪了過來，他們一前一後走出了院宅。他毫無目的地走著，心裡很亂。在一條窄道上他遇見了騎著栗色馬的維尼夏-克爾小姐。

「你好，維尼夏。」

「你好，斯蒂芬。」他們寒暄了一陣子。

「西西里昨晚又回來了。」斯蒂芬說，他倆沉默了片刻。「維尼夏，你知不知道飛機上那件事是誰幹的？」

「不知道，」她說，「不是西西里也不是我。她就在我對面，我們一直在注意著對方。」

「維尼夏，」斯蒂芬說，「我認識你已經很久了，你能不能告訴我西西里究竟與這個吉塞爾有沒有什麼瓜葛？」這時他發現騎在馬上的維尼夏十分迷人，風度翩翩。

「不知道。不過說實話，即使有我也不會吃驚。你幹嘛這麼擔心？你們已經處於半分居狀態，那是她的事。」

「只要她名義上還是我的妻子，就不能說與我沒關係。」

「那麼，你－－你同意離婚了嗎？」

「只怕她不肯接受。」他們沉默了一會，他又說：「假如我離了婚，維尼夏，你願意嫁給我嗎？」

「人想會的。」她低頭看著馬眼說。斯蒂芬，她是多麼地愛他，他們青梅竹馬，可後來那個巧於心計的合唱隊姑娘使他著了魔。「斯蒂芬，我有個主意，我倆私奔，西西里準會同意離婚的。」

他猛然打斷她，「我不讓你這麼做，我不能敗壞你的名聲。」

維尼夏想：他有偏見，有時固執，但我會永遠愛他。「好了，斯蒂芬，我得走了。」她輕蹬了一下馬肚，揮手遠去。她騎馬走了一會兒，無意中鞭子落在了地上。林中走出一個男人拾起鞭子遞給她，並十分誇張地向她鞠了一大躬。

「那個外國人，飛機上是他給我讓的座，他們說他是偵探。他到這兒幹嘛來了？」