第十二章 安妮·梅瑞迪斯
奧利佛太太好不容易才跨出雙人小車的駕駛座。新式汽車的製造商說方向盤下面只容得下苗條的膝蓋;而且當時流行坐低一點。既然如此,一個體型龐大的中年婦女要跨出駕駛座,就得拚命扭動好半天了。其次,駕駛座旁邊的位子堆了幾張地圖,一個手提袋,三本小說和一大袋蘋果。奧利佛太太偏愛蘋果,據說她構思《排水管命案》的錯綜情節時,曾一連吃下五磅蘋果,本該去赴一個以她為主客的重要午餐會,結果慢了一小時十分鐘才突然心驚和胃痛,清醒過來。
奧利佛太太斷然抬起膝蓋,猛頂一扇頑強的車門,突然踩上文頓別墅外面的人行道,把蘋果核灑得到處都是。
她深深嘆一口氣,把她的鄉村帽往後推成不太時髦的角度,以讚許的目光看看身上穿的蘇格蘭呢服裝,等她發現自己心不在焉未換掉倫敦高根漆皮鞋,不免皺皺眉;她推開文頓別墅的大門,由石板小徑走到前門。她按鈴,並且高高興興扣門環--門環頗古雅,形狀象蟾蜍頭。 沒有動靜,她再來一遍。
奧利佛太太又等了一分半鐘,便輕快地繞到屋側去探險。
那兒有箇舊式的小花園,別墅後面種了麥克節雛菊和稀疏的菊花,再過去是田野。田野那一端有河流。現在是十月天,陽光算相當暖和了。
兩位少女穿過田野向別墅走來。她們由大門進花園的時候,領頭的那一位突然停下腳步。 奧利佛太太迎上前去。"梅瑞迪斯小姐,你好。你記得我吧?"
"噢--噢,當然。"安妮·梅瑞迪斯匆匆伸出手。她的眼睛睜得很大,彷彿嚇慌了。接著她打起精神。
"這是跟我同住的朋友達威斯小姐。露達,這位是奧利佛太太。"
另一位姑娘高高的、黑黑的,看來精神健旺。她激動莫名說:"噢,你就是奧利佛太太?亞莉阿德妮·奧利佛?"
奧利佛太太說:"是的,"又向安妮說:"孩子,現在我們找個地方坐下來,我有很多話要跟你說。
"當然。我們正要喝茶--"
"喝茶不妨等一會,"奧利佛太太說。
安妮帶她穿過一小群帆布椅和籃狀椅,椅子都相當破舊。奧利佛太太細心選了外表最結實的一張,她對脆弱的夏日傢俱有過不少難堪的經驗。她精神勃勃說:"喏,孩子,我們別旁敲側擊了。談的那天晚上的命案,我們得著手做點事情。"
"做點事情?"安妮問道。
奧利佛太太說:"當然啦,我不知道你的想法,我倒百分之百確定是誰幹的。醫生--他姓什麼?羅勃茲。這就對了!羅勃茲。威爾斯人的姓氏!我素來不相信威爾斯人!我請過一個威爾斯籍的護士,有一天她帶我到哈羅門,自己回家,根本把我給忘了。非常不可靠。不過我們別談她了。羅勃茲乾的--這是目標,我們必須集中智力,證明是他乾的。"
露達·達威斯突然笑出聲來,接著滿面通紅。
"請你原諒。你--你跟我想象中完全不一樣。"
奧利佛太太平平靜靜說:"你大概覺得失望吧。我習慣了。沒關係。我們得證明是羅勃茲乾的!"
"怎麼證明呢?"安妮說。
露達·達威斯叫道:"噢,安妮,別這麼喪氣嘛。我認為奧利佛太太棒極了。她當然懂這些事。她會象史文·赫森一樣辦成的。"
奧利佛太太聽人提到她筆下的芬蘭名偵探,不禁略微臉紅說:"非辦不可,孩子,我告訴你理由。你不希望大家以為是你乾的吧?"
"他們憑什麼以為是我?"安妮血色洶湧說。
奧利佛太太說:"你知道人的本性嘛!三個無辜的人跟一個犯案的人同樣會遭到懷疑。"
安妮·梅瑞迪斯小姐慢慢說:"我仍然不懂你為什麼來找我,奧利佛太太?"
"因為我覺得另外兩個人不重要!洛瑞瑪太太是那種成天在橋牌俱樂部打牌的女人。那種人一定是鐵甲打的;她們能照顧自己。何況她老了。有沒有人覺得她犯案根本無所謂。姑娘家就不同了。你還有大半輩子要過呢。"
"德斯帕少校呢?"安妮問道。
奧利佛太太說:"呸!他是男人!我從來不為男人操心。男人會照顧自己;照顧得好極了。何況德斯帕少校喜歡危險的生活。他沒到伊拉瓦地--或者林波波……你知道我的意思吧--就是男人喜歡非洲河流去探險。倒在家鄉取樂呢。不,我不為那兩個人傷腦筋。"
安妮慢慢說:"你真好心。"
露達說:"這件事真殘忍。奧利佛太太,真把安妮害慘了。她敏感得嚇人。我想你說得對。採取行動總比坐在這邊亂想好多了。"
奧利佛太太說:"當然嘛。跟你們說實話。我以前沒碰過真正的命案。再說一句實話,我不相信真正的命案能合我的胃口。我習慣摻假--你們懂我的意思吧。不過我不願撒手,讓三個男人獨享辦案的樂趣。我常說如果蘇格蘭場的主管由女人來當--"
露達張著嘴巴,身子往前傾說:"哦?你若是蘇格蘭場的主管,你要怎麼辦呢?"
"我立刻逮捕羅勃茲醫生--"
"哦?"
奧利佛太太撤回危險的立論說:"然而我不是蘇格蘭場的主管。我是平民--"
露達瞎恭維道:"噢,你不是。"
奧利佛太太繼續說:"喏,我們是三個平民--全都是女性。我們湊在一起想,看看能做什麼。"
安妮·梅瑞迪斯若有所思點點頭,然後說:"你憑什麼認為是羅勃茲醫生乾的?"
奧利佛太太立刻答道:"他是那種人嘛。"
安妮猶豫不決。"你不認為--醫生--我是說,毒藥之類的東西對他而言更便利。"
"才不哩。用任何一種毒藥--藥物--人家都會懷疑到醫生頭上。你看全倫敦的汽車上老是留下一箱箱的危險藥品,讓人偷走。不,正因為他是醫生,他會特別小心不用藥品。"
安妮半信半疑說:"我明白了。"
接著她說:"你想他為什麼要殺夏塔納先生?你有什麼概念?"
"概念?我的概念多得很。其實難就在這裡。這永遠是我的困難所在。我一次無法想出命案的六個好理由。問題是我無法知道哪一個才對。首先,夏塔納先生也許放高利貸。他看來油里油氣的。羅勃茲被他套牢了,籌不出錢來還債,就殺了他。也許夏塔納害過他的女兒或者他妹妹。也許羅勃茲重婚,被夏塔納知道了。也許羅勃茲娶了夏塔納的表親,想靠她繼承夏塔納的錢。噢--我說了多少個理由啦?"
"四個,"露達說。
"噢--下面這個理由真的很棒--說不定夏塔納知道羅勃茲過去的某項秘密。孩子,你大概沒注意,夏塔納在晚宴上說過一些很怪的話,接著又怪裡怪氣停下來。"
安妮彎身去逗一條毛蟲。她說:"我想不起來了。"
"他說了什麼?"露達問道。
"關於--什麼來著--意外和毒藥之類的。你不記得了嗎?"
安妮的左手按著椅子上的編花枝條。
"我記得有這一類的話,"她泰然自若說。
露達突然說,"寶貝,你該穿件外套。記住,現在不是夏天。去拿一件吧。"
安妮搖搖頭,"我覺得很暖和。"
但她說話的時候卻微微發抖。
奧利佛太太繼續說:"你明白我的理論吧。我敢說醫生的某個病人意外吃了毒藥。其實是醫生的傑作。我敢說他用這個法子都死個許多人。"
安妮的臉頰突然出現紅暈。她說:"醫生往往想毒死大批病人嗎?對他們的業務不會有可悲的影響嗎?"
奧利佛太太含含糊糊說:"當然啦,一定有理由。"
安妮脆聲說:"我認為這個想法太荒唐。刺激浪漫得荒唐。"
露達以抱歉的口吻叫道,"噢,安妮!"她看看奧利佛太太。她的眼睛跟一頭聰明的長耳犬十分相象,似乎想表達某種意思。那雙眸子說:"請試著諒解。請試著諒解。"
露達認真說,"奧利佛太太,我認為這個想法棒極了。醫生可以掌握一些不容易追查的東西,不是嗎?"
"噢!"安妮驚呼道。
另外兩個人都轉身看她。
她說:"我想起另外一件事。夏塔納先生說醫生有機會在實驗室里動手腳。他一定別有深意。"
奧利佛太太搖搖頭,"不是夏塔納先生說的。是德斯帕少校。"
花園小徑腳步聲傳來,她回頭望。
她驚叫說,"咦,說曹操曹操到!"
德斯帕少校正繞過屋角走過來。