第一章 夏塔納先生
"親愛的白羅先生！"
這個人的聲音軟綿綿的，呼嚕呼嚕響－－存心做為工具使用－－不帶一絲衝動或隨緣的氣息。赫邱里·白羅轉過身子。
他鞠躬，鄭重和來人握手。
他的目光頗不尋常。偶爾邂逅此人可以說勾起了他難得有機會感受的情緒。
"親愛的夏塔納先生，"他說。
他們倆都停住不動，象兩個就位的決鬥者。
他們四周有一群衣著考究，無精打採的倫敦人輕輕迴旋著；說話拖拖拉拉或喃喃作響。
"親愛的－－真精美！"
"寶貝，好極了，不是嗎？"
這兒是威瑟宮的鼻煙盒展覽會場，門票一金尼，收入要捐給倫敦各醫院。
夏塔納先生說："親愛的朋友，真高興和你見面！現在很少送人上絞架或斷頭台啦？不法之徒的淡季？還是今天下午此地將有偷盜案？如果有，那真是太爽口了。"
白羅說："哎呀，先生，我純粹以私人立場來這兒。"
夏塔納先生的注意力暫時被一個"迷人的小東西"吸引住了，她的腦袋一邊留著緊緊的獅子狗捲毛，另一邊戴三個黑草編成的角狀飾物。他說："寶貝，你為什麼不赴我的宴會？真的很棒哩！很多人跟我說話。有個女人甚至說你好和再見以及多謝你哩－－不過她當然時某個花園城來的，可憐的寶貝！"
"可愛的小東西"回了一句恰當的話，白羅則細細研究夏塔納先生上唇的鬚毛。
漂亮的茈須－－非常漂亮－－全倫敦也許只有他的茈須能和赫邱里·白羅比美。
他自言自語說："不如我的華麗。不，各方面看來都差一等，不過仍然很醒目。"
夏塔納先生整個人都很醒目－－存心設計成如此。他故意造成陰險惡魔般的效果。他又高又瘦，面孔很長很憂鬱；眉毛集中，黑漆漆的；茈須僵硬，抹了油蠟，外帶一小撮皇帝須。他的衣服真是藝術傑作，剪裁極佳，卻有點古怪。每一個健康的英國人看到他都恨不得踢他一腳！他們一致用缺乏創意的口吻說："喏，那就是該死的夏塔納！"他們的妻子、女兒、姐妹、姑嬸、母親和祖母各自用她們那一帶的措辭說出大意相同的話－－"親愛的，我知道。他當然很可怕。不過他真有錢！宴會也棒極了！而且他老有一些惡毒又好玩的話來議論別人。"
誰也不知道夏塔納先生是阿根廷人、葡萄牙人、希臘人還是其它國家的人。
不過有三件事實非常明顯。
他住在公園巷的一層高級住宅，日子過得寬裕極了，美妙極了。他開過各種派對－－大宴、小宴、陰森森的宴會、高尚的宴會，以及百分之百"古怪"的宴會。幾乎人人都有點怕他。怕他的理由實在很難用確切的話說出來。大家也許覺得他對每個人的隱私都知道得太多了一些；覺得他有一種古怪的幽默感。大家幾乎都認為最好別得罪夏塔納先生。今天下午他一時興起，想逗逗外貌可笑的小個子赫邱里·白羅。他說："原來警察也需要消遣？白羅先生，你老年才研究藝術。"
白羅和顏悅色微笑著。
他說："我知道你自己借出三個鼻煙盒供他們展覽。"
夏塔納先生求饒般揮揮手。"人總是到處收集些小東西嘛。改天你一定要到我的住處來。我有一些迷人的玩意兒。我不限於收藏某一類型的物品。"
白羅笑笑說："你的欣賞力很廣泛。"
"說得不錯。"
突然間，夏塔納先生的眼睛一閃一閃的，嘴唇翹起，眉毛斜得怪裡怪氣。
"我甚至可以展示一些你們那一行的物品，白羅先生！"
"你有一間私立的黑色博物館？"
夏塔納先生不屑地彈彈手指。"呸！布萊頓兇手用過的茶杯，名盜的鐵橇－－幼稚得荒唐！我才不要那種廢物哩。我只收集精華物品。"
白羅問道："由藝術觀點來說，你認為刑案的精華時什麼？"
夏塔納先生探身向前，將兩根指頭放在白羅的肩膀上。他以戲劇化的口吻噓聲發言。
"是犯案的人，白羅先生。"
白羅的眉毛略略往上揚。
夏塔納先生說："啊哈，我嚇著你了。老兄，你和我活象由兩極來看這件事！對你而言刑案是例行公事－－兇殺、調查、拉線索，由於你是能幹的人，最後必然將兇手定罪。這種陳腔濫調我可不感興趣！我對任何劣質的品種都不感興趣。被逮住的殺人犯必然是失敗者。他是二流的。不我由藝術觀點來看這件事。我只收集最好的！"
"最好的是－－"白羅問道。
"朋友－－就是順利得手而未受處罰的人！成功者！生活愜意，未勾起一絲懷疑的不法之徒。你承認這個嗜好很有意思吧。"
"我想的是另一個辭彙－－不是有意思。"
夏塔納不理白羅，徑自嚷道："想到了！來個小晚宴！以晚宴來配合我的展覽！這個主意真的好玩極了。我奇怪自己以前怎麼沒想到過。是的－－是的，我預先看到那種場面－－看得清清楚楚。你得給我一點時間－－下禮拜不行－－我們就訂在下下星期好了。你有時間吧？我們選哪一天？"
白羅鞠躬說："下下星期的任何一天對我都適宜。"
"好，那我們就約星期五吧。十八日星期五，可以。我得立刻記在小本子上。真的，這個主意我真喜歡。"
白羅慢慢地說："我不敢確定自己喜不喜歡。我並不是說我無感於你邀請的好意－－不－－不是的－－"
夏塔納打斷他的話。"只是這件事震撼了你的中產階級情感，對不對？你得掙脫警察心態的限制。"
白羅慢慢地說："我對兇殺案確實有一種百分之百屬於中產階級的立場。"
"朋友，何必呢？愚蠢又失誤連連的屠殺事件－－是的，我的看法和你差不多。可是兇案能成為一種藝術哩！兇手可以成為藝術家。"
"噢，我承認這一點。"
"那不結了？"夏塔納先生問道。
"但他仍是兇手呀。"
"親愛的白羅先生，把一件事情做得盡善盡美本身便是正當的理由！你只想抓住每一位兇手，給他戴上手銬，關進監牢，最後在凌晨處死他。依我看，真正成功的兇手應該領一份由公共基金撥出來的生活津貼，而且有資格應邀赴晚宴！"
白羅聳聳肩。
"我對犯罪藝術的感受力倒不象你想象中那麼遲鈍。我能欣賞完美的兇手；也能欣賞一頭老虎－－壯觀的黃褐色斑紋巨獸。可是我要從獸籠外欣賞它。我可不進去。我是說，除非責任在身，否則我不進去。夏塔納先生，你明白，老虎也許會撲上來的。"
夏塔納先生大笑。"我明白。兇手呢？"
白羅正色說："也許會殺人。"
"親愛的朋友－－你可真會杞人憂天！那你不肯來見見我收藏的－－老虎嘍。"
"正相反，我會十分著迷。"
"真勇敢！"
"夏塔納先生，你不太懂我的話，我是警告你。剛才你要我承認你收藏兇手的主意很有意思，我說我想起的不是有意思，而是另一個辭彙，就是危險。夏塔納先生，我想你的嗜好可能很危險。"
夏塔納先生笑得邪門極了。他說："那麼十八日我預料你會來嘍？"
白羅略微鞠躬。"十八日我會來。多謝。"
夏塔納答道："我來安排一個小宴會。別忘了，八點鐘。"
他走開了，白羅站者目送他一兩分鐘。
他若有所思慢慢搖搖頭。